Complementary Colors

Copyright 2014 by Adrienne Wilder

Cover design by Adrienne Wilder

Photo by Dan Skinner

Traduction de l’anglais par K.C. Roger

Relectures et Corrections : Lady L et Bénédicte Girault

TOUS DROITS RÉSERVÉS. Aucune partie de cet e-book ne peut être reproduite ou transférée d’aucune façon que ce soit, ni par aucun moyen, électronique ou physique sans la permission écrite de l’éditeur. Ce livre ne peut être copié dans quelque format que ce soit, vendu ou même transféré d’un ordinateur à un autre afin de le mettre sur un site de téléchargements de livres en ligne, que ce soit gratuitement ou à titre payant. De telles actions sont illégales et violent les lois du Copyright.

TABLE DES MATIÈRES

TABLE DES MATIÈRES

AUTRES ROMANS PAR ADRIENNE WILDER

DÉDICACE

REMERCIEMENTS

CHAPITRE UN

À PROPOS DE L’AUTEUR

AUTRES ROMANS PAR ADRIENNE WILDER

Urban Fantasy

City of Dragons

Blood Bonds

And of Flesh and Blood

Lesser Bred

Stained

Marked

The God Code

The Nephilim Prophecy

The Gray Zone

To Adam With Love

Worth

Skin Deep

Darwin’s Theory

Pain

Secrets

Promises

Lost

Found

He Speaks Dead

Urban Sci-Fi

The Others Project

Seven

Contemporary

JACK

In The Absence Of Light-Contemporary

The Others Project-Urban Sci-Fi

Thirteen

The God Code-Urban Fantasy

Forever Darkling

City of Dragons-Urban Fantasy

The Oracle

Currently in the works

The Sicario-Contemporary

An Accountant, A Red Neck,

And A Unicorn Walk Into A Bar-Fantasy

The Others Project-Urban Sci-Fi

Nine

Four

La liste des livres à sortir pourrait changer sans avertissement.

DÉDICACE

Ce livre t’est spécialement dédié.

Il n’y a pas de rêves fous

Chasse-les

Attrape-les

Vis-les

Crois en toi-même, parce que je le fais

Sois extraordinaire

REMERCIEMENTS

Merci à Adriana Ruud pour ton aide dans les traductions de l’anglais à l’espagnol, à Varian Krylov, Louis Stevens, et Annabel Joseph pour avoir accepté de me relire.

Merci à Sharon Stogner pour tes modifications du contenu et à Jason Bradly pour tes modifications finales.

À Larry et Rachel Howell pour avoir tout mis en place avec moi. À James Tuck Jr. pour avoir toujours été présent quand je doutais et qui n’a jamais douté de moi, quand c’était tout ce que je pouvais faire.

Un merci tout spécial également à tous les auteurs qui font des critiques de mes histoires. Sachez que même quand une note ne m’est pas favorable, j’apprécie quand même de donner de votre temps et de votre talent pour rédiger un commentaire. Votre perspicacité, à plus d’une occasion, m’a appris quelque chose sur mon écriture. Merci pour ça.

Aux lecteurs :

Vous êtes trop nombreux pour pouvoir tous vous nommer, mais je veux que vous sachiez que j’ai lu tous vos e-mails, j’y ai répondu et j’apprécie chaque mot que vous m’envoyez. Je ne pourrai jamais vous donner toute la reconnaissance que vous méritez. Tout ce que je peux essayer de faire et de vous montrer combien vous comptez et cela m’aide à continuer d’écrire des livres que vous apprécierez. Je ferai de mon mieux pour ne pas vous laisser tomber.

Pour finir, mais certainement pas la moins importante dans ma liste de remerciements, il y a Eddie Marshal qui a enduré de grande souffrances pour l’amour de sauver les autres.

Je vous dois la vie.

Merci.

Bien que l’histoire dans ces pages soit une fiction à cent pour cent, les maladies mentales représentées ne le sont pas. Des millions d’Américains souffrent de maladies mentales. Ce qu’il y a de plus troublant est la stigmatisation entourant la maladie mentale qui empêche beaucoup d’entre eux de se mettre en quête d’un traitement et le manque de ressources empêche ceux qui cherchent de l’aide, d’être en mesure de se le permettre.

Les maladies mentales affectent les gens de tous âges, races, religions et statuts sociaux. Et des millions de ces gens vont mourir parce la seule manière qu’ils ont de penser pouvoir échapper à la douleur est de se suicider. Beaucoup de victimes de suicides sont des Vétérans et ceux appartenant à la communauté LGBT.

Parce que beaucoup de personnes pourraient bénéficier d’avoir des ressources supplémentaires en temps de crise, un minimum de 10 % du prix de vente de chaque livre ira à l’American Foundation for Suicide Prevention. À chaque millier d’exemplaires vendus, j’ajouterai un montant supplémentaire de 1 % jusqu’à atteindre les 25 % de toutes les sommes reçues.

Ce don sera fait à la mémoire de tous ceux qui ont été perdus à cause du suicide.

Amis.

Famille.

Parfaits inconnus.

Pour plus d’information à propos de l’American Foundations for Suicide Prevention, s’il vous plaît, allez sur http://www.afsp.org

Et peu importe ce que vous pensez, quelqu’un là, dehors, se soucie de vous.

CHAPITRE UN

Je sus qu'il n'était pas à sa place à l'instant même où je le vis.

Il n'était pas pourri par l'argent ni taillé par un intérêt politique quelconque, et le costume de location qu'il portait n'était qu'une mauvaise blague dans cet océan de costumes Versace et de robes Chanel, lui serrant les épaules tout en étant trop court au niveau des manches. Une ceinture maintenait son pantalon en place, et les vagues de tissu en trop ne mettaient vraiment pas en valeur ses fesses que je devinais tout aussi parfaites que le reste de sa personne.

Je bus mon champagne pendant que l'étranger traçait son chemin à travers la foule de personnes rassemblées devant les peintures hideuses que j'exposais.

— Paris chéri, Monsieur Darcy te posait une question sur une de tes œuvres.

Julia passa la main sur mon bras. J'ignorai ma sœur et Monsieur Darcy. Quoi qu'il ait à me dire, je l'avais déjà entendu avant : c'est époustouflant, tellement unique, voyez la passion, la flamme, et mon préféré : ça me parle tellement.

Conneries.

Une seule personne pouvait voir le noir secret qui se cachait entre les lignes, les couleurs, la violence.

Moi.

Je donnai mon verre vide à Julia. Elle raffermit sa prise sur mon bras.

— Ces gens ont fait un long voyage pour te rencontrer.

Ils faisaient toujours un long voyage pour me rencontrer. Même si ce n'était qu'un pâté de maisons de distance.

— Faut que j'aille aux toilettes, dis-je.

Julia fronça les sourcils. Je crois qu'elle savait que je mentais, mais ne voulait pas me le faire remarquer devant ses amis. Je retirai ses doigts de moi.

— Si ça ne te dérange pas, bien entendu.

Je m'enfonçai dans la foule. Julia donnerait bien une excuse de ma part à Monsieur Darcy et sa femme garantie saveur de l'année. Puis elle les capturerait de sa langue d'or et avant la fin de la soirée, ils auraient signé un chèque d'un montant impossible et acheté une part de l'enfer que j'avais vomi sur le monde.

Ils la pendraient dans leur maison de campagne ou dans leur yacht. Ils souriraient et riraient et resteraient sourds à l’aveu qui mourait d'être entendu.

La chaleur de la rampe d'éclairage me pesait sur les épaules. Des invités noyés sous diverses nuances de noir et de gris me saluaient.

Je suivis la piste colorée de l'étranger jusqu'à l'arrière de la galerie. Il disparut derrière une cloison, puis de l'autre côté d'une porte. Je vérifiai que personne ne regardait avant d'entrer.

La lumière froide des néons remplaça celle de la rampe d'éclairage, et le vrombissement du système de ventilation étouffa un éclat de rire. Il n'y avait que deux portes dans le hall d'entretien, en dehors de celle qui se referma derrière moi.

Un profond bruit mécanique soufflait derrière celle qui restait ouverte. Je m'y glissai et tournai la poignée pour pouvoir contrôler la fermeture.

L'homme était accroupi près d'une ouverture dans l'un des grands panneaux de ventilation en métal. Même à genoux, je pouvais voir qu'il faisait à peu près ma taille, mais ses épaules étaient larges et ses membres épais.

J'espérais que ce trait ne s'arrêtait pas à ses jambes et ses bras.

Après quelques minutes, il sembla satisfait et replaça le panneau. Quand il se leva, j'eus un aperçu de la courbe de ses fesses sous son pantalon brièvement tendu.

Il se tourna et fit tomber l'outil qu'il tenait. Sa hanche se cogna contre la coque en métal qui émit un grondement.

— Bon sang ! Vous m'avez fait peur !

Une ombre de fin de journée assombrissait sa mâchoire, durcissant ses traits jusqu'à lui donner un air dangereux. Et je n'avais déjà plus aucun doute dans mon esprit qu'il pouvait me tuer s'il le voulait.

Il s'essuya les mains avec chiffon qui se trouvait dans sa poche. Des cicatrices barraient les articulations de ses doigts calleux. Penser à leur prise ferme sur mon corps me laissa durci dans mon pantalon.

— J'ai remplacé la bobine.

Le son de sa voix m'enveloppa de rouge et m'attacha d'or.

— Ça devrait soulager la pression sur le panneau. Mais il est quand même très vieux.

Il posa ses outils dans sa caisse.

— Vous devriez songer à le remplacer.

Je fermai le verrou de la porte.

Il me suivit du regard alors que je décrivais un arc de cercle autour de lui. Son apparence physique ne le rendait pas séduisant. C'était sa manière de se tenir. Comme un homme qui faisait partie du monde, mais qui ne le dominait pas. Je l'effleurai du regard des pieds à la tête.

— Je vous enverrai la facture.

Il fit mine de prendre sa caisse à outils. Je me mis sur son chemin, le pressant contre le panneau de l'air conditionné.

— Vous avez besoin d'autre...

Il s'éclaircit la gorge.

—… chose ?

— Tu as peur de moi ?

Il se redressa de toute sa taille.

— J'ai une raison d'avoir peur ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— D'à quel point l'idée de me baiser peut t'attirer.

Je penchai ma tête de manière à ce que ma frange me tombe sur un œil. Tout comme le sourire que je lui offrais, c'était un geste que j'avais perfectionné.

Je massai son sexe à travers le tissu de son pantalon. La grosse bosse gonfla sous ma paume et mes doigts.

— Alors ? dis-je. Tu as peur ?

Le noir de ses pupilles avala le vert pâle de ses yeux.

— Je prends ça pour un non.

Je défis sa ceinture, le bouton de son pantalon, et descendis la fermeture éclair.

Son caleçon emprisonnait la longueur épaisse de son sexe contre sa cuisse. Je le libérai et m'agenouillai. La légère odeur de parfum mêlée à celle, plus importante, du musc me donna l'eau à la bouche.

L'homme me regarda d'un œil prudent.

— Je ne vais pas te mordre. Sauf, bien sûr, si tu me le demandes.

Je donnai un coup de langue sur le gland aussi gros qu'une prune, récupérant la perle amère qui s'y trouvait.

Ses narines se dilatèrent.

Je le fis à nouveau, prenant le temps de taquiner la fente.

Il ouvrit les lèvres et ses paupières battirent.

Je retraçai le gland, puis poursuivis le mouvement avec un léger éraflement de dents.

Un frisson parcourut son corps et il pencha sa tête en arrière.

Je le pris aussi profondément que je le pouvais. Il m'attrapa l'arrière de la tête et donna un coup de hanches. Tout aussi rapidement, il écarta ses mains de moi.

Je les remis en place. Quand il ne raffermit pas sa prise, je lui serrai les poignets. Il glissa ses doigts dans ma frange, alors je tirais sur ses hanches.

Il n'eut qu'un instant d'hésitation avant que son corps prenne le dessus et qu'il baise ma bouche, m'étirant la mâchoire si fort qu'elle menaçait de se bloquer. Des larmes coulèrent sur mes joues, et des points noirs dansèrent devant mes yeux. Les coups au fond de ma gorge étaient douloureux. Je savourai cette impression de suffoquer, parce qu'elle rendait tout ça bien réel.

— Putain de merde.

Il poussait souffle désespéré après souffle désespéré.

— N'arrête pas, quoi que tu fasses, s'il te plaît...

Je fis rouler ses bourses sous mes doigts. Il me récompensa d'une déferlante incohérente de mots. Sa prise se raffermit, et un fluide amer se précipita pour emplir ma bouche. Je ne pouvais pas avaler assez vite.

Quand il s'écarta, le sperme coula de mes lèvres le long de mon menton.

Il y avait des ombres dans ses yeux vert pâle.

— Pourquoi ?

Je me relevai.

— J'ai besoin d'une raison ?

J'essuyai le sperme de mon menton et suçai mes doigts pour les nettoyer, un à la fois. Puis je le tirai à moi jusqu'à ce que nos lèvres se rencontrent et enfonçai ma langue dans sa bouche. Sa tentative pour suivre mon rythme était mal coordonnée, et le baiser se fit peu soigné et mouillé.

— Viens avec moi.

À la manière dont il me regardait, je savais qu'il le ferait.

— Il y a une porte de sortie ?

Je n'étais pas d'humeur à gérer les crises de Julia. J'étais d'humeur à me faire tronquer.

— Ouais.

Il regarda ses vêtements.

— L'autre pièce a une sortie qui donne sur la ruelle de derrière.

À l'extérieur, l'odeur écœurante des poubelles en décomposition et du goudron mouillé s'accrochait à l'air. Je traînai l'étranger jusqu'à une ligne de taxis garés le long du trottoir. Si je prenais la limousine, le chauffeur irait me balancer à Julia. Elle signait les chèques, alors elle était la seule à avoir sa loyauté.

J'ouvris la porte, et il me tira d'un coup sec à lui. La poignée me fut arrachée de la main, et la porte claqua sous le poids de mon corps. Le baiser qu'il m'offrit fut aussi peu soigné que tout à l'heure, mais il était désormais déterminé. Il avait été infecté par ma folie. Elle infectait chaque homme que je prenais dans mon lit. La fièvre disparaissait toujours au matin, mais jusqu'à ce que ça arrive, j'en profitais entièrement.

Je passai une jambe autour de ses hanches et me frottai contre son corps. Son membre se durcit. Bien monté et qui récupérait vite. J'avais touché le jackpot.

Il s'attaqua à mon cou, éraflant ma peau avec ses dents. Je devais le ramener chez moi.

— Dans le taxi.

Il attrapa la poignée. Dès qu'il ouvrit la porte, je le poussai à l'intérieur et chevauchai ses cuisses.

— Hé.

Le chauffeur se tourna.

— C'est pas un hôtel de passe.

Je jetai une liasse de billets sur son siège.

— Le Royaute Building.

Je caressai la mâchoire de l'étranger. L'ombre de sa barbe râpa sous mes doigts.

— Où en étions-nous ?

Après quelques tractions, j'avais enlevé sa cravate et ouvert sa chemise. Des poils sombres couvraient son torse, plus denses au centre de ses pectoraux et formant une ligne le long de son estomac avant de disparaître sous la ceinture de son pantalon.

Je pinçai assez fort un téton pour le faire gémir.

L'homme plongea ses doigts dans ma longue frange et tripota les mèches plus courtes à l'arrière de mon crâne.

Je me frottai contre lui.

— Touche-moi.

Ses mains suivirent son regard le long de mon corps. Il stoppa à la jonction de mes jambes et frotta mon sexe à travers mon pantalon.

Je sifflai.

— Ouais, comme ça. Comme ça.

Il se battit avec le bouton, et mon sexe s'étala sur sa main tremblante.

Je donnai des coups de hanches, et il caressa mon gland avec son pouce à travers le tunnel de son poing.

Les lumières halogènes éclairaient l'intérieur, gravant les détails de ses lèvres ouvertes, de son regard chargé de désir, les lignes de son nez et de sa mâchoire.

Les baisers maladroits de nos débuts avaient disparu. Il plaqua sa bouche contre la mienne, imitant l'inclinaison de ma tête avec la sienne.

— Mmmm... c'est bon.

Il resserra sa prise.

— Encore mieux.

Je suçai un point sensible près de son oreille. Il y répondit en faisant parcourir son ongle sur ma fente.

— Oh, putain.

Mes membres furent parcourus de picotements.

— Plus fort, serre plus fort.

Il fronça les sourcils et la réticence assombrit ses yeux.

— S'il te plaît.

J'enveloppai mes bras autour de son cou.

— J'ai besoin de ça. J'ai besoin de toi.

Il le fit, et chaque battement de mon cœur fut suivi par une douleur sur mon membre. Je me mis à genoux pour pouvoir m'enfoncer dans son poing. Le crissement des sièges en vinyle accentua ma respiration.

— Je te veux en moi.

Je mordillai son lobe. Les mouvements de ses mains se firent désordonnés.

— Je veux que tu me baises jusqu'à ce que je ne puisse plus marcher, plus voir, plus respirer.

Il souffla contre mon cou.

Encore quelques mouvements, et la douleur que je lui avais suppliée de m'offrir déclencha un feu en moi. Je n'essayai même pas d'être silencieux. Je criai, je hurlai, je beuglai, et me répandis sur son costume bon marché. L'euphorie retomba, me laissant mou dans ses bras. Il me caressa les cheveux, et de temps à autre, il déposait un baiser sur ma tempe.

Ce fut là que je réalisai que le taxi était garé devant l'entrée de mon immeuble. Le rétroviseur central montrait le visage pâle et le front en sueur du chauffeur. Sa lèvre inférieure était pleine de plis à force de l'avoir mordue.

Je croisai son regard et il écarquilla les yeux.

— Vous avez aimé le spectacle ?

La ruée de rouge sur ses joues fut instantanée. Je ris et lui jetai une autre centaine de dollars.

L'étranger et moi nous enfuîmes du taxi.

Ma chemise déboutonnée flotta autour de moi alors que nous traversions le lobby en courant. Il n'y avait personne, à part le portier. Contrairement au chauffeur, je pouvais faire confiance à Bill. Le millier de dollars bonus que je lui donnais à chaque Noël me garantissait son silence. Sachant les choses qu'il m'avait vu faire, il en méritait chaque centime. Cette année, je lui donnerais le double.

Je poussai l'étranger dans l'ascenseur, et ses épaules frappèrent le mur. Je m'emparai de sa bouche, taquinai ses lèvres, et lui arrachai son souffle. En retour, il me caressa le visage et nourrit ma bouche de longues caresses douces de la langue. Ses yeux verts brûlaient d'une émotion qui ne m'était pas familière. Ou peut-être que c'était juste un effet de la lumière et rien d'autre.

C'était ce que je voulais croire. Peut-être que j'aurais pu y croire. Mais alors, il passa un doigt le long de ma joue, et j'eus alors du mal à soutenir son regard.

Les portes s'ouvrirent.

— J'imagine que c'est ton étage ?

Ça l'était ? Derrière moi, il y avait un vestibule faiblement éclairé, au marbre couleur crème.

J'acquiesçai.

Il se déplaça, et le sort qu'il avait tissé se brisa. Nous arrivâmes à peine dans l'atelier que je perdis ma veste, jetai ma chemise sur une chaise et enlevai mes chaussures.

Il resta dans l'embrasure de la porte. Son regard suivait les mouvements de mes mains alors que je retraçai la fine ligne de poils qui descendait au centre de mon ventre.

Mon pantalon glissa sur mes hanches. Je me massai le sexe à travers mon boxer.

— Ne me fais pas attendre.

La largeur de ses épaules, sa taille, tout s'agrandit sous mes yeux. Il me suivit dans des pas puissants, affichant l'expression d'un homme sur le point de se battre pour la toute dernière gorgée d'eau. En chemin, il défit les derniers boutons de sa chemise.

Un jour en faisant ça, quand je ramenais un étranger chez moi, je ramènerais un tueur en série ou simplement un taré qui me tabasserait et me laisserait pour mort. L'idée que ça puisse être aujourd'hui me donna un long frisson.

Je retirai mon boxer.

— Tu ne parles pas beaucoup, pas vrai ?

Il m'attrapa, une main sur ma gorge, l'autre collée contre mon oreille. Une peur froide me saisit la peau.

— Je croyais que tu voulais que je te baise.

— Ouais.

— On n'a pas à parler pour ça.

Je souris, parce qu'il avait franchement raison.

Nous chutâmes sur mon établi. Une palette et des tubes de peinture à l'huile tombèrent au sol. Il me pencha sur la grande surface en bois, et mon coude s'accrocha à un pot plein de pinceaux et éjecta le contenu. Les manches en bois claquèrent en tombant.

Il me coinça avec ses cuisses et passa ses mains sur les deux globes de mes fesses. La boucle de sa ceinture claqua contre le carrelage et la longueur de son sexe glissa le long de ma raie. Il remonta ses mains puissantes sur mon dos et mes épaules.

J'écartai les jambes, m'offrant à lui. Le souffle profond qu'il expira sortit avec un grognement.

La peau chaude se pressa contre mon entrée. Glissante de liquide séminal, il n'avait besoin que d'un coup de reins.

Il hésita, alors j'attrapai le pot d'huile végétale que j'utilisais pour diluer les peintures.

— Tiens.

Le bouchon en métal grinça contre le verre.

— Combien ?

Il était sérieux ?

— Autant que tu le penses nécessaire.

Un ruisseau d'huile glissa le long de ma raie.

— Je ne voulais pas dire le pot entier.

Je crois qu'il s'excusa, mais j'étais trop ivre de besoin pour en être certain.

Il posa la bouteille hors de portée de mes coudes. Puis il ramena l'épais gland de son sexe contre mon entrée. Il frotta la peau plissée, mais ne poussa pas assez pour entrer.

— Putain de merde, mais tu vas me baiser ?

Il renforça la pression juste assez pour que l'anneau de muscle cède, mais à nouveau, pas assez pour entrer.

Je donnai un coup en arrière, forçant mon corps à le prendre d'un seul mouvement. Mon corps se serra et mes fesses me brûlèrent. J'avais oublié combien il était gros.

Son poids se pressa contre mon dos, et il donna des petits coups hésitants. Je me contorsionnai, tentant de prendre le contrôle, mais il coinça mes poignets au-dessus de mes épaules.

— Plus fort.

Il couvrit ma nuque de petits baisers.

Je donnai une ruade.

— Putain, baise-moi ou casse-toi.

Il se figea. Allait-il partir ?

Le poids sur mon dos disparut. J'allais lui dire d'attendre. Puis il enfonça ses doigts dans mes hanches et donna un coup si fort que l'établi bougea.

Encore et encore, il plongea en moi, vidant mes poumons de leur air.

Je crois que je lui dis d'aller plus vite, ou plus fort, ou peut-être rien d'autre qu'une sorte de hurlement animal. Quoi qu'il en soit, il comprit.

Il me tira par les épaules. Le changement d'angle permit à son long membre d'atteindre des parties de mon corps qui n'étaient pas faites pour être touchées. Ma vision s'assombrit, et chaque battement de mon cœur luttait contre la compression de ma poitrine.

J'étais au-delà du plaisir, dans un royaume où les sensations étaient telles des créatures qui me dévoraient vivant. Tout ce que je pouvais faire, c'était aspirer l'air à travers ma bouche ouverte et prier pour ne pas m'évanouir.

Des gouttes de sueur tombaient sur mon dos à chaque mouvement violent de ses hanches. Il réajusta sa prise, pencha son corps, me faisant encore plus m'incliner. Puis il roua mes fesses de coups si forts que j'étais debout sur mes orteils.

Les muscles de ses cuisses ondulaient à l'arrière de mes jambes. Un peu de son poids revint sur moi, me pressant en avant. Chaque respiration chaude et irrégulière qui lui échappait frappait sur la peau entre mes épaules.

Une sensation électrisante enveloppa mes os, et l'air froid de l'atelier s'enflamma.

— Presque, dis-je. J'y suis presque.

Le bord de l'établi m'empêchait de baisser la main pour me finir. J'avais besoin de lui, plus vite, plus fort, impitoyable.

Il me donna tout.

Son rythme fut rompu et il enfouit un cri contre ma nuque. Au même instant, je criai contre la table. Une seconde plus tard, la pulsation de son sexe résonna en moi.

Puis le silence de l'atelier nous entoura, et il me serra contre son corps.

Je ne sais pas pourquoi, mais je posai ma main sur la sienne. Et je ne l'arrêtai pas quand nos doigts s’entrelacèrent.

— Tu as une douche ? demanda-t-il après un long moment.

Personne ne m'avait demandé ça avant, mais en même temps personne n'était resté plus de temps qu'il en était nécessaire pour me baiser rapidement et reboutonner son pantalon.

— Bien sûr.

Je conduisis ce grand mec ténébreux et silencieux à l'étage.

Il hésita devant la porte de la salle de bain, et son regard doux se posa sur moi. La modestie était une chose que je n'avais jamais eue, mais je me surpris à le fuir du regard.

— Je croyais que tu voulais une douche ?

— Ouais.

Il passa les doigts sur le bord du comptoir, toucha le porte-serviette en cuivre, puis porta son regard sur l’alcôve de pierre où six têtes de douche crachaient de l'eau chaude dans l'air.

— J'en conclus que tu aimes ma salle de bain.

— Ce genre de pièce luxueuse s'appelle aussi une salle de bain ?

Je le tirai dans la douche, et l'eau roula sur ses épaules, suivant les vallées de muscles sur ses bras et son torse.

— Parle-moi de toi.

Une fois encore, le son de sa voix se répercuta directement dans mon sexe.

— Que veux-tu savoir ?

— Tu pourrais commencer par ton nom.

— Paris Duvoe. Et toi ?

— Roy Callahan.

Trempés et entourés de vapeur, nous nous serrâmes la main. Il sourit.

— Je crois qu'on a oublié les formalités.

Je pris une bouteille de gel douche et un gant.

— Comment ça ?

— Les gens se saluent en général avant de...

Il fit un signe du pouce par-dessus son épaule.

— Tu sais.

— Avant de baiser ?

Il grimaça.

— Ouais.

— Peut-être là d'où tu viens.

Je souris, mais pas lui.

Roy prit la bouteille et le gant de mes mains.

Il le remplit du savon liquide parfumé qu'Alice avait acheté. Elle choisissait toutes les lotions, les eaux de Cologne et les après-rasages. Mon autre sœur cherchait toujours à me rendre beau. Pas d'une beauté classique, ça, c'était le travail de Julia, mais celle nécessaire à la vie de tous les jours.

— Attends, dit Roy. Tourne-toi.

— Tu prévois de me sauter contre le mur ?

Le sexe sous la douche n'était pas ce que je préférais, mais je ne refusais jamais le sexe, où que ça soit.

— Non, je voulais te laver le dos.

Il fit passer le gant chargé de savon contre ma peau.

— Tu étais sérieux.

— Tu as l'air surpris.

Sa caresse traversa mon dos jusqu'à la raie de mes fesses. Il n'y avait rien de sexuel dans la manière dont il me lavait.

Je ne sus pas comment réagir à ses actions alors que je regardais le mur. Sa présence m'enveloppait sous le jet d'eau. Un poids se forma dans ma poitrine.

Il dit quelque chose.

— Hein ?

Je le regardai.

— Tu vas souvent à ces réunions artistiques ?

— Tu veux dire le vernissage ?

— C'est comme ça que ça s'appelle ?

— Ouais.

Je me mis à rire.

— Mais je préfère appeler ça la communion des constipés sociaux.

Roy fit un grand geste du gant sur ma hanche. Il s'agenouilla et plaça un baiser brûlant sur ma fesse gauche. Puis il me nettoya jusqu'aux orteils.

— Si tu n'aimes pas ça, pourquoi tu y vas ?

Je me posais la même question à chaque fois que Julia annonçait le programme de ma prochaine exposition.

— Le chef ne me laisse pas le choix.

— Tu travailles pour l'artiste ?

— En quelque sorte.

Je cachai mon sourire contre mon bras.

Il se leva et me fit tourner.

— C'est un aussi gros enfoiré que le conservateur le prétend ?

Je levai un sourcil.

— Hiram a dit que c'était un enfoiré ?

— Les mots qu'il a employés étaient plus colorés, mais je suis sûr que c'était ce qu'il voulait dire.

Roy fronça les sourcils.

— Comment tu t'es fait ça ?

Il retraça du pouce les bleus qui s'estompaient sur mon épaule.

— Je me suis probablement cogné à quelque chose.

Il caressa une zone près de ma hanche.

— Et là ?

Que dirait-il si je lui répondais ?

— Tu répares des climatiseurs à temps complet ?

— Je suis du genre à accepter tous les petits boulots.

Roy se lava avec une efficacité distraite.

— Tu es marié ?

Beaucoup d'hommes que je ramenais chez moi l'étaient. Ils me suivaient parce que je pouvais leur offrir le genre de sexe qu'ils n'avaient pas avec leur épouse. Aucun d'entre eux ne se préoccupait de mes bleus. Et pourquoi le feraient-ils ? Je n'étais rien d'autre qu'un trou ou deux qui attendait d'être rempli.

— Non.

Ça n'avait pas l'air d'être l'entière vérité.

— Tu es sûr ?

Il finit de se rincer et coupa l'eau.

— Je suis divorcé.

— Des enfants ?

— Oh, bon Dieu, non.

— Tu ne les aimes pas ?

— Je n’ai rien contre. Je déteste juste l'idée que qui que ce soit puisse être forcé de vivre avec... elle.

Les serviettes étaient pliées sur le comptoir. J'en tendis une à Roy, mais avant d'avoir pu en attraper une autre, il se mit à me sécher.

— Un petit ami ?

Il leva le regard avant de le détourner à nouveau.

— Ce n'est pas que ça me dérange.

C'était son problème s'il se faisait surprendre.

— Non.

Il se redressa.

— Je n'en ai pas eu l'occasion.

Je jetai mes bras autour de son cou et jouai avec les épaisses boucles brunes de ses cheveux.

— Tu dis ça comme si j'étais le premier homme avec lequel tu as été.

Le rouge envahit son visage.

— Roy ?

Il se sécha.

— Tu n'as jamais été avec un homme ?

Il haussa les épaules.

— Jamais ?

— C'est une condition obligatoire ?

Il plia la serviette et regarda autour de lui.

— Jette-la par terre. La femme de ménage s'en occupera. Ou Alice.

— Tu es marié ?

J'éclatai d'un rire.

— Tu te fous de moi.

— Alors, qui est Alice ?

— Pourquoi, tu es jaloux ?

J'entrai dans ma chambre. Le lit était couvert de noir sur du rouge. Pas de soie ni de satin. Je détestais ça. Le reste de la pièce était occupé par quelques meubles, un tapis épais sur le sol, et deux de mes peintures personnelles sur le mur. Elles n'affichaient pas les terribles choses qui vivaient dans celles que je vendais. C'était pour ça que Julia les détestait.

— Alice est mon autre sœur.

Je me jetai sur le lit. La première chose qu'il vit quand il entra fut moi, appuyé sur mes coudes, les jambes écartées pour qu'il puisse admirer ou se servir.

Je regardai pendant un moment son reflet dans le miroir du plafond. Il s'arrêta à la porte, portant toujours la serviette.

Sa pomme d'Adam fit un bond.

— Je suis toujours partant pour plus.

Je me frottai le sexe et plantai les talons sur les bords du matelas.

— Tu as faim ? demanda Roy en détournant le regard.

— Tu parles de nourriture ?

— Ouais.

— Il y a probablement quelque chose dans la cuisine.

— Tu ne sais pas ?

Je m'assis.

— Alice fait les courses.

J'ouvris le tiroir de la table de nuit. Les flacons de médicaments roulèrent.

Je choisis les cachets roses à la forme bizarre.

— Tu en veux ?

Je tendis le flacon.

— C'est quoi ?

— Aucune idée.

Les comprimés tentèrent de se coller à ma gorge. Je pris de l'eau dans la bouteille près du réveil.

— Alors, pourquoi tu les prends ?

— Parce qu'ils font saigner mon esprit.

Ils filtraient la culpabilité abrutissante qui accompagnait le pire des hallucinations et permettaient aux couleurs de s'ouvrir. Je ne m'attendais pas à ce qu'il comprenne. Surtout que moi non plus je ne comprenais pas.

Je fis un signe de la tête vers les tableaux.

— Ce genre de saignement.

Il se tourna, et j'en profitai pour admirer les globes musclés de son derrière. Il y avait une fossette au-dessus de chaque fesse.

— Tu les as peints ?

Mon sourire fut gâché par le fait qu'il était de dos.

— Ouaip.

— Ils me rappellent ceux de la galerie.

— Qu'est-ce qui les rend différents ?

— Ils sont mieux.

La chambre sembla rétrécir autour de moi.

— En quoi ils sont mieux ?

— Je n'ai rien d'un étudiant en art.

Il se retourna.

— Mais j'aime les lignes. Les couleurs. Les zones blanches laissées sur la toile.

— Et tu n'as jamais pris de cours d'art ?

— Plus après la troisième.

— Mais tu sais qu'ils sont mieux.

Pas juste mieux. C'était parmi mes meilleurs.

— Oui. Les images sont plus nettes.

Je roulai au bout du lit.

— Quelles images ?

Roy secoua la tête.

— Je les imagine probablement. Tu sais, comme ces taches d'encre.

Je me levai.

— Dis-moi ce que tu vois ?

Il regarda à nouveau la toile.

— Je vois une femme qui porte un enfant.

S'il pouvait voir la beauté de ces tableaux, ça voulait dire qu'il avait vu les péchés marqués dans l'huile à la galerie. Comment pouvait-il supporter d'être dans la même pièce que moi, et pis encore, de me toucher ?

— Tu vas bien ?

Mon cœur battait contre mes côtes. Peut-être qu'il n'était pas réel ?

— Ça va.

— Tu trembles.

Il me toucha la joue. La chaleur de son toucher m'assura qu'il était fait de chair.

— Tu n'aurais pas dû prendre ces pilules.

— Non, non, ce n'est pas...

Je m'agrippai à son avant-bras. Mes mains semblaient blanches comme le papier à côté du marron doré de sa peau.

— Peut-être que manger est une bonne idée. Je n'ai rien avalé aujourd'hui.

— De toute la journée ?

— Je ne vais pas mourir de faim.

Roy prit ma main et caressa le contour de l'os de mon poignet.

Je m'écartai.

— Viens, je vais te montrer.

Il enveloppa la serviette autour de sa taille et me suivit jusqu'à l'atelier. La lune encadrait les toiles et les chevalets de lignes argentées. L'odeur des pigments mêlée au lourd parfum de sexe saturait l'air. Tout ce qui s'était trouvé sur la table où Roy m'avait pris était désormais au sol.

Nous arrivâmes en bas de l'escalier.

— Wow.

— Tu as déjà vu cette pièce.

— Je n'avais pas vraiment...

Il fit quelques pas.

— Tu es très sérieux avec ton art.

— Tu n'as pas idée.

Roy scruta la pièce, toucha quelques objets sur la table, se retrouva avec quelque chose sur le pouce qu'il essuya sur sa serviette.

— Si tu es si sérieux, pourquoi tu ne fais pas un de ces...

Il fit claquer ses doigts.

— Vernissages ?

— Ouais, c'est le mot.

— Qui a dit que ce n'était pas le cas ?

Il s'arrêta devant deux tableaux qui séchaient sur leur chevalet.

— Tu peux allumer ?

J'éclairai.

La pénombre chassée, elle révéla des cadres à moitié assemblés, des tubes de peinture, et certains de mes pinceaux les plus fins en désordre sur le plan de travail. Des rangées de toiles emplissaient la pièce de couleurs agressives.

Roy ferma les yeux.

— Ces peintures à la galerie étaient de toi, pas vrai ?

Je m'appuyai contre une des tables. Tout comme le sourire et la manière dont je fixais du regard et chassais ma frange, c'était un geste travaillé.

— Ces choses que j'ai dites sur le fait...

— Que je suis un connard ?

— Ouais, ça. Je suis désolé.

— Mais tu n'as rien dit, c'est le conservateur qui l'a dit.

— Je sais, mais...

Roy porta son regard sur moi. Je ne pense pas qu'il avait remarqué qu'il se léchait les lèvres.

— Tu es sûr que tu ne veux qu'un sandwich ? demandai-je. Tu as peut-être plus faim que tu ne le crois.

La bosse sous sa serviette tressauta.

— Je crois que ta queue est d'accord avec moi.

Roy s'accrocha aux bords de la serviette marron comme si elle allait s'enfuir. Ses joues rougirent, et cette vision me fit mal. Qui aurait pu croire que la gêne était aussi excitante ?

Merde, c'était peut-être juste les médicaments.

Je tendis la main. Roy prit l'offrande, et je le tirai, le déséquilibrant. Son poids me pressa contre le bord de l'établi.

— Tu ne plaisantais vraiment pas.

Je mordillai sa lèvre inférieure.

— À quel sujet ?

— Quand tu as dit que tu n'avais jamais été avec un autre homme.

— Pourquoi je le dirais si ce n'était pas vrai ?

— Non. Je veux dire jamais été avec un autre homme.

— Il y a un autre type de jamais ?

— La plupart des gens expérimentent au moins un peu. Masturbation mutuelle, fellations.

Je haussai les épaules.

— Mais pas toi.

— Non.

Il effleura mon bras du bout des doigts, mon épaule, mon cou, mon visage. Je suçai son pouce.

La ligne de chair dure cachée sous la serviette se pressa contre mon ventre.

— Il se fait tard, dit Roy. Tu devrais manger.

Je relâchai son pouce.

— Tu préférerais manger que de m'avoir sur ta queue ?

Je pinçai un de ses tétons.

— Je pourrais utiliser ma bouche, ou si tu préfères, je pourrais te chevaucher.

Je retraçai le lobe de son oreille.

— Tu sais... il y a tellement d'endroits où il est si bon d'être léché.

J'aurais pu payer Roy pour me laisser lui faire un anulingus, juste pour voir sa tête.

— Pour le moment, tu dois manger.

La gentillesse de son regard me donna envie d'avoir quelque chose pour me couvrir. Je m'échappai de sa prise.

Des casseroles de luxe étaient pendues au plafond dans la cuisine de marbre vert et chrome. Un frigo aussi grand qu'un placard occupait la niche dans le comptoir sur ma gauche. J'en ouvris la porte : des Tupperware remplis sur l'étagère du milieu.

— Tu as trouvé quelque chose ?

Roy passa ses bras autour de moi et posa son menton sur mon épaule.

À cet instant, je n'étais même pas sûr de savoir ce que je cherchais.

— Tu vas bien ?

Ses mots firent vibrer mes os.

— Ouais, pourquoi ?

— Tu es tendu.

Je tentai de trouver la personnalité frivole avec laquelle j'étais à l'aise, mais elle avait disparu.

— C'est le froid. Je ne suis pas vraiment habillé pour ça.

— Tu veux que je monte te chercher un peignoir ?

Je toussai afin d'avoir une excuse pour m'écarter. Il me tapa dans le dos.

— Pardon, j'ai avalé de travers.

Le double sens me frappa, et je ris si fort que je dus m'attraper à la porte pour m'empêcher de tomber. Il tendit la main dans le frigo et en sortit une boîte d’œufs, un morceau de fromage, et quelques autres ingrédients qui étaient familiers, mais mon cerveau confus était incapable de me donner les noms pour le moment.

Il posa le tout sur le comptoir et me dirigea vers la table.

— Là, assieds-toi.

J'étais trop défoncé et trop occupé à regarder les couleurs qui l'entouraient pour le contredire. C'était soit ça, soit sa silhouette robuste, ses larges épaules, ou... Je fis parcourir mes doigts le long de sa clavicule.

— Je n'ai pas vraiment faim.

— Tu dois manger.

Il retourna dans la cuisine.

Comme le salon, la salle à manger avait un mur de vitre qui faisait face au cœur du centre-ville. Les lumières allumées, les bâtiments voisins étaient cachés derrière le reflet d'un homme aux cheveux bruns et au regard perdu. Les os de ses épaules marquaient des lignes pointues sur ses bras minces. Les hommes le désiraient, se languissaient de lui. Avec un seul regard ou une seule pause, il pouvait les avoir à ses pieds.

Comment quelqu'un pouvait-il vouloir une créature aussi hideuse ? Le genre d'ignominie qui s'enfonçait jusqu'à l'âme et faisait naître des choses horribles. La lâcheté. Le mensonge.

Après quelques minutes, Roy apparut avec des assiettes chargées de nourriture. J'affichai mon sourire et m'enfonçai dans ma chaise. Ses joues rougirent, et la bosse sous sa serviette s'épaissit.

J'aimais les hommes qui récupéraient vite. Il n'y avait rien de pire qu'une nouille molle quand vous vouliez un deuxième, troisième ou qu'importe combien de nouveaux rounds.

Il regarda la fenêtre.

— Peut-être qu'on devrait s'habiller.

— Nous sommes au vingtième étage. Et si quelqu'un veut regarder, laisse-les faire. Je n'ai rien à cacher, et il est clair que toi non plus.

Je pris la fourchette au bord de l'assiette.

— Omelette ?

— C'est facile à faire, et je suis doué à ça.

— Wow, un homme monté comme un cheval et qui sait faire à manger. Je suis impressionné.

Roy en laissa tomber sa fourchette.

— Merde, tu es vraiment embarrassé.

Son sourire déclina.

— Comment tu peux être embarrassé d'avoir une queue énorme ? Tu sais combien d'hommes tueraient pour avoir un morceau de viande pareil entre les cuisses ? Tous.

Je fis un signe de la fourchette entre nous.

— J'ai été avec beaucoup d'hommes, et peu peuvent se comparer.

Un morceau d'omelette pendilla de sa fourchette.

— Pourquoi autant ?

Je torturai ma nourriture.

— Parce que j'aime la sensation d'une queue dans mon cul ou dans ma bouche.

Je lui fis un sourire coquin.

— Même les deux à la fois.

Je n'avais jamais vu personne se concentrer autant sur ce qu'ils mangeaient. Il engloutit la moitié de son omelette en quelques bouchées.

Je repoussai la table et chevauchai ses cuisses avant qu'il puisse protester.

— Tu devrais manger.

Son regard disait une histoire différente.

— Manger est ennuyeux.

Je léchai ses lèvres. Du sel, du poivre, de l'huile d'olive et des œufs croustillants. Mon estomac gronda.

Il tira à nouveau la table, prit un peu de nourriture et la tendit.

— Tiens.

Je le fixai.

— Mange, Paris.

C'était une blague ?

— S'il te plaît.

J'acceptai l'offrande. Des mélanges d'épices et de fromage remplacèrent le souvenir de son sperme.

— Tu y as mis quoi ?

Je suçai l'huile sur ma lèvre inférieure. Roy me donna une autre bouchée.

— Oignons, poivrons, champignons, fromage.

Je commençai à dire quelque chose. Il profita de mes lèvres ouvertes pour y enfoncer une autre bouchée.

Je parlai la bouche pleine.

— Il y avait tout ça au frigo ?

— Ouaip.

Il prit un autre morceau.

— Ce n'est pas de nourriture que j'ai faim.

Je passai ma main dans ses cheveux.

— Mange, s'il te plaît.

J'embrassai son menton, sa joue, puis effleurai nos lèvres ensemble. Je lui fis inspirer mon soupir et dévorai son gémissement. Je défis sa serviette avant qu'il puisse m'arrêter. Son sexe était une barre de feu rigide dans ma main.

— Je pourrais te sucer.

Son regard s'écarquilla.

— Je crois que tu aimes cette idée.

Je fis passer mon pouce sur son gland épais.

— Ou peut-être que tu préférerais me baiser sur la table.

Il déglutit si fort que sa gorge claqua.

— Ouais, je crois que tu aimes cette idée également.

Je fis tourner ma prise. Le liquide séminal coula sur mon poignet.

— Je crois que ta queue aime vraiment cette idée.

Roy fit passer ses jointures sur ma joue avec douceur.

Ce que je voulais, c'était qu'il me coince et me saute jusqu'à ce que je ne puisse plus marcher.

Il prit mon visage en coupe.

— Tu es si beau.

— Roy.

Je le masturbai, et il battit des paupières.

— Je suis excité comme un chien en chaleur, et j'ai besoin que tu t'occupes de ça.

J'alignai nos membres.

— Là. Tes mains sont plus grandes.

Je lui montrai comment nous maintenir ensemble.

— Voilà.

Je fis rouler mes hanches, faisant glisser mon sexe contre le sien.

— Pas aussi amusant que de t'avoir dans mon cul, mais je crois que tu apprécieras la variété.

Roy agrippa l'arrière de ma tête et pilla ma bouche de sa langue. L'homme incertain et hésitant avait disparu. Il bougea son poing, augmentant la friction. Je me demandais s'il me pencherait sur la chaise, si je le lui demandais. Je le voulais encore en moi. Je voulais encore la chaleur de son corps dans mon dos. Je pinçai ses tétons. Sa prise se relâcha un peu, avant de revenir avec plus de force et de détermination.

— Mais qu'est-ce que tu fous ?

La voix furieuse de Julia fit tomber Roy en arrière sur sa chaise.

Mes fesses heurtèrent le sol.

Il attrapa la serviette et se cacha.

Je levai le regard sur Julia.

— Au cas où tu n'aurais pas remarqué, je suis un peu occupé, là.

— Je t'ai cherché partout. Je commençais à croire que tu étais mort dans un fossé quelque part.

— Oh, si tu pouvais avoir autant de chance.

Je me levai. Elle me lança un regard écœuré et détourna les yeux.

— Tu as laissé des personnes très importantes.

— Ils n'étaient pas plus importants que ceux qui achètent mon travail. Ils en ont acheté ?

— Ce n'est pas le sujet.

Elle redressa le menton.

— Les gens aiment te voir et te parler.

— Ils aiment aussi me baiser, où veux-tu en venir ?

Je caressai mon sexe. Julia me fusilla du regard, puis fit de même à Roy.

— Tu es dégoûtant, Paris. Vraiment dégoûtant.

— Mon appartement. Je fais ce que je veux.

Elle attrapa les assiettes sur la table et se précipita dans la cuisine. Le claquement de la porcelaine dans l'évier était si fort que quelque chose avait dû se casser.

Julia revint.

— Alors c'est pour ça que tu as quitté l'exposition ? Pour t'envoyer en l'air ?

— L'air n'a rien à voir avec ça. Je voulais baiser, et j'ai trouvé avec qui le faire.

— Alors...

Elle porta son regard sur Roy.

— C'est un de nos serveurs, ou tu as pris le premier cul que tu as trouvé sur ton chemin ?

— Ne sois pas jalouse. Il joue sur les deux tableaux. Je suis sûr que si tu demandais gentiment, il te ferait prendre ton pied.

Je fis un clin d’œil à Roy.

S'il rougissait encore plus, il allait s'évanouir sous le manque de sang.

— Non seulement il récupère vite.

Je levai les mains.

— Mais il a vraiment une très grosse...

— La ferme, Paris.

Elle me désigna de l'un de ses ongles peints en rouge.

— La ferme. Tu n'es qu'un malade.

— Attendez.

Roy leva une main.

— Ne lui parlez pas comme ça.

Julia ricana.

— Pourquoi vous ne retourneriez pas dans la ruelle d'où Paris vous a tiré ?

Roy serra la mâchoire si fort que les muscles de son visage firent un bond. Je m'apprêtais à lui présenter des excuses quand son regard sombre croisa le mien. Il n'était pas en colère contre moi, il était en colère pour moi.

Mais Roy était celui qui ne méritait pas les insultes de Julia. Je ne pense pas qu'il aurait pu avoir une pensée méchante envers elle.

Je n'avais pas une telle inhibition. Je posai une main sur la table derrière moi et me penchai en arrière, montrant tous mes atouts.

— Mets des fringues, Paris, tu vas t'embarrasser plus que tu ne l'as déjà fait.

— Je ne suis pas le moins du monde embarrassé.

— Va t'habiller.

— Pourquoi ? La dernière fois que j'ai vérifié, c'était encore mon appartement. Il est tard. Je vais aller au lit. Je ne peux dormir que nu.

Elle siffla.

— Tu n'as pas une once de décence ?

— Nan. Alors si ça ne te dérange pas, je crois que tu devrais partir. Roy s'apprêtait à me jeter sur la table pour me mettre sa bite dans le cul.

Je lui fis un large sourire.

— Ou peut-être que tu veux regarder ?

La rage brilla dans ses yeux bleus. Il n'y avait qu'une seule chose qui pourrait arriver désormais, et je ne voulais pas que Roy voie ça.

— Tu devrais aller t'habiller.

Il lança un regard à Julia.

— C'est rien. Elle est tout le temps comme ça. J'arrête pas de lui dire qu'elle devrait aller s'envoyer en l'air.

Je dirigeai Roy dans l'atelier. Il s'habilla si vite qu'il n'eut pas le temps de boutonner sa chemise. Une trace de sperme séché salissait la cuisse de son pantalon.

— Envoie-moi la facture, dis-je.

— Un ami qui tient un magasin de location me l'a prêté.

— Dis au magasin de m'envoyer la facture de remplacement. Je leur enverrai quelque chose de bien mieux.

Le regard de Julia me colla alors que je traversais la pièce. Roy alla à l'ascenseur, veste en main. Je l'arrêtai alors qu'il entrait et pris possession de sa bouche. Un bruit surpris remonta de sa poitrine. Il poussa sa langue contre la mienne et lutta pour prendre le dessus.

Comment avait-il appris à embrasser aussi bien en aussi peu de temps ?

Je le relâchai, et il empêcha les portes de se refermer.

— J'aimerais te revoir.

Roy tapota ses poches et en sortit une carte de visite en papier recyclé.

— C'est mon portable. Si je ne réponds pas, laisse un message et je te rappellerai.

Les gens disent tout le temps des choses comme ça, mais ne les pensent jamais.

— Si tu n'es pas à l'aise à l'idée d'être seul avec moi, je t'amènerai dîner.

Je jouai avec le col de sa chemise.

— Je crois qu'on a dépassé le stade où on ne serait pas à l'aise ensemble.

Il baissa le regard et fit passer une main dans ses cheveux.

— Ouais, je crois que oui.

— Rentre chez toi, Roy.

Je l'embrassai sur la joue.

— Retourne dans ton monde, où tu es à l’abri de moi.

Il fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas.

— Il y a une limousine en bas. Le chauffeur s'appelle Jerry. Dis-lui que j'ai dit qu'il devait te ramener.

— Merci.

Roy embrassa ma paume, puis les portes de l'ascenseur se refermèrent.

Au fil des années, quelques hommes avaient voulu me revoir pour un autre coup rapide, mais pas parce qu'ils voulaient m'amener au restaurant. Et j'étais sûr que « merci » ne leur était jamais venu à l'esprit.

Je pris mon portefeuille sur le sol et y glissai sa carte. J'ignorais pourquoi, parce que je ne le reverrais jamais.

Je le laissai sur l'établi pendant que je rassemblais mes vêtements. Alors que je me levais, j'aperçus Julia dans ma vision périphérique. Le morceau de cadre qu'elle brandit me frappa à travers l'épaule et une douleur fulgurante m'endormit le bras. Elle visa ma tête pour le second coup, mais je me tournai et mon épaule prit le plus gros de l'impact. Une douleur agonisante me déchira la poitrine. Un craquement retentit dans l'atelier et je tombai sur le côté. Elle jeta son arme cassée.

— Lève-toi.

Julia prit un bocal sur mon établi et le jeta. Je protégeai mon visage de l'explosion de verre et des rejaillissements de white spirit.

— J'ai dit debout, Paris.

Je n'étais pas aussi stupide. Il ne m'avait fallu qu'une seule fois pour comprendre les conséquences de toute action que Julia pouvait interpréter comme une agression. Et grâce aux tas de documents et à mon historique médical, personne ne croirait jamais que j'avais agi sous légitime défense.

Une goutte de white spirit brûla une ligne le long de ma joue. Je l'essuyai. Des bouts de verre s'accrochèrent à ma peau, mais il n'y avait pas beaucoup de sang.

— Bien. Reste ici. Tu n'es bon qu'à te mettre à genoux, de toute manière.

Elle ramassa son sac sur le canapé.

— Tu as un dîner demain soir, alors remets-toi de tes conneries. Tiens.

Elle me jeta un flacon de pilules. Elles rebondirent sur le sol et roulèrent près de ma tête.

— Assure-toi de les prendre. Tu dois être présentable. Ta prochaine exposition a lieu dans deux semaines, à l'Avalon. Andrew Davis sera là. Il est intéressé par le Blue Madonna, et tu feras tout ce que tu peux pour le rendre heureux. Je te jure, Paris, si tu te sauves et me fais perdre cette vente, je te brise la jambe.

Des morceaux de verre brisé craquèrent sous les talons hauts de Julia. Les portes de l'ascenseur se refermèrent, et je fus seul.

CHAPITRE DEUX

La lumière des bâtiments voisins dessinait les contours des rideaux et mettait en évidence des zones de mon corps, créant une image fantomatique dans le miroir au-dessus de mon lit.

Je veux te revoir.

L'écho de la voix de Roy créait des ondulations de couleurs à travers le noir statique. En général, c'était les cauchemars qui me gardaient éveillé, pas le souvenir de la caresse d'un homme, l'odeur de sa peau, ou la manière dont il me regardait.

Le poids que ces pensées créèrent dans ma poitrine n'était pas méconnu, simplement oublié. Puis en cet instant, ici dans la solitude, un éclat de joie s'éleva au milieu d'années de pénombres et fit presque surface. Un souvenir précieux d'une époque, avant que le hurlement dans ma tête se répande parmi le monde. C'était parfois comme ça, et ces rares morceaux de mon passé étaient des trésors qui me donnaient une raison de vivre.

Je devais le saisir.

Chaque claquement de mon pied dans l'escalier nourrissait la marée de jaune, rouge et orange. Le vert me suivit à travers l'atelier pendant que des rubans d'or connectaient le tout. Le besoin d'un pinceau dans ma main me brûlait bien plus que n'importe quel autre désir charnel.

Il y avait une demi-douzaine de toiles alignées sur une étagère, la plupart aussi larges que j'étais haut. Rien de ce que je sortais de mes pensées ne pourrait être contenu dans une plus petite toile.

J'attrapai une palette propre et la remplis d'un arc-en-ciel de couleurs tirées de tubes de peinture maltraités. Une motte d'orange se retrouva directement sur la toile.

Le combat pour capturer l'instant commença avec des blocs de couleurs et de lignes de mouvements rattachés ensemble par un espace négatif. La pénombre repoussait la lumière. Les couleurs grouillaient sur les bords. Des nuances en arc de cercle naissaient en arrière-plan et repoussaient les autres couleurs vers les bords.

Je creusai à travers les couches d'huile jusqu'à arriver à prendre mon souffle, des rides se formaient sur les callosités de mes doigts, mes épaules me brûlaient, des crampes retournaient les muscles de mon dos. La sueur coulait comme des larmes, se mêlant à la peinture.

L'image émergea de la masse de couleurs. Un garçon. Un sourire. Un regard doux. Je cherchai à mieux voir son image, mais il n'y avait que la lumière du soleil à travers l'ouverture des feuilles. Elle le couvrait de magnifiques fragments de lumière dorée.

J'avais tenu sa main, j'avais chéri son rire. Ses lèvres avaient été douces contre les miennes.

Quel était son nom ?

Je ne le méritais pas après ce que j'avais fait, mais peut-être que tout au fond, j'avais espéré qu'en profitant de ce moment avant que les ténèbres m’engloutissent à nouveau, il me pardonnerait et je trouverais la paix.

Ce n'était pas inhabituel pour moi de m'effondrer après avoir terminé un travail. Arracher des morceaux de mon âme n'était pas seulement douloureux, c'était aussi épuisant. Au moins, quand je m'endormis, je ne rêvai pas.

***

— Paris ? Paris, debout.

De la poussière bétonnait mes paupières, et je frissonnai d'un frisson glacial sur le carrelage. Alice enveloppa un peignoir autour de mes épaules.

— Il faut que tu te lèves avant que Julia arrive.

Parce qu'elle ne me montrerait pas la même gentillesse qu'Alice.

— Au moins, ça lui éviterait la peine de devoir m’assommer.

Je serrai le peignoir.

— Tu ne devrais pas la provoquer.

Alice ramassa le flacon de comprimés sur le banc.

— Tu as pris tes médicaments ?

Non.

— Bien sûr que oui.

Je luttai pour me relever. La douleur remontait de ma main à mon bras. Je frottai le bleu près de mon coude. Alice fit une moue. Même quand elle avait l'air renfrogné, son sourire filtrait sur son visage.

— Tu es sûr ?

— Juré craché, si je mens je meurs.

Je fis une croix sur le côté gauche de ma poitrine.

Elle reposa le flacon sur le banc et porta son attention sur les toiles.

— C'est très beau.

Alice ne faisait jamais de compliments vides. Elle ne prétendait pas non plus comprendre ce que je créais. Pour elle, mon travail n'était rien de plus que de jolies couleurs sur une toile.

— Merci.

— Comment tu vas l'appeler ?

Le Baiser.

— Pourquoi tu ne lui trouverais pas un nom ?

Son regard s'écarquilla.

— Moi ?

L'odeur de la terre mouillée fut suivie par le chuchotement d'une bâche sur les feuilles mortes. La terreur me monta à la gorge, brûlante.

— J'ai besoin d'un verre.

Alice me suivit dans la cuisine.

— Je ne sais pas comment donner un nom à une peinture.

Je m'appuyai contre le comptoir et pressai ma paume contre mon œil, tentant vainement de repousser le tambourinement dans mon crâne.

— Où est la vodka ?

Je pris un verre dans le placard.

Alice me ramena une bouteille du freezer et une brique de jus d'orange du frigo.

Je versai assez de jus dans le verre pour donner un peu de couleur à la vodka.

— Je crois que tu es censé mettre plus de jus de fruit que ça.

— Je reste efficace.

Je bus trop et trop vite, et l'alcool menaça de remonter par mon nez.

— Alors ?

Le mot sortit dans un couinement.

— Alors quoi ?

Elle rangea le jus de fruit et la vodka.

— Comment tu vas appeler la peinture ?

Alice lissa l’ourlet de son chemisier.

— Tu sais que je ne connais rien à l'art.

Je fis un geste avec mon verre.

— Donne-lui juste un nom biblique ou sexuel.

Elle leva les yeux au ciel.

— Tu te fous de moi.

— Non. Promis.

Je saluai son expression confuse avec ma boisson.

— La seule règle que tu aies à savoir sur l'art, c'est que la religion et le sexe font vendre.

Je haussai les épaules.

— Quand rien d'autre ne marche, les gens deviennent pervers ou se tournent vers Dieu.

— Paris...

Je l'embrassai sur la joue.

— Je t'ai dit à quel point je t'aime ?

Elle me retira le verre de la main et me conduisit vers l'escalier.

— Tu dois aller te laver. Il est déjà quinze heures passé, et Julia sera là bientôt pour te conduire chez les Bransford.

— C'est qui ?

— Les gens qui préparent une fête pour toi, ce soir.

— Pourquoi ?

— Parce qu'ils ont acheté trois de tes peintures et veulent te rencontrer.

Génial. Trois peintures. Sans parler des extra que Julia leur avait promis.

— Tu sais combien de temps cette soirée va durer ?

C'était en général un indice.

— Pas vraiment, mais Julia m'a dit de ne pas attendre.

Ça voulait dire qu'elle leur avait promis plus que je ne voulais offrir.

— Je crois que je couve quelque chose.

— Non, c'est faux.

— Ça serait dommage de vomir partout sur leur joli sol.

— Arrête, Paris. Tu n'es pas malade, et c'est important. Ces gens t'aiment. Ils veulent te rencontrer.

Si seulement c'était tout ce qu'ils attendaient. D'accord, ce n'était que du sexe, mais je détestais que Julia décide avec qui j'allais coucher.

— Vas-y, Paris.

Elle me poussa vers l'escalier.

— Je vais faire du café, puis je monte t'aider avec le maquillage.

— On a déjà parlé de ça, Alice. Ce n'est pas parce que j'aime être passif que ça veut dire que je suis une fille.

Elle tendit un doigt vers moi.

— Ta joue.

Je me touchai le visage. Plusieurs coupures marquaient un trait vers ma tempe.

— Ouais.

J'acquiesçai.

— OK. Maquillage. Apporte-moi un autre verre, mais assure-toi qu'il soit en plastique au cas où Julia déciderait de me frapper avec.

Une chance pour moi, le sujet de notre conversation sortit de l'ascenseur. Elle me regarda et lança :

— Pourquoi tu n'es pas habillé ?

— Pourquoi tu ne restes pas hors de mon appartement ? Ou est-ce que tu espères me surprendre en train de baiser le portier ?

Elle étira les lèvres.

— Ça ne me surprendrait pas.

— Ne t'inquiète pas, il n'a pas une queue assez grosse pour mériter l'effort.

— Je ne suis pas d'humeur à subir tes conneries.

Julia s'écarta d'un mouvement brusque.

— Monte et prépare-toi. On doit partir bientôt.

Je m'appuyai contre la rampe.

— Qui a dit que j'irais ?

Elle serra les poings.

Je me demandais souvent pourquoi je ressentais le besoin de donner des coups de bâton dans le nid de frelons, mais il n'y avait pas de réponse, sauf peut-être que j'aimais me faire piquer.

Alice s'interposa entre nous. Je ne perdis pas de temps à lui dire que rien, à part un mur de brique, ne pouvait arrêter notre sœur.

— Il y va.

Alice tourna un regard suppliant vers moi.

— Bien, je vais m'habiller.

— Et te laver, dit Julia.

— Quoi, et passer à côté de l'occasion de donner l'impression qu'une palette de peinture m'a vomi dessus ?

Alice lança un regard vers moi, puis en haut de l'escalier. La voix de Julia me chassa jusqu'à ma chambre.

— Tu ferais mieux de te laver.

Je fis un doigt par-dessus mon épaule et claquai la porte. Le tonnerre dans ma poitrine résonnait comme des coups d'aiguilles dans mon crâne. Quand Julia ne vint pas tambouriner, je me dis que je ne risquais rien à prendre un bain.

La peinture à huile refusait de se décoller, alors je fus forcé de me gratter les mains et bras au sang. Quand j'eus fini de m'écorcher, je commençai les autres tâches ingrates obligatoires pour me rendre présentable.

— Paris ?

La voix d'Alice n'avait rien de comparable à celle de Julia, mais elle me fit sursauter.

— Je peux entrer ?

— Ouais.

Je tapotai le rasoir sur le bord de l'évier pour nettoyer la lame. Alice porta son regard sur moi.

— Tu ne te couvres jamais ?

Elle prit une serviette et me la tendit.

— Seulement quand j'y suis obligé.

J'enveloppai la serviette autour de ma taille pour lui faire plaisir.

Alice posa un petit sac de transport sur le comptoir, puis me conduisit vers les toilettes. Je fermai le couvercle et m'assis. Elle sortit un rasoir droit de son sac.

— Je croyais que tu voulais me maquiller, pas me trancher la gorge.

— Ne sois pas idiot. Je ne te ferais jamais de mal.

Non, c'était vrai.

— Tu as juste oublié des endroits.

Alice inclina ma tête et rasa les poils récalcitrants avec des coups soignés. Quand elle eut fini, elle essuya mon visage avec un tissu chaud.

— Et maintenant ? dis-je.

Elle sortit un pot de crème.

— Tourne la tête.

Alice m'attrapa le menton.

— De l'autre côté.

— Ça va prendre combien de temps ?

— Silence.

Elle tamponna ma joue de son doigt mouillé. La crème picota mes coupures.

— Pourquoi tu fais ça ? demanda Alice.

— Quoi ?

— La tourmenter.

Je caressai la serviette.

Alice étala une noix de fond de teint.

— Avec le stress de l'organisation de ces expos, Julia est déjà bien assez sur les nerfs pour ne pas en rajouter.

— C'est facile à dire pour toi. Elle ne te frappe pas.

— Elle te frappe uniquement quand tu fais exprès de la mettre en colère. Je sais que les choses se mélangent dans ta tête et que parfois tu es confus et penses que des choses sont arrivées alors que non, mais tu dois quand même prendre la responsabilité de tes actes.

Elle appliqua une autre noix.

— Tu sais, si tu t'excusais, elle te pardonnerait peut-être.

Une excuse ne marchait pas contre la rage. Alice examina son travail.

— Ce n'est pas parfait, mais c'est mieux que rien.

— Merci.

— Eh bien, c'est important que tu aies une bonne présentation. Surtout s'ils prennent des photos.

— J'apprécie quand même.

Elle commença à tout remballer.

— Oh, j'ai songé à un nom pour la peinture.

— Dis-moi.

— La Main de Dieu.

Son sourire retomba.

— Tu n'aimes pas ?

Alice chassa sa frange de ses yeux.

— Je t'ai dit que je n'étais pas douée pour ça.

— Non, non. C'est bien. C'est un très bon nom.

— Vraiment ?

— Oui.

Elle retrouva le sourire.

— Alors tu vas l'appeler comme ça ? Je veux dire, quand ils le mettront en galerie ou sur le journal ?

— Bien sûr.

Je n'avais nulle intention de laisser quiconque voir Le Baiser. Je le protégerais. Le garçon, dont je ne me souvenais pas le nom, méritait mieux. Mais la peinture était tout ce que j'avais à offrir.

Alice donna un coup de main dans le sac à maquillage, et le contenu se répandit sur le comptoir. Certains objets tombèrent au sol.

— Mince. Quelle empotée.

Je ris.

— Ce n'est pas drôle.

— Non, c'est juste de t'entendre dire ça. Je crois que personne de moins de soixante ans n'utilise encore ce mot.

Elle leva les yeux au plafond.

Je ramassai un rouge à lèvres, un poudrier et...

Un médaillon.

Le cœur était tissé de cheveux d'argent. C'était le genre de bijoux qu'on trouvait dans des magasins bon marché, pas dans les boutiques de luxe où mes sœurs faisaient leurs emplettes.

Je l'ouvris. La photo de moi était presque fantomatique. Je devais avoir sept ou huit ans ? Il y avait juste assez de couleurs pour donner une lueur rose à mes joues et une ombre de bleu à mon costume sombre.

— Quand a-t-elle été prise ?

Alice arrangeait les ombres à paupières qui étaient sorties de ses contenants.

— Quoi ?

— Ça ? Je ne m'en souviens pas.

— De quoi tu...

Alice écarquilla les yeux. Son regard passa du médaillon dans ma main à moi.

— C'est à moi.

Elle me l'arracha des mains et la plongea dans sa poche. Puis elle ramassa le maquillage qu'elle triait sur le comptoir pour le faire tomber dans le sac.

— Qu'est-ce que j'ai dit ?

— Rien.

Elle se battit avec la fermeture éclair.

— Alice ?

— Rien, Paris, laisse tomber.

Elle claqua la porte derrière elle.

***

Le domaine Bransford – aussi connu en tant que Killigan, Marshal ou Pott, et localisé en bordure de l’État, sur la côte, près du centre-ville sur une montagne pittoresque –, était un monolithe de pierres gonflées sur un gazon vert brillant.

Les haies étaient carrées et les buissons de roses en forme de ballons. Il y avait une piscine – il y avait toujours une piscine dans des maisons comme celle-ci, ainsi qu'une fontaine ou une mare.

Les Bransford avaient les deux.

Le jardin d'eau qui envahissait le paysage semblait aussi naturel qu'un tatouage temporaire, et la fontaine au centre de l'allée ruinait la vue.

Des limousines, BMW, Mercedes et des Jaguar s'alignaient devant la maison. Il y en avait plus que je ne m'y étais attendu.

Julia sortit un miroir de son sac, vérifia son maquillage et fit gonfler sa frange.

— On pourrait croire qu'à trois cent dollars la coupe, ils arrangeraient bien mes cheveux.

— Il n'y a rien qui cloche dans tes cheveux.

Une foule de personnes remontait l'escalier.

— Eh bien, Paris.

Elle me fit un sourire.

— C'était un compliment ?

Une femme avec un manteau de fourrure et un homme qui lui arrivait à l'épaule passèrent près de la vitre. Julia me pinça le bras.

— Tu m'as entendue ?

— Oui. C'était un compliment.

— Pas ça, ce que j'ai dit sur Greg Bransford, notre hôte.

— Et bien quoi ?

— Tu vas passer la nuit ici.

J'enfonçai mes doigts dans ma cuisse.

— Et tu feras ce qu'il te dit.

Je me remis à fixer la vitre.

— Et sa femme ?

— Il n'est pas marié.

— Une petite amie ?

— Il n'en n'a pas mentionné.

— Qu'a-t-il mentionné ?

— Il aura peut-être un collègue avec lui.

— C'est comme ça qu'on appelle les copains de baise, maintenant ?

— Ne fais pas ton connard.

Pourquoi ? De toute évidence, je n'étais rien pour elle. Pour personne.

— Si tu lui fais bonne impression, il achètera peut-être d'autres de tes peintures.

— C'est comme ça que tu rationalises ça ?

Julia pinça les lèvres.

— De quoi tu parles ?

— De me prostituer.

— Je ne te prostitue pas.

— Vraiment ? Tu prends de l'argent contre du sexe. J'appelle ça me prostituer. Ce qui fait de toi mon mac.

Elle me mit une claque. Le contact me laissa une douleur cinglante et pulsante à la lèvre.

— Fais attention ou tu risques de ruiner mon maquillage, et alors tous ces bleus et ces coupures seront visibles quand ils prendront ma photo.

— Si tu ne contrôles pas ton attitude, du maquillage effacé sera le cadet de tes soucis.

Le chauffeur arriva jusqu'au trottoir, et un valet ouvrit la portière. Julia me suivit à l'extérieur. Les salutations confuses du portier se perdirent dans la lumière. Dans la maison, contre les murs d'ivoire et les sols en marbre brillant, les couleurs semblaient plus brillantes, créant des ombres sur le plafond voûté.

Autour de moi, les conversations se turent. Partout ailleurs, je n'étais personne, mais parmi ces mondains, comme mes peintures, j'étais une chose à convoiter.

Un homme s'approcha. Son teint hâlé, ses yeux sombres et ses cheveux suggéraient un héritage italien, mais quand il parla, son accent rappelait le Sud Profond.

— Julia, Paris, quel bonheur de vous voir.

Il embrassa la main de Julia et serra la mienne. Sa caresse s'attarda. À cet instant, nulle présentation n'était nécessaire.

— Paris, voici Paul Bransford, notre hôte pour cette soirée.

Je lui fis mon meilleur sourire.

— Ravi de vous rencontrer.

— Tout le plaisir est pour moi, je vous assure.

Il fit un geste du bras en direction de la pièce à l'arrière.

— J'ai vos trois peintures ici. Elles ont eu du succès.

Il mena le chemin vers une bibliothèque sans fenêtre.

Un Van Gogh, un Monet et un Seurat séparaient mes trois peintures, les faisant surtout ressembler à des furoncles au milieu de la perfection.

Julia fut enchantée.

— Vous avez une collection impressionnante.

Il y en avait d'autres. Des peintures, des sculptures. Je me dirigeai vers la bibliothèque, prétendant être intéressé par un tas de formes peu harmonieuses et de fils perdus.

L'odeur d'un parfum de santal m'enveloppa.

— Qu'en pensez-vous ?

Paul posa la main dans le bas de mon dos.

— C'est intéressant.

— Ne mentez pas, c'est horrible. La pire œuvre d'art que j'ai achetée.

— Alors, pourquoi l'avoir achetée ?

— J'étais saoul.

— Au moins, ce n'était pas un tatouage.

Il pouffa.

— Oh, j'en ai un, mais c'était d'un bien meilleur artiste.

Sa caresse descendit un peu plus au sud, et ses mots laissèrent un souffle chaud contre mon oreille.

— Vous devrez me dire ce que vous en pensez.

— Je ne connais pas grand-chose aux tatouages.

— Mais vous êtes un artiste.

Plus près, et son torse toucha mon dos.

— Je suis sûr que vous savez reconnaître le talent quand vous le voyez.

Je frottai mes fesses contre la ligne de son sexe durcissant.

Il siffla.

— Soyez prudent ou vous allez rater le dîner.

— Je n'ai pas vraiment faim.

— Mais nous avons des invités.

— Des invités ou des voyeurs ?

Paul grogna contre ma nuque.

— Vous allez êtes très divertissant, M. Duvoe.

Il s'écarta, et je relâchai le souffle que j'avais retenu. Un serveur qui passait m'offrit un verre. J'en pris deux, en avalai un en deux gorgées et laissai le verre vide sur le plateau. L'autre, je le sirotai tout en naviguant au milieu des conversations.

—… tu as entendu parler de...

—… enceinte ?

— Mon courtier a dit que je devrais investir...

—… un nouveau bateau. Tu y crois ? Il a acheté un nouveau bateau.

Je passai de la bibliothèque à la salle à manger.

— Greg pense que nous devrions acheter...

—… Yale a refusé leur aîné...

— M. Duvoe ?

Une femme que je ne connaissais pas posa la main sur mon bras.

— Vous êtes Paris Duvoe, l'artiste.

Une interrogation presque innocente passa dans son regard. Elle avait un visage très doux, peu de maquillage, et une nuée de taches de rousseur sur les joues. Il n'y avait rien d'artificiel dans ses lèvres pleines ni dans sa peau parfaite.

Je m'écartai d'elle et lissai les plis de ma veste.

— Oui.

Elle joua un peu avec son verre à vin, le passant d'une main à l'autre avant de le poser sur l'un des plateaux que tenait un serveur. La bretelle de sa robe glissa de son épaule droite. Elle la remonta, mais c'était inutile.

Non pas que ça ait eu de l'importance. Les vêtements ne pourraient jamais améliorer une personne aussi belle qu'elle.

— Je suis Christine Kline.

Elle tendit sa main libre.

— Je suis désolé.

Nous échangeâmes une poignée de main.

— On s'est déjà rencontrés ?

— Non, monsieur, c'est la première fois que je viens à un de ces...

Elle regarda autour d'elle.

— Galas ? J'ai lu un article sur vous dans Art Moderne. La présentation qu'ils ont faite sur vous il y a deux mois était magnifique.

Elle se rapprocha. Il n'y avait que le parfum propre et naturel de sa peau. Comme le reste de sa personne, c'était très agréable.

— Est-ce vrai ? Peignez-vous vraiment nu ?

Je masquai mon sourire avec une gorgée de champagne.

— Plus souvent qu'habillé.

Elle sourit, et je me demandai si je pourrais la conduire dans un endroit tranquille. Pas parce que je la voulais, mais parce qu'elle était vraie et qu'on pourrait parler de choses réelles.

Roy l’avait été également. Un pli sur de la soie. Une splendide imperfection.

Un homme traça à travers la foule avec autant d'efficacité qu'une lame émoussée.

— Mon cœur.

Il prit Christine par le bras.

— On était d'accord que tu ne t'éloignerais pas.

— Je sais, mais j'ai vu...

Il étira son visage Botoxé dans une piètre tentative de sourire.

— Veuillez nous pardonner. Christine n'a jamais été à un dîner mondain avant.

Il resserra sa prise jusqu'à plisser sa peau.

— Je sais, elle me l'a dit.

— Elle ne voulait pas vous déranger.

— Elle ne me dérangeait pas.

Sa prise de fer se desserra. Je vidai mon verre et le tendis à l'homme. Il me lança un regard surpris, mais le prit.

— Maintenant, si vous voulez bien m'excuser.

Je posai la main de Christine sur mon bras.

— J'ai promis à votre ravissante cavalière un tour privé dans la galerie d'art.

Les joues de Christine rougirent. Ainsi que celles de l'homme, mais ce n'était pas sous la flatterie. Je la tirai dans la foule. De l'autre côté de la pièce, je la conduisis dans un couloir vide. Je vérifiai la première porte que je croisai. Elle était verrouillée.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

— Aucune idée.

La troisième porte s'ouvrit sur un bureau. Je me glissai à l'intérieur, la traînant avec moi. Il y avait une carafe et des petits verres sur le bureau au fond de la pièce. Je la laissai près de la porte et allai me versai un verre.

— Pourquoi sommes-nous ici ?

Elle remonta à nouveau la bretelle de sa robe, puis ferma ses bras autour d'elle.

Je bus le premier verre sans même sentir le contenu pour voir de quoi il s'agissait. La brûlure âcre me mit les larmes aux yeux.

— Je ne vous ai pas conduite ici pour vous faire des avances, si c'est ce que vous pensez.

Je me versai un autre verre. Un rire étouffé se fit entendre à travers l'ouverture de la porte.

— Si vous voulez vraiment partir, allez-y. Je ne serais pas offensé. J'ai juste pensé qu'une personne comme vous désirerait s'échapper de...

Je fis un geste avec le verre.

— Tout ça.

— J'ai l'air si peu à ma place ?

Son sourire était triste.

— Absolument.

Elle voûta les épaules.

— J'ai dit à Tom que ce n'était pas une bonne idée.

— Tom ? Il a plutôt une tête à s'appeler Dick.

Elle passa les doigts sur ses lèvres, mais je vis quand même son sourire.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demandai-je.

Elle haussa les épaules.

— Vous devez avoir une raison. Mieux encore, que fait une personne comme vous avec une personne comme lui ?

Christine joua avec le bracelet à son poignet.

— Je devrais peut-être...

— Je n'ai pas dit ça pour vous insulter.

Je me rapprochai de trois grands pas.

— Je dis ça parce que vous méritez mieux.

— Mieux, de là où je viens, c'est un deux-pièces plutôt qu'un studio avec la télé par câble.

Elle baissa le regard.

— Je suis désolée, c'était malpoli.

— Non. C'était honnête.

J'embrassai le dos de sa main.

— Et dans ces cercles, c'est un don rare.

— Vous n'êtes pas comme je le pensais.

— Et vous pensiez quoi ?

Elle regarda vers la porte, et j'éclatai de rire.

— Non. Je ne suis pas comme eux. Mais je vous promets que je ne vaux pas mieux.

— Je n'y crois pas.

Je levai le verre.

— Voudriez-vous à boire ?

— Non, je, hum, le champagne était déjà presque trop.

Elle me suivit vers le bureau.

— Vous pouvez boire ça ? Je veux dire, ce n'est pas à vous.

— Probablement pas. Mais en même temps, nous ne devrions probablement pas être ici.

Je me versai un verre plein et utilisai un bout de papier pour essuyer ce qui s'était renversé des bords.

— Alors, Miss Christine Kline, d'où venez-vous, qu'est-ce qui vous a conduite ici, et quels sont vos rêves ?

— Kansans, le désespoir, et les rêves idiots ne mettent pas de la nourriture sur la table.

Je levai mon verre.

— Un toast aux rêves idiots.

Puis je bus jusqu'à ce que mon verre soit vide.

— Et que souhaitez-vous la nuit, quand vous êtes recroquevillée dans votre lit, cachée dans les ténèbres ?

Je la rapprochai de moi, et elle chancela dans mes bras.

— De l'argent ? De la renommée ? De l'amour ?

Je passai le pouce sur sa joue et fis passer une mèche de cheveux châtain clair derrière son oreille.

— Je rêve d'être écrivain.

Son regard se mit à briller.

— Et qu'écririez-vous ?

— Des livres pour enfants. Je les illustrerais également.

— Vous êtes une artiste.

— Pas comme vous.

— Aucune personne saine d'esprit ne voudrait être comme moi.

— Mais vous êtes...

Je plaçai un doigt sur sa bouche.

— On ne parle pas de moi.

Je retraçai ses lèvres.

— Dites-moi, de quoi parleraient vos histoires ?

Elle sourit.

— De gens qui sont différents et de l'importance d'être soi-même, et non celui que les autres voudraient qu'on soit. J'écrirais sur des gens bien qui font des choses bien. Et chaque histoire aurait une fin heureuse.

— Mais toutes les histoires n'ont pas une fin heureuse.

— Non, c'est vrai.

Elle fit passer sa main sur mon épaule.

— Mais mes histoires, si. Même quand on pourrait penser que le personnage ne le mérite pas.

Je l'aidai à retrouver son équilibre, mais continuai à lui tenir la main.

— Alors vous devriez le faire.

Elle rit, de cette manière que seules les femmes avec une âme magnifique peuvent rire. Un bruit qui venait du cœur et jouait aux oreilles comme une lumière cristalline.

— Savez-vous à quel point il est difficile d'être publié ? Et encore plus pour des livres pour enfants ?

— Est-ce impossible ?

— Presque.

— Mais presque signifie que c'est quand même faisable.

— Bien sûr, mais...

Elle se mordilla la lèvre.

— Et si je ne suis pas douée ?

— Vous ne le saurez pas si vous n'essayez pas.

— Tom pense que c'est une perte de temps.

— Comme j'ai dit, Dick serait un meilleur prénom pour lui.

Elle retira sa main de la mienne et s'assit près de moi.

— J'ai quelques livres déjà écrits.

— Vraiment ?

Elle acquiesça.

— Je les cache sous le lit dans un carton à dessin.

— Vous devriez les envoyer.

— Je ne saurais même pas par où commencer.

Je cherchai un crayon et un papier sur le bureau. Il y avait un large choix.

— Là.

J'écrivis un nom et un numéro.

— Appelez cette femme. Serena Haus.

— Qui est-ce ?

— Un agent.

— L'article sur Art Moderne disait que votre sœur est votre agent.

Malheureusement pour moi, c'était vrai.

— C'est vrai, mais Serena essaie depuis ces trois dernières années de convaincre Julia de me faire signer avec elle. Et Serena a beaucoup de contacts importants.

— Alors, pourquoi votre sœur n'en veut pas ?

— Par cupidité.

Les sourcils bruns de Christine tombèrent sur ses grands yeux bleus.

— Ça voudrait dire renoncer à un peu de son argent, dis-je. Julia ne renoncera pas à son argent, à moins que ça lui en rapporte encore plus. Ça lui donne également une meilleure attention médiatique. Avec Serena sur le devant de la scène, Julia disparaîtrait de sous les projecteurs.

— Vous n'avez pas l'air d’aimer beaucoup votre sœur.

— Appelez Serena.

— Et je lui dis quoi ?

— Dites-lui que je vous envoie, et si elle accepte, je lui devrais une faveur.

— Quel genre de faveur ?

— Je suis sûr qu'elle trouvera quelque chose.

Je savais qu'elle était venue à nombre de mes expositions. J'étais prêt à parier qu'il y avait une peinture qui l'intéressait. Je pourrais probablement amadouer Julia pour qu'elle baisse le prix de celle-ci. Sinon, je pouvais toujours peindre quelque chose pour Serena en privé et le faire sortir clandestinement de l'appartement.

Christine coinça la note dans son soutien-gorge.

— Pardon, je n'ai pas de poche.

— J'aimerais en savoir plus sur vos histoires. Vous dites qu'elles parlent de gens qui sont différents et qu'ils ont tous leur fin heureuse.

— Oui.

Elle s'appuya contre moi.

— Mon préféré parle d'un garçon et de son lapin en peluche.

Je passai un bras autour de ses épaules.

— Je croyais que les petits garçons avaient un chien ?

Nous nous retrouvâmes avec nos doigts pressés ensemble et nos mains posées là où nos genoux se touchaient.

— Eh bien, c'est ce qui rend ce garçon différent. Les autres enfants se moquent de lui. Ils lui disent qu'il est trop vieux pour les jouets, mais le lapin est son ami. Bien sûr, il y a aussi d'autres choses.

— Comme quoi ?

— Il porte parfois de jolis chapeaux.

— Ah, une drag queen en devenir.

— Non, ce n'est pas ça. C'est ça le truc. Ce n'est qu'un petit garçon ordinaire qui fait des choses qui sortent des normes.

— Quoi d'autre ?

— Il fabrique des machines incroyables avec ce que les gens jettent, et il prend son lapin dans toutes sortes d'aventures.

— Des mondes lointains ?

— Plus ou moins. Il ne va pas dans l'espace ni rien. Bien que ça serait amusant d'écrire sur ça.

— Il faudra me donner le crédit pour cette idée.

Elle se mit à rire, puis nous nous fîmes silencieux.

— Son aventure que je préfère parle d'une petite brute.

— Ça n'a pas l'air très joyeux.

— Pas au début. La petite brute se moque du garçon, mais le garçon s'en fiche parce qu'il a son lapin. Mais la petite brute vole le lapin et s'enfuit avec. Ça rend le garçon très mécontent, alors il se lance à sa poursuite.

— Il le rattrape ?

— Bien sûr.

— Comment ?

— Eh bien, la petite brute est si occupée à courir qu'il ne regarde pas où il va, et il tombe dans un trou.

— Un puits.

Le mot tomba tout seul. Christine fit un petit bruit de réflexion.

— Je suppose. Ça aurait plus de sens qu'un trou quelconque, pas vrai ? Quoi qu'il en soit, il lâche le lapin, et le garçon peut alors le récupérer.

— Une fin heureuse pour le garçon, mais pas pour la petite brute.

— Oh, lui aussi a sa fin heureuse. Le garçon et le lapin utilisent une de leurs machines fantastiques pour secourir la petite brute. Puis les deux garçons deviennent amis.

Holà. Cómo estás ?

L'odeur riche de la terre remplaça le parfum subtil de la jeune femme.

Je me léchai les lèvres et sentis le cuivre.

— Paris ?

— Le garçon, quel est son nom ?

— Vous tremblez.

Je tentai de sourire, mais mes organes essayaient de remonter dans ma gorge.

— Il doit avoir un nom, pas vrai ?

— Il n'en a pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je voulais faire en sorte que chaque enfant qui lise le livre puisse être le garçon. Vous êtes sûr que ça va ? Vous êtes...

La porte du bureau s'ouvrit à la volée et Julia se précipita à l'intérieur.

— Tu es là.

Tom et Paul suivaient. Le regard de Julia se porta sur Christine.

— Que fais-tu ici ?

Je me composai un masque d'innocence.

— On parle.

Tom contourna Julia.

— Je t'ai dit de rester avec moi.

Il tira Christine si fort pour qu'elle se relève qu'elle manqua tomber.

— J'ai insisté pour qu'elle se joigne à moi.

Je fis un geste vers le verre vide.

— Je n'aime pas boire seul.

Sa prise se lâcha assez pour que Christine se libère. Elle frotta les marques de doigts rouges qui restaient sur sa peau.

— Tu as des invités qui t'attendent, dit Julia.

Paul fit un signe de la tête vers moi.

— Je suis sûr qu'il se reposait juste un peu.

— Absolument, dis-je. Le bruit était un peu trop fort. Je ne me sentais pas bien. Christine m'a escorté ici pour s'assurer que j'allais bien.

— Je suis désolé qu'elle vous ait ennuyé.

Le regard que Tom lui lança était glacé.

— Et j'ai déjà dit qu'elle ne me dérangeait pas. Je lui ai demandé de me tenir compagnie. Grâce à sa gentillesse et son inquiétude, je me sens mieux. C'est une femme incroyable, Dick. Vous avez de la chance de l'avoir.

— Je m'appelle Tom. Tom Howard.

— Vraiment ? Vous avez pourtant une tête à vous appeler Dick, je trouve.

Christine masqua son sourire avec une toux. Tom était trop occupé à me fixer avec une expression confuse pour le remarquer.

— Merci, Miss Kline, pour cette merveilleuse conversation et pour avoir donné une fin heureuse à ma journée.

J'embrassai le dos de la main de Christine.

— J'espère que vous saisirez l'opportunité d'avoir la vôtre.

Elle acquiesça, et je sus qu'elle avait compris.

— Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je dois me mêler à la foule.

J'ignorai Julia et parlai à Paul.

— Et si nous y allions ?

— Vous voulez bien nous laisser une minute ? demanda-t-il.

Tom conduisit Christine hors de la pièce, mais Julia hésita.

— Juste une minute, dit Paul.

Elle me menaça du regard avant de partir. Le poids du regard de Paul me frappa de plein fouet.

— C'est une bouteille de brandy à deux mille dollars dont vous vous êtes servi.

— Vous pouvez vous le permettre.

— Ce n'est pas la question.

Je m'appuyai sur le bureau et écartai les jambes juste assez pour étirer mon pantalon, afin que la bosse de mon sexe soit visible.

— Je me rattraperai.

— J'en suis certain.

Il passa entre mes jambes, les écartant de force.

— J'aimerais proposer de faire ça maintenant, mais Julia attend dans le couloir, dis-je en caressant sa cravate. Et elle sera furieuse si je froisse mon costume.

— Votre sœur s'en remettrait.

— Peut-être, mais vos invités n'apprécieraient pas que vous me voliez à eux.

— Ils s'en remettraient aussi.

Paul me serra l'entrejambe.

— Oh, les choses que je vais vous faire, Paris Duvoe.

Un coup sec sur sa cravate nous mit joue contre joue.

— Allez-vous me mettre à genoux, M. Bransford ? M'étouffer avec votre queue ? Me baiser ? J'adorerais ça.

Et c'était vrai.

— Tout ça et bien plus encore, dit-il.

— J'ai hâte.

Il s'apprêtait à ajouter quelque chose quand Julia frappa à la porte.

— Tout le monde attend dans la salle à manger.

Paul me sourit.

— Assurez-vous de garder de la place pour le dessert.

CHAPITRE TROIS

Il n'y avait pas grand-chose qui pouvait rendre un homme plus nerveux que d'être responsable du transport de millions de dollars en œuvres d'art – même si c'était seulement depuis un van jusqu'à l'intérieur d'un immeuble –, sauf peut-être désactiver une bombe.

Au moins avec la bombe, la mort aurait été rapide. Julia, en revanche, prenait grand plaisir à éviscérer lentement ses victimes.

Et elle chercherait n'importe quelle raison pour le faire. Même quand il s'agissait de catastrophes naturelles.

Un autre claquement de tonnerre résonna à travers la pièce du fond. Deux des transporteurs portaient un de mes travaux les plus grands. L'eau couvrait le plastique qui l'enveloppait de perles et traçait des rivelets le long des plis, laissant des petites mares sur le sol de ciment.

Il y avait des serviettes devant la porte, mais sous les nombreux pas, elles étaient devenues un obstacle de plus que les travailleurs effrénés devaient éviter.

— Vous avez intérêt de ne pas mettre de l'eau sur le sol de la salle.

J'avais perdu le compte du nombre de fois où elle avait dit ça, mais la menace faisait à chaque fois sursauter tout le monde. Deux employés de la galerie se précipitèrent avec des serviettes en papier pour essuyer la saleté avant même qu'ils tentent de déballer la peinture.

Julia se dirigea vers moi.

— On pourrait croire qu'avec l'argent que je donne à ces types, ils feraient un meilleur travail.

— Peut-être que le problème, c'est que tu ne les paies pas assez.

Elle repoussa ses cheveux.

— Je leur donne ce qu'ils méritent.

— Alors, tu sous-estimes la valeur de leur contribution.

Julia fit un signe à une jeune femme qui avait les bras chargés de rideaux.

— Je veux les rouges à l'avant et les blancs entre chaque section.

— Vous aviez dit que vous ne vouliez que les blancs.

— J'ai changé d'avis.

— Mais on n'a acheté que les blancs.

— Alors, je vous suggère de retourner au magasin acheter les rouges.

La jeune femme me lança un regard inquiet, auquel je répondis par un sourire d'excuse.

— Alors ? dit Julia.

— Oui, madame.

La femme serra le tissu contre elle.

— J'irai dès que la pluie se sera calmée.

— Vous irez dans dix minutes, ou vous n'avez plus de travail.

— Mais la météo...

— Dix minutes.

La femme partit vite.

— Il pleut des cordes, dis-je.

— C'est de l'eau. Elle ne va pas fondre.

Julia regarda ses archives sur son Smartphone.

— Tu penses que dix suffiront ?

— Je suis sûr que ça ira.

— Je ne sais pas. Tu en as vendu trois à la dernière exposition.

— Trois ?

— Oui.

Les hommes portèrent un regard prudent vers Julia. Elle ne les regarda pas, alors ils commencèrent à déballer le tableau.

— Mais on n'en a que dix.

— Je sais.

— Alors ça devra suffire.

— Mais on n'en aura pas pour l'interview.

— Quelle interview ?

— Je t'ai dit que tu aurais un question-réponse à l’Allen Rock Show.

— Pourquoi j'aurais besoin d'une peinture à une interview ?

— Comme toile de fond. C'est énorme, Paris. Des millions de gens vont regarder l'émission.

Des millions. Je me pinçai l'arête du nez.

— Tu vas bien ?

— Migraine.

— Prends une aspirine.

— Je crois que je devrais manger.

Julia me fusilla du regard.

— Je n'ai rien mangé de la journée.

Je n'avais pas faim, mais je devais m'éloigner.

— Bien.

Elle me tourna le dos.

— Ne mange pas de cochonneries, ou tu vas grossir.

La pluie trempa mes vêtements de gouttelettes bleu glacé et blanc froid. J'aurais pu prendre la limousine, mais c'était ce que Julia aurait voulu. C'était donc pour ça que je ne l'avais pas fait.

Je suivis le trottoir jusqu'à une ligne de bâtiments. Des signes lumineux qui annonçaient bière et vin brillaient dans les fenêtres au-dessus de menus de restaurants haut de gamme. Le vent tourna, et l'odeur de viande grillée et de pâtisseries douces fut remplacée par du pétrole brûlé et une odeur de pourriture venant des bennes à ordure en haut de la rue. Les gens me dépassaient, réfugiés sous des parapluies. Les fragments de leurs conversations laissaient des confettis animés dans l'air pendant que les voitures qui passaient apportaient des rayons gris.

Je m'arrêtai sous un auvent. La pulsation dans mon crâne s'apaisa, et le bruit carillonnant qu'elle laissa derrière elle se mêla au bruit des semelles mouillées qui collaient au bitume.

Il pleuvait de la même manière que ce terrible, terrible jour dans les bois, quand la boue collait sur mes vêtements, s'insinuait sous mes ongles, s'accrochait à mes joues.

Mes mains tremblèrent.

Mon cœur s'accéléra.

L'espace autour de moi sembla s'étendre jusqu'à ce que je sois perdu des années dans le passé.

De la terre mouillée. Des feuilles fraîches. Le tap, tap, tap de la pluie qui passait à travers l’auvent de feuilles au-dessus de la tête. Je serrai les mains, et mes jointures me firent mal comme si j'avais porté quelque chose de lourd.

— Paris ?

Je connaissais cette voix. Roy sortit d'un café. J'espérais que mon sourire n'avait pas l'air aussi faux que j'en avais l'impression.

— Tu me suis, M. Callahan ?

— Heu, non, je suis juste passé pour...

Il fronça les sourcils en me regardant.

— Tu vas bien ?

Je posai mes yeux sur lui, de sa chemise en flanelle jusqu'à son jean taché de terre. Il avait une ceinture à outil autour de la taille.

— Maintenant, oui.

Il fit un signe en direction du café.

— Tu veux entrer boire un café ?

Je me rapprochai.

— Ce que je veux, c'est que tu me conduises chez toi.

Roy regarda par-dessus son épaule.

— Oui, c'est à toi que je parle. Tu as une voiture ?

— Non. J'ai marché.

Il souleva l'imperméable qu'il tenait dans ses bras.

— Alors tu attends quoi ?

Il ne bougea pas, alors je passai mes lèvres contre son oreille.

— Je croyais que tu me voulais ?

Son souffle se fit tremblant.

— Je te veux.

— Alors, ramène-moi à la maison, Roy, et baise-moi.

Il déglutit plusieurs fois avant d'acquiescer.

— OK. Ouais, ouais, OK.

Je fis un large sourire.

— Attends, dit-il avant de passer son imperméable sur mes épaules.

— Je suis déjà trempé.

— Je sais, mais tu es glacé.

— Et toi ?

— Ça ira.

— Et si on prenait un taxi ?

Alors que son regard se baissait un instant vers le sol, j'ajoutai :

— Je paie.

— Tu n'as pas...

Je portai un doigt à ses lèvres, le poussai entre elles, le fis glisser sur le bord de ses dents et caressai le bout de sa langue.

— Plus vite on sera à ton appartement, plus vite je pourrai quitter ces vêtements mouillés.

Je le poussai vers la ligne de taxis.

— Ce n'est pas loin, dit Roy alors qu'il s'asseyait à côté de moi.

Il donna l'adresse au chauffeur, et la voiture s'élança pour trouver sa place dans le trafic. Un klaxon sonna, et quelqu'un cria. À travers le rideau de pluie, deux petits garçons se tenaient la main et couraient le long du trottoir. Tous deux étaient en shorts et tee-shirts. Aucun d'entre eux ne devait avoir plus de dix ans.

Ils semblaient heureux. Souriaient, riaient, si plein de joie qu'ils brillaient en contraste avec le monde autour d'eux.

Me llamo...

Ils foncèrent derrière une petite foule de personnes qui se cachaient sous leur parapluie et ne réapparurent pas.

— Je ne me rappelle pas son nom.

— Tu as dit quelque chose ?

— Je crois qu'il fait plus froid.

Je me recroquevillai sous l'imperméable alors que le restant de chaleur s'échappait de mes os.

— On y est presque, dit Roy.

Le taxi s'engagea dans une rue entourée de vieux appartements qui n'avaient pas vu de ravalement depuis les années 70. L'eau des caniveaux remplis de détritus envahissait les trottoirs. Les voitures garées sur le côté de la route étaient divisées en deux variétés : les tas de ferraille et celles de tuning.

— Quartier difficile pour un garçon du Sud, tu trouves pas ? dis-je.

Le taxi s'arrêta.

— Douze cinquante.

Je sortis mon portefeuille et lui tendis un billet de vingt. Roy me conduisit en dehors du taxi.

Nous courûmes le long du trottoir jusqu'à un hideux immeuble en brique. Un coup de tonnerre fut suivi par un rideau de pluie si épais qu'il masqua le reste du monde.

— Seigneur, dit Roy. Je crois que je n'ai jamais vu un temps pareil.

Nous ruisselâmes d'eau en montant une volée de marches.

— Pardon, il n'y a pas d'ascenseur.

— Je suis surpris qu'il y ait l'électricité.

Je passai ma main le long de la rampe criblée de trous. Des barreaux manquants laissaient des trous béants et peu de soutien.

Une télé beuglait de l'intérieur d'un des appartements, masquée par les hurlements furieux d'une femme. Elle ne parlait pas anglais, alors je n'avais aucune idée de ce qu'elle disait, mais à en juger à son ton, ce n'était pas une bonne chose.

— Je suis par là.

Nous fîmes chemin entre les jouets dispersés, les canettes oubliées, et occasionnellement un vêtement, jusqu'à une porte vers le bout du couloir.

Roy farfouilla à la recherche de ses clefs. Un homme vêtu d'un caleçon trébucha d'un autre appartement. Il portait sa canette de bière comme si elle pouvait le protéger des objets qu'on lui balançait dessus.

La femme qui ne parlait pas anglais termina son attaque en lui posant la Bible sur la tête.

Elle claqua la porte et l'homme cria :

— Salope !

— Viens.

Roy me tira à l'intérieur. D'autres cris furent suivis par les pleurs d'un enfant.

— Pardon pour tout ça.

Il alluma.

L'appartement de Roy était constitué d'une cuisine étroite dans un coin, séparée du reste de la pièce par un comptoir. Il y avait moins de deux mètres entre le canapé et le lit. Une table et des chaises mangeaient l'espace de l'autre côté de la pièce, et une bibliothèque encombrait le mur. Tout était vieux, usé et froissé.

Roy regarda ses pieds tout en se massant la nuque.

— Je sais que ce n'est pas ce à quoi tu es habitué.

Et c'était exactement pour ça que j'adorais.

— C'est parfait.

Il me lança un regard interrogateur. Je laissai tomber l'imperméable sur le sol et me dirigeai vers le lit. Une couverture en patchwork couvrait les draps fins en coton. Tout était soigneusement replié. Je touchai la marque de la forme de sa tête sur l'oreiller.

— Laisse-moi te faire du café.

Roy se faufila à côté de moi. J'entendis un tintement et un raclement dans la cuisine.

— Tu bois du café ? Ou tu préférerais du thé ? Il n'y a rien de spécial, juste ces petits sachets de supermarchés.

— Un café, ça ira.

J'enlevai mes chaussures et déboutonnai ma chemise. Il n'y avait nul endroit où les poser, alors je les laissai sur le sol au pied du lit.

— Tu as faim ? Je peux faire chauffer une brique de soupe.

La porte d'un placard s'ouvrit et se ferma.

Mon pantalon finit avec ma chemise.

Il faisait plus chaud chez Roy, mais pas beaucoup. Clairement pas assez pour convaincre mes testicules de ne pas se rétracter dans mon corps.

Je m'étirai sur le matelas bosselé de Roy. Son oreiller avait son odeur : riche, terreuse, avec une pointe épicée. Ce n'était pas assez fort pour être du parfum, et se mêlait trop bien à l'odeur propre des draps. Je sus alors que cette merveilleuse odeur était entièrement sienne.

— Le café sera prêt dans deux min...

Roy se tenait au bord du linoléum, à me fixer. La cafetière filtrait derrière lui sur le comptoir.

Je posai la tête sur ma main.

— Je crois que j'ai froid, Roy.

— Je vais mettre le chauffage.

— Pourquoi tu ne viendrais pas par ici te joindre à moi, plutôt ?

— Le café.

— Il attendra.

— Tu dois manger.

— Non, ce dont j'ai besoin c'est de ta queue dans mon cul.

Je pliai les genoux et écartai les jambes.

Roy ferma les yeux un instant. Le micro-ondes bipa, et il retourna dans la cuisine. Quand il revint, il portait un bol de soupe et le posa sur la table de chevet. Son regard resta sur le sol.

— Tiens.

Il la remua avec une cuillère.

— C'est en boîte, mais ça t'aidera à te réchauffer.

— Regarde-moi, Roy.

Il cessa de bouger.

— Arrête de jouer les innocents et regarde-moi.

La faim dans ses yeux les rendait noirs. Je m'assis juste assez pour sortir sa chemise de son pantalon et glissai les mains sur son ventre. Sa peau brûlait sous mes doigts.

Roy prit une de mes mains dans les siennes.

— Tu es glacé.

Il serra la couverture autour de mes épaules. J'agrippai son visage et collai nos bouches ensemble.

Le bruit surpris que poussa Roy vibra sur ma langue. Je le forçai à ouvrir plus grand, à me prendre plus profondément. Il ne résista qu'un instant avant de passer ses bras autour de moi, prenant l'arrière de ma tête en coupe alors qu'il me poussait sur le matelas.

Je fermai mes jambes autour des hanches de Roy et nous fis tourner. Il n'eut même pas le temps d'avoir l'air surpris avant que j'ouvre grand son jean, libérant son sexe. La chair longue et épaisse courbait vers son estomac.

— Dis-moi ce que tu veux, dis-je.

Roy me regarda, les yeux grands ouverts.

— Allez, Roy, tu dois bien avoir une idée.

Sa poitrine se soulevait à chaque inspiration.

— D'accord, alors je vais décider pour toi.

Son jean érodait mon membre et mes bourses alors que je descendais le long de ses jambes. Je fermai les lèvres autour de son sexe et le pris au fond de ma gorge.

— Oh, putain.

Roy posa une main sur l'arrière de ma tête.

— Putain, Paris, c'est...

Un frisson remonta le long de ses jambes.

Je gémis autour de lui alors que je remontais jusqu'au bout. En redescendant, sa prise se raffermit sur mes cheveux. Chaque glissement de mes lèvres tirait une nouvelle goutte amère de liquide séminal.

Roy donna des coups de hanches, tira mes cheveux, et me força à le prendre si profondément que je devais choisir entre obéir et respirer. Je luttai pour synchroniser mes inspirations avec les moments où je remontais sur son sexe.

J'étais certain d'être sur le point de m'évanouir quand il me tira vers le haut et me fit passer sous lui. Roy chassa ses bottes, glissa son jean le long de ses jambes et fit passer sa chemise par-dessus sa tête si rapidement que deux boutons furent arrachés. Puis il me couvrit de la masse brûlante de son corps.

— Je veux te prendre.

Un grognement primal suivit ses mots. Je tirai sur ses cheveux.

— Alors, fais-le.

Il m'attaqua le cou de baisers violents.

— C'est ça... plus fort.

Il me coinça les poignets au-dessus de la tête d'une seule main.

— Ouiii...

Roy fouilla dans le tiroir de sa table de nuit. Il s'écarta de moi suffisamment longtemps pour verser du lubrifiant sur son sexe. Le liquide coula en des ruisselets soyeux sur sa longueur.

Il relâcha la bouteille et ramassa l'excédent avec ses doigts.

— Maintenant, dis-je.

— Laisse-moi juste...

Je me libérai et me mis sur le ventre.

— Baise-moi.

Je remontai les genoux et mis mon entrée sous son nez.

— Putain, dit-il.

Il plongea son gland en moi, puis ses jambes puissantes me rouèrent de coups à chaque mouvement de reins.

Je réussis à m'attraper à la tête de lit. Le changement d'angle resserra mon corps jusqu'à ce que chaque coup qu'il m'offrait frotte contre ma prostate. Des éclairs électrisants remontèrent mon échine.

— Plus fort.

Je devais tendre les bras pour éviter d'être écrasé contre le mur. La peau claquait la peau. La sueur ruisselait sur mon dos. Une fournaise chassa le froid de mes os.

— C'est bon, si boooon.

Je me tendis.

Pour garder le rythme, il dut s'agripper à mes hanches avec assez de force pour laisser des bleus. La délicieuse agression ajoutait de la douleur au plaisir.

Le vrombissement qui gonflait dans mes bourses se répandit jusqu'à ce que tout ce que je puisse sentir était son membre qui allait et venait, envoyant des éclairs de plaisir qui menaçaient de me réduire en cendre.

Un grognement s'échappa de la poitrine de Roy, se transformant en rugissement guttural, mais il réussit à se retenir de jouir jusqu'à ce que je lâche un cri et me répande sur son oreiller.

Son souffle sur ma nuque était presque aussi chaud que ses lèvres quand il déposa des petits baisers sur ma peau. Ça m'ennuyait que cette douce caresse soit plus agréable que son sexe en moi, ses mains qui meurtrissaient ma chair, ou même le fait d'être coincé et impuissant.

***

Mes fesses me firent mal quand je me perchai sur le tabouret que Roy avait posé devant le comptoir. Je me demandais pourquoi nous étions assis ici plutôt qu'à table, jusqu'à ce que je remarque le scotch sur les barreaux des chaises.

Roy surprit mon regard.

— C'était avec l'appartement. Sans ça, je m'en serais débarrassé.

— Leur version d’un « appartement meublé » ?

— Ouais. Au moins, la bibliothèque est utilisable.

— J'espère que le canapé et le lit sont à toi.

— Ça vient de l'Armée du Salut, mais oui, c'est à moi. Crois-le ou non, le matelas avait toujours l'étiquette accrochée.

— Je te crois.

J'y avais envoyé bien assez de chemises jamais portées avec Alice, quand elle refaisait ma garde-robe.

Roy prit le bol de soupe dans le micro-ondes.

— Tiens.

Il le posa sur le comptoir en face de moi.

— Alors, pourquoi tu étais sous la pluie ?

Il terminait de préparer deux sandwiches. Il déposa celui avec le supplément de viande devant moi. Je l'échangeai avec le sien. Il fronça les sourcils.

— C'était la pluie ou ma sœur. J'ai choisi la pluie. Si j'avais su que tu traînais dans le coin, je me serais enfui plus tôt.

Le rougissement sur ses joues était sombre sous sa peau caramel. Il mangea une partie de son sandwich, et je chassai les pâtes en forme de lettres autour de mon bol avec ma cuillère.

— Si tu la détestes autant, pourquoi tu ne la fais pas partir ?

— Je ne peux pas.

— Pourquoi pas ?

Fais ce que je dis, Paris, ou je m'assurerai que tu passes le restant de ta vie dans ce trou à rat.

Je retraçai la veine sur le dos de sa main. Il y avait une cicatrice entre deux doigts, à la base de son pouce, une autre près de son poignet. Je touchai chacune d'elles.

— Je travaille dans le bâtiment l'été et je me coupe souvent.

— Et celle-ci ?

Elle faisait entre deux et trois centimètres, en relief sous l'articulation de son doigt. Roy plia sa main et la posa sur sa cuisse.

Je mis mon menton dans mon poing pendant qu'il se concentrait pour finir son sandwich.

— Alors, dis-moi, que fait le grand Roy Callahan durant ses jours de repos ?

Il rattrapa un bout de tomate qui cherchait à s'échapper.

— Je n'ai pas beaucoup de jours de repos.

Il mangea sa tomate.

— Mais quand ça arrive, en général, je dors ou regarde un peu la télé.

Est-ce que cette relique posée au bout du comptoir était au moins en couleurs ?

— Elle marche ?

— Plus ou moins.

— Encore quelques années et ça sera une antiquité.

Il pouffa.

— Tu paies combien pour cet appartement ?

— Sept cents dollars de trop.

Il haussa les épaules.

— Mais c'est sec et les gens me foutent la paix.

J'avais du mal à croire qu'une personne aussi imposante que lui ait à s'inquiéter qu'on l'ennuie. Mais il détonnait dans le paysage avec ses jeans et ses chemises en flanelle.

— Tu viens d'où, à la base ? Pas d'ici, ça, je le sais.

Bien qu'il parlait avec l'accent du sud, il n'avait pas le même ton nasillard que les natifs de la région.

— Arkansas.

Il fit un signe de la tête vers le bol.

— Ça va être froid.

— Pourquoi tu es parti ?

— Je n'avais aucune raison de rester.

Il termina son sandwich. Je poussai le mien vers lui.

— J'ai mangé avant de te croiser.

Il me lança un regard qui disait qu'il me suspectait de mentir.

— Promis.

Je lui fis un petit sourire. Il prit une bouchée du sandwich. Mâcha. Avala.

— Tu viens d'où ?

— D'ici.

— Tu n'as pas l'accent.

— Ma famille s'est déplacée de quelques États depuis le nord. Mais je suis né ici.

Il hocha la tête.

— Tu as toujours peint pour vivre ?

Je pris une gorgée de soupe. Elle était encore chaude, mais à peine.

— Pas toujours.

— Tu avais quel âge quand tu as commencé ?

— Tu réalises que tu peux avoir les réponses à ces questions en faisant une rapide recherche sur Internet ou dans n'importe quel numéro de magazine d'art.

— Je préfère parler avec toi que lire sur toi.

— Lire sur moi serait plus sûr.

Pour moi. Pour lui. Pour mon cœur.

— Pourquoi tu penses ça ?

Je caressai sa main.

— Parce que tu es quelqu'un de bien et que je te détruirais.

— Pourquoi tu me détruirais ?

— Je détruis tout le monde, Roy. Je suis une maladie.

— Ne dis pas ça.

Je haussai les épaules.

— Pourquoi pas ? C'est la vérité.

— D'après qui ? Ta sœur ?

Por favor, señor, ¿ ha visto a mi hijo ?

Je pressai mes doigts contre la douleur qui pulsait à mes tempes.

— Tu vas bien ?

— Oui.

Me llamo...

Roy me fit le regarder.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien ?

— Tu es pâle.

Je ris et le repoussai.

— Passer beaucoup de temps à l'intérieur peut faire ça.

La cuillère tomba de ma main. Roy alla allumer le chauffage.

— J'ai dit que ça allait.

— Tu trembles.

— Une boisson serait bien plus efficace que de la chaleur.

— Mange, s'il te plaît.

Il s'assit.

Je mangeai quelques bouchées de soupe, espérant qu'il arrêterait de me fixer. Il n'arrêta que quand la moitié du bol fut vide.

Roy alla à la cuisine et revint avec un verre de jus d'orange.

— Tu as oublié la vodka.

— Je n'en ai plus.

Le jus de fruit avait un goût bizarre sans alcool.

— Tu vois, tu es si sain que tu n'as même pas d'alcool chez toi.

Il termina de se verser un verre. Roy reboucha la carafe et resta là, à se frotter sa cicatrice sur le dos de la main.

— Mon compagnon de cellule a tenté d'être un peu trop amical et n'a pas accepté que je lui dise non. Pas plus que le mec dans la douche. Ou dans le réfectoire. Après ça, je n'étais pas très populaire. J'ai appris très vite que c'était mieux que les gens aient peur de toi.

— Tu étais en prison ?

— En pénitencier.

Il rapporta la bouteille de jus d'orange dans le frigo.

— Il y a une différence ?

— L'un dépend des provinces, l'autre de l’État Fédéral. Donc oui, il y a une grande différence.

Les gens comme Roy ne faisaient pas des choses assez terribles pour finir derrière des barreaux. Ce n'était pas possible.

— Pourquoi tu étais en prison ?

Roy resta de l'autre côté du comptoir.

— J'ai tué un homme.

Pendant un instant, je crus voir des larmes dans ses yeux, mais elles disparurent derrière le verre dans lequel il but.

— Que s'est-il passé ?

— C'est important ?

— Oui.

Parce qu'il devait y avoir une très bonne raison pour qu'une personne comme lui blesse qui que ce soit.

Il posa le verre vide dans l'évier.

— Je me suis retrouvé dans une bagarre dans un bar, et un homme est mort.

— Et la raison de cette bagarre ?

— Ce n'était qu'une dispute.

— Je n'y crois pas.

— Alors, nous sommes à égalité.

— À égalité ? Comment ?

— Tu as menti sur le fait d'avoir mangé.

Alors, il savait.

— C'est très différent. Raconte-moi. S'il te plaît.

Roy se frotta le visage de ses deux mains, puis plia les bras contre son torse. Il me regarda avec un air totalement neutre, mais semblait malgré tout détruit. Il s'éclaircit la gorge.

— Il y avait beaucoup de monde les vendredis. Des maçons, des chauffeurs de poids-lourd, des étudiants. C'était donc plutôt normal que les choses dégénèrent. J'étais devant les tables de billard avec quelques autres mecs de mon équipe.

Il eut un petit tic à la mâchoire.

— Continue.

— Je n'ai vraiment...

Il soupira.

— Comme j'ai dit, il y avait du monde. Certains types sont devenus un peu trop amicaux avec cette fille, une serveuse. À un moment, l'un d'entre eux lui a fait des avances. Elle l'a repoussé, et il n'a pas accepté cette réponse. Le temps que je voie ce qu'ils faisaient, ils avaient déjà arraché sa chemise. Il devait y avoir quinze autres mecs autour, et aucun d'eux n'a bougé le petit doigt pour les arrêter.

— Alors, tu l'as fait.

— Qu'étais-je censé faire d'autre ?

— Tu aurais pu détourner le regard comme tout le monde dans le bar.

Il baissa les yeux.

— Je suis allé arrêter ça, et ils s'en sont pris à moi.

— Combien étaient-ils ?

— Pourquoi ?

Je haussai les épaules.

— Pour connaître tes chances.

— Cinq contre un.

— Pas très équilibré.

Je bus une gorgée de jus d'orange pendant que Roy frottait le bout de son pied contre le linoléum terne.

— Et que s'est-il passé ensuite ?

— Après que j'ai cassé quelques nez, ils ont renoncé. Sauf un. Il a sorti un couteau. Il a plongé. Je l'ai attrapé et lui ai brisé la nuque. C'est arrivé comme ça.

— Légitime défense, dis-je.

— Oui et non.

— Ils étaient cinq contre un. Sans parler du fait qu'ils voulaient violer une femme. Dis-moi comment un jury aurait pu te trouver coupable de quoi que ce soit ?

— J'ai plaidé coupable.

— Pourquoi ?

— Parce que sept ans valaient mieux que vingt.

— Personne ne t'aurait reconnu coupable.

— C'était une petite ville. J'ai tué le fils, l'époux, le frère de quelqu'un. Il avait grandi là, pas moi. Il avait des amis, je n'étais qu'un inconnu qui s'occupait d'un chantier. L'avocat a dit qu'il y avait de grandes chances qu'ils me jugent coupable pour le seul principe.

— Tu aurais dû le virer et te trouver un autre avocat.

— Un commis d'office. Je n'avais pas l'argent pour engager un avocat.

Alors, Roy était allé en prison alors qu'on aurait dû lui décerner une médaille.

— Sept ans pour avoir empêché une femme de se faire violer et peut-être même tuer ?

— Je suis sorti en conditionnelle après trois ans pour bonne conduite.

— Ça ne rend pas ça bien.

Ma cuillère claqua contre le fond du bol.

— Tu en veux encore ?

— Non, merci.

— Ça ne me dérange pas.

Si seulement il pouvait être dérangé par quelque chose.

— C'est pour ça que tu as quitté l'Arkansas ?

— C'était à cause du divorce.

Je n'ai aucune idée de ce qu'il vit sur mon visage et qui le fit ajouter :

— Je n'ai pas toujours vécu dans un trou à rat à travailler au noir. J'avais une entreprise très prospère.

— Dans la maçonnerie ?

— Surtout dans la construction de bâtiments commerciaux.

— Et tu n'avais pas l'argent pour un avocat ?

— Mon ex a eu l'entreprise, la maison et la pension alimentaire. Il ne restait pas grand-chose pour vivre, et encore moins pour payer un avocat. Je prenais des chantiers en dehors de l’État pour payer les factures.

— Si tu dirigeais une entreprise de maçonnerie, pourquoi tu répares des climatiseurs ?

— Les entreprises n'engagent pas les criminels.

— Mais tu trouves quand même du travail.

— Parce que je suis prêt à travailler moins cher que n'importe qui et qu'il y a toujours des gens qui cherchent à faire des économies.

Je ne savais pas si je devais m'en inquiéter ou être reconnaissant.

Roy me regarda avec ce type de regard nostalgique qu'ont les gens qui s'apprêtent à dire au revoir pour la dernière fois.

— Je crois que j'avais tort à ton sujet, dis-je.

Son sourire était tendu. Je détestais qu'il n'essaie même pas de se défendre.

— Tu veux que je t'appelle un taxi ?

— Pourquoi ? Tu veux que je parte ?

— Je me suis dit...

— Que j'aurais peur de toi ?

— Comme tu as dit, tu as eu tort à mon sujet.

— Oui, c'est vrai. Tu es bien plus qu'une simple bonne personne. Quelqu'un devrait te nominer à la sainteté.

Son expression se fit encore plus brisée.

— C'était un compliment.

— Que je ne mérite pas.

— Pourquoi pas ?

Il alla vers son placard.

— Je n'ai plus de légumes, mais j'ai des nouilles au poulet.

Je glissai de mon tabouret et le coinçai près de la cuisinière. Survivre à la prison en gardant sa vertu intacte était la preuve que ses larges épaules, ses bras épais, son corps puissant étaient capables d'offrir tout ce que sa présence me conduisait à croire.

Et pourtant, il était là, coincé contre le comptoir à tenter de s'échapper, son pouls pulsant à son cou, les yeux écarquillés, les lèvres ouvertes, aspirant des petites bouffées d'air avec panique, juste parce que j'étais près de lui.

— Tu as peur de moi ?

Je frottai la bosse sur son jean. La longueur dure de son sexe se dressa contre sa cuisse pour tenter de se délivrer.

— Nan. Tu n'as pas peur.

Les incroyables yeux vers de Roy cherchèrent mon visage. Il me toucha la joue, passa ses doigts sur ma mâchoire, suivit mon menton jusqu'à mes lèvres. J'attendis qu'il m'embrasse. Mais il se contenta de me fixer, et de me toucher, et de me fixer encore un peu. Le poids de tout ça devint trop lourd, et je m'écartai. Il me suivit jusqu'à ce que ce soit moi qui me retrouve coincé contre le comptoir.

Roy passa ses mains sur mes épaules, le long de mes bras, puis remonta pour me tenir le visage.

— Reste ici, ce soir.

— Pourquoi ?

— J'ai besoin d'une raison ?

Sa poitrine et ses cuisses se pressèrent contre les miennes.

— Tu me baiseras encore si j'accepte ?

Le sourire que je tentais d'afficher tomba à plat. Roy se pencha plus près. Au lieu d'avoir soif de sa bouche sur la mienne, j'en avais peur. Je tournai la tête, et ses lèvres effleurèrent ma mâchoire.

— Reste avec moi, cette nuit, Paris.

Je tremblai.

— Chuuut...

Sa caresse brûlante dansa sur ma nuque.

— Pourquoi ?

— Je veux te sentir près de moi. Je veux connaître ton corps.

— Tu en connais déjà les parties importantes.

Je détestais entendre ma voix aussi brisée.

— Non, c'est faux.

Il posa la main sur mon pectoral gauche.

— Julia piquera une crise si je ne rentre pas.

Et ce n'était pas un mensonge. Il fit un écart entre nous, et je pus recouvrer ma contenance.

— Pourquoi tu fais ce qu'elle veut ?

— C'est difficile à expliquer.

Comment dire à une personne que vous n'aviez aucun droit ? Que vous étiez devenu une propriété ? Que votre combativité vous avait depuis longtemps été arrachée ?

Et la conditionnelle n'existait pas dans la prison de Julia.

— Essaie.

Il s'approcha encore, son souffle réchauffa le lobe de mon oreille.

Je me surpris à m'appuyer contre lui, cherchant la chaleur de son corps, inhalant le parfum de transpiration et de sexe sur sa peau. Quel effet cela ferait-il d'être tenu alors que je m'endormais, et de me réveiller dans ces bras ? Je voulais savoir. J'avais besoin de savoir.

Qu'importe le prix.

— Je vais rester, mais à une condition.

— Laquelle ?

Je frottai mes dents de son cou à son épaule.

— Tu t'assures de me baiser assez fort pour que je ne pense même plus à partir.

***

— Tu étais où ?

Julia me coupa la route en bas des marches.

— Tu pourras me crier dessus plus tard ? Je suis fatigué.

Fatigué, mal partout, complètement détendu. J'allais devoir m'asseoir sur un coussin pendant une semaine. Bon sang, j'espérais qu'elle ne m'avait promis à personne.

— Pas avant que tu me dises où tu étais.

— Sorti. Avec un ami.

— S'il te plaît, dis-moi que tu as utilisé des préservatifs.

— Je ne pensais pas que tu t'en préoccupais.

Elle me mit une claque.

— Je travaille bien trop dur pour que tu détruises tout juste parce que tu ne sais pas la garder dans ton pantalon.

— Alors, je suggère que tu annules les autres rendez-vous que tu m'as prévu.

— Les clients qui ont gagné ta compagnie doivent prouver qu'ils sont sains. Et ils connaissent les règles.

Des préservatifs.

Elle m'agrippa le menton et me tourna la tête sur le côté.

— Tu as la moindre idée d'à quel point ça sera dur de cacher ça ?

Et pas de marque visible. Surtout pas de suçons.

— Maintenant, je vais devoir te faire passer des tests.

Elle sortit son téléphone.

— Tu t'es lavé ?

— Renifle. Tu en penses quoi ?

— Je n'ai pas besoin de ça, Paris. Pas maintenant. Tu as l'interview la plus importante de ta vie dans trois jours. Je n'arrive pas à croire que tu sois prêt à tout foutre en l'air pour...

Elle rougit.

— Du sexe ?

Elle me claqua encore.

— Eh bien, tu appelles ça comment, alors ?

Elle fut encore plus furieuse.

— Comment oses-tu me faire ça ?

— Tu peux te calmer. Il est clean.

— Vraiment ? Il te l'a dit, ou il t'a montré ses résultats ? Je suis sûre qu'il les avait comme par hasard à portée de main.

— Non, il n'a jamais couché avec un autre homme.

— Il y a bien des façons d'attraper quelque chose.

— Tu as raison, c'est vrai. Et ces manières ne seront pas arrêtées par un préservatif.

— Je parle de drogues. Surtout des aiguilles.

— Il ne fume même pas de cigarettes, alors se piquer...

— Les drogués mentent.

— J'ai glissé ma langue dans chaque fente et trou de son corps. S'il avait des marques, je les aurais vues.

Elle serra le poing. Je me préparai, mais le coup n'arriva pas.

— Écoute, le sexe m'aide à peindre. C'est ce que tu veux que je fasse, pas vrai ?

— Alors, peut-être que je devrais accepter plus de demandes ?

— Le sexe avec les gens dont j'ai envie.

— Et de toute évidence, ce n'est pas un choix que je peux te laisser faire.

— C'est le seul avec lequel je me sois laissé aller depuis des années.

— Il en suffit d'un.

— Même sans tests, il y a moins de risques avec lui qu'avec les gens avec lesquels tu m'as fait coucher avec des préservatifs. Maintenant, je peux prendre une douche ?

Un enfant se mit à rire. Je me tournai.

— Tu as amené qui ici ?

— De quoi tu parles ?

Avec seulement la cloison entre la cuisine et la pièce ouverte, il n'y avait aucun endroit où quelqu'un aurait pu se cacher.

Rien.

Le début d'une migraine pulsa derrière mes yeux.

— Tiens, j'ai des cachets dans mon sac.

Elle alla vers la table de la salle à manger.

— Je vais bien.

— Si tu as mal à la tête, tu dois prendre quelque chose.

— Je n'ai pas mal.

— Alors, pourquoi tu te frottes les tempes ?

Julia fouilla dans son sac à main et sortit une grosse pilule blanche.

— Tiens.

— C'est quoi ?

— C'est important ?

— Oui.

— Prends ça, Paris.

— Bien.

Je me tournai pour monter l'escalier.

— Maintenant.

— J'ai besoin d'eau.

— Alors, va dans la cuisine.

— Ma chambre est plus près.

— Tu n'as aucun mal à prendre des choses bien plus grandes au fond de ta gorge, alors avale à sec.

— Sucer une queue est bien différent que de tenter d'avaler un comprimé de la taille d'un œuf. Si tu l'avais déjà fait, tu le saurais.

Une autre claque.

— Masquer une lèvre ouverte va être bien plus difficile que des suçons.

Je pressai ma langue contre ma lèvre.

— Prends le comprimé, ou une lèvre fendue sera le cadet de tes soucis.

Je la mis dans ma bouche.

— Avale.

Le rocher crayeux m'écorcha la gorge. Je cherchai à rassembler toute la salive que je pouvais avoir.

— Avale.

— J'essaie.

Il se coinça à mi-chemin.

Julia me prit le visage et appuya sur mes joues.

— Ouvre.

Je me souvins même de tirer la langue. Quand elle fut satisfaite, elle me relâcha.

— Va prendre un bain. Tu empestes la maison.

Libéré, je montai les marches.

— Paris.

Je m'arrêtai en haut. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien vouloir, maintenant ?

— Oui ?

— Je fais ça uniquement parce que je tiens à toi.

Je m'étais toujours demandé si elle croyait à ses propres mensonges, ou si elle pensait que moi, oui.

— Je serai dans ma chambre.

Quand je fus lavé, le comprimé coincé quelque part dans ma poitrine se mit à dégager un goût chimique amer qui remonta sur ma langue. Je bus deux verres d'eau, mais la douleur qui restait me laissa incapable de savoir si elle était descendue ou non. Puis la chambre se pencha.

Les comprimés mystère que Julia me forçait à prendre pouvaient me donner les meilleures ou les pires gueules de bois.

Je titubai sur le sol qui tanguait à travers la chambre. Une masse aveuglante me frappa depuis le plafond, mais l'interrupteur avait bougé alors j'ignorais comment l'éteindre.

Les murs tombèrent, faisant remonter des vagues, et mon lit valsa au centre de ma chambre. Je m'agrippai au fauteuil, mais il me fut arraché par un contre-courant avant que je puisse y monter.

Mon épaule cogna contre le cadre, et j'ignorais comment, je me retrouvai au plafond, entouré de mes meubles qui dansaient autour de moi. Je tendis la main vers le lit, mais il se déporta au bout du monde.

Puis les fourmis mangèrent mes dernières forces, et tout ce que je pus faire fut de flotter.

CHAPITRE QUATRE

La lumière du soleil déposait des traces rouge et or sur les vagues. De gros poissons orange faisaient des cercles et nous les regardions pendant un moment avant qu'il parle. Je ne savais pas d'où il venait, mais je ne pense pas que ça m'intéressait.

L'été était toujours une période solitaire pour moi.

Le garçon posa la main sur mon torse.

— ¿ Cómo te llamas ?

Je baissai le regard, parce que je pensais avoir quelque chose sur ma chemise.

— Je ne comprends pas.

Son visage s'illumina entièrement quand il rit.

— Non. Nom. Ton nom.

— Paris. Je m'appelle Paris.

Je posai la main sur son torse.

— Me llamo...

— Ton dîner va être froid, dit Julia.

Le saumon et les asperges sur mon assiette avaient été disposés avec des morceaux de citron et décorés de filets de sauce. Dommage que faire des jolies sculptures dans la nourriture ne lui donnait pas le même goût qu'une soupe alphabet en brique bon marché.

Je donnai des petits coups de fourchette dans mon poisson.

Le murmure des conversations qui s'élevaient dans le restaurant était ponctué par le claquement occasionnel des couverts contre la porcelaine. Le contraste envoyait des éclats de vert citron sur du rouge et du mauve.

Avec chaque nouvel éclat, la douleur derrière mes yeux grandissait. Ça aurait pu être tolérable si les gens à notre table arrêtaient de me parler.

— Alors, dites-moi, Paris, sur quoi travaillez-vous actuellement ?

Je crois que son nom était Crayson.

— Ça va être difficile pour vous de surpasser le Trinity que vous avez dévoilé lors de cette dernière exposition. C'était de loin votre meilleur.

Mon meilleur. Un cadavre était mon meilleur. Un cadavre déchiqueté par des chiens enragés pendant que les passants ne faisaient rien. Et ça... c'était mon meilleur.

— Merci, dis-je.

Il sourit, ainsi que sa femme. Il y avait deux autres couples à notre table. Je ne les avais jamais vus avant, mais ils avaient dû être sérieux sur le fait qu'ils voulaient acheter un de mes travaux. Julia n'invitait que ceux qui lui avaient pratiquement tendu un chèque en blanc.

— Paris travaille toujours sur des tableaux magnifiques. Je suis sûre que quoique ça soit, vous serez agréablement surpris.

— Êtes-vous croyant, Paris ?

Je ne connaissais pas l'homme assis à l'autre bout de la table, en face de moi, mais il semblait vaguement familier.

— Non.

Il haussa un sourcil et but une gorgée de vin.

— Alors, pourquoi tous vos travaux ont un thème religieux ?

— Je...

— Paris respecte le besoin de religion, dit Julia. Bien que nous ne faisons partie d'aucune Église en particulier, ça ne veut pas dire que nous ne reconnaissons pas qu'elle est nécessaire.

L'homme croisa les mains et se pencha en avant. Ses yeux étaient si sombres qu'ils semblaient noirs. Je n'avais jamais vu un homme avec des yeux pareils.

Comme les miens.

— C'est ce que vous croyez, Paris ?

Julia fit une pause à mi-bouchée. La lueur dans son regard me mettait au défi de la contredire. Me poignarderait-elle avec son couteau à viande si je le faisais ? Cela ne ferait-il pas une superbe première page ? Au moins, elle aurait la célébrité dont elle rêvait depuis toujours.

La tension entre nous était palpable.

— Comme elle a dit.

Julia se remit à manger et à parler avec tout le monde, sauf avec l'homme sans nom. Il me fixait tout en mangeant chaque tomate cerise au bout de sa fourchette. Il n'avait aucune bague au doigt, mais il portait une montre de luxe et des boutons de manchette en saphir.

Je coupai un bout de saumon et le fis glisser sur la sauce. Elle coula sur le chemin vers ma bouche. Je pris la sauce qui coulait sur ma lèvre avec mon doigt et la suçai.

— Prends une serviette.

Julia la poussa vers moi. Elle reprit sa discussion, et je le fis à nouveau.

L'homme pencha très discrètement la tête en direction des toilettes pour hommes. Je lançai un regard vers Julia. Son sourire s'élargit alors qu'il buvait le fond de son vin.

— Messieurs dames, si vous voulez bien m'excuser, je vais aller fumer sous la véranda.

L'homme se traça chemin à travers les tables bondées.

À ma droite, une femme rit. Ses cheveux blonds tombaient en rideau sur ses épaules. Une minuscule table la séparait d'un jeune homme tout aussi adorable. Leurs mains se faisaient l'amour entre leurs verres de vin. De temps à autre, ils partageaient une bouchée de leur nourriture, et il se penchait alors pour lui chuchoter à l'oreille.

Un couple âgé était assis derrière eux. Leur table aussi était petite, mais ils avaient collé leur chaise sur un côté. Le sourire subtil qu'ils échangeaient était deux fois plus puissant.

Je bus mon vin pour apaiser la sécheresse de ma gorge. Après une autre minute insoutenable, je repoussai ma chaise.

— Si vous voulez bien m'excuser, je vous prie, je dois utiliser les commodités.

La main de Julia agrippa mon poignet.

— Tu as des invités.

— J'en suis conscient.

— C'est impoli de quitter la table.

Elle enfonça cinq points brûlants dans ma peau.

— Je vais juste aux toilettes.

Elle ne me lâcha pas.

— Je le promets.

Elle ne me lâcha toujours pas.

— C'est juste de l'autre côté de la salle. Tu peux voir la porte d'ici.

Elle relâcha un peu sa prise.

— Ne mets pas trop longtemps.

— Je ferai de mon mieux.

Son regard brûlant ne quitta pas mon dos tout le long du chemin jusqu'aux toilettes pour hommes. L'homme sans nom était au lavabo et se lavait les mains.

Il n'y avait personne aux urinoirs, et toutes les portes des cabinets étaient légèrement entrouvertes. Et une chance de plus, la décoration style placard offrait le maximum d'intimité.

J'entrai dans celui du fond. L'homme sans nom me rejoignit. Il verrouilla la porte et me coinça dans un coin.

— Tu en as mis du temps.

Il s'attaqua à ma bouche.

— Julia ne me fait pas confiance.

— Vraiment ? A-t-elle des raisons de ne pas te faire confiance, M. Duvoe ?

Il me mordit l'oreille et je sifflai.

— Totalement.

— Bien.

Nos langues rejoignirent la bataille. Je tirai ses cheveux, et il tordit un de mes tétons à travers ma chemise.

— J'ai voulu te baiser dès que je t'ai vu.

L'homme défit sa ceinture d'une main.

— Tu permets, dis-je.

Je m'agenouillai et le libérai. Il attrapa l'arrière de ma tête et me força à prendre son sexe au fond de ma gorge. Je déglutis, massant sa longueur.

— Je vais baiser ta bouche, Paris, comme personne ne l'a jamais baisée. Tu vas t'étouffer sur moi. Tu vas me supplier d'arrêter.

Il roula des hanches.

— Et peut-être que si tu es assez doué, je le ferai.

Il me repoussa seulement pour s'enfoncer à nouveau dans ma gorge.

— Comme ça. Putain, oui, comme ça.

Il donna des coups de reins.

— Suce plus fort.

Je le fis.

— Oui. Oui. Comme ça.

Je luttai pour garder le rythme et défis ma ceinture.

— N'essaie même pas de te toucher.

Il se retira jusqu'à ce que son gland soit entre mes lèvres, mais avant que je puisse reprendre mon souffle, il enfonça son membre au fond de ma gorge.

— Putain, que ta bouche est bonne.

L'odeur masculine de musc surpassait son parfum de luxe, parfumant chaque inspiration qu'il me permettait de prendre. Puis il me retint. Emplissant ma gorge jusqu'à ce que je n’aie plus la place pour respirer.

Je levai le regard vers lui, mais ses traits étaient perdus sous les larmes qui coulaient de mes yeux.

— Oh, Paris. Tu pleures ?

Il essuya ma joue avec ses doigts manucurés. J'inspirai par le nez, et il le pinça.

— On ne triche pas.

Je le fusillai du regard.

— Quelque chose ne va pas ? Tu as besoin de quelque chose, peut-être ?

Des étoiles noires dansaient sous mes yeux.

— C'est facile de prendre le fait de respirer pour acquis, jusqu'à ce que tu ne puisses plus le faire.

Je grognai.

— Ta mère ne t'a donc jamais appris à ne pas parler la bouche pleine ?

Il se retira, et j'aspirai une goulée d'air.

— Et maintenant, qu'est-ce que tu as à dire ?

Il me caressa le visage.

— Peut-être « arrête, je n'y arrive pas, c'est trop » ?

Je croisai son regard et souris.

— C'est tout ce que tu peux faire ?

Il éclata de rire.

— Tu es spécial, hein ?

— Tu n'as pas idée.

— Debout.

Je le fis, et il me retourna.

— Mains sur le mur.

Il ouvrit mon pantalon.

— Il y a un préservatif dans mon portefeuille.

— C'est bien.

— Utilise-le.

— Non, merci.

— Règle de Julia.

Il resta immobile une seconde. Puis il plongea la main dans la poche de mon pantalon.

— De l'autre côté.

Il fit tomber mon portefeuille au sol.

— Je déteste ces trucs.

— Ouais, et je déteste ma sœur.

— Tu as l'air d'avoir peur d'elle.

Il jeta l'emballage, qui tomba à côté de ma chaussure.

— C'est le cas ?

— Tu comptes foutre ta bite dans mon cul ou non ?

— Patience. Ce machin est putain de glissant... voilà.

Il étala le lubrifiant qu'il restait sur ses doigts contre mon entrée.

L'homme poussa juste assez pour faire entrer son gros gland dans l'anneau de muscle, puis me pénétra d'un coup puissant.

— Putain... Je parie que tu es dix fois meilleur sans capote.

— Dommage que tu ne le saches jamais.

— Ne t'inquiète pas.

Il donna un coup.

— Je trouverai un moyen...

Il grogna.

—… pour que tu te rattrapes.

J'inclinai les hanches pour changer l'angle et dus masquer un cri dans mon bras.

— Un jour, je t'aurai dans un endroit où tu n'auras pas à masquer ces bruits. Je te ferai chanter, Paris. Comme un petit oiseau.

Je serrai les fesses, et il poussa un cri de surprise. Je me mis à rire.

— Putain. Faudra vraiment que je t'aie encore.

Il me repoussa avant de venir à nouveau, claquant nos corps ensemble.

Mon estomac se noua, aiguisant le plaisir. Il n'était peut-être que de taille moyenne, mais il savait de toute évidence comment l'utiliser.

— Tu trouves encore ça drôle ?

Il le fit à nouveau, et le coup fut si fort que je me retrouvai sur la pointe des pieds et qu'il faillit glisser hors de moi.

— Tu ne m'auras pas une seconde fois.

— Qui a décidé ça ?

— Moi.

— De ce que j'ai entendu, ce cul que je baise a un prix, et je suis là à l'utiliser sans avoir payé un centime.

— Échantillon...

Un autre coup brutal fit s'échapper mon souffle.

—… gratuit.

— Vraiment ?

— Tu n'as pas idée de ce que je peux faire.

Je le regardai par-dessus mon épaule.

— Pas idée.

— Peut-être que je vais le découvrir.

— Avec ce que j'ai vu jusque là, aucune chance.

La rougeur de ses joues s'approfondit.

— Quel est le prix ?

— Cinquante, parfois soixante. Négocie avec Julia.

L'homme passa la main devant moi et m'attrapa les bourses.

— C'est pas elle que je saute.

— C'est pas ma décision.

Il serra la main. Je serrai les dents.

— Putain.

— C'est ça, crie comme une petite pute.

Je poussai contre lui, rendant ses coups plus petits. Le bruit de nos corps claquant l'un contre l'autre résonna contre les murs. Il grognait à chaque coup.

— Je vais jouir.

La porte des toilettes siffla sur ses gonds. Des rires entrèrent, et des voix suivirent. Il se figea, le sexe enfoui dans mes fesses.

— Garde ça pour plus tard, fis-je avec un sourire suffisant.

— Chuuut...

L'image floue de deux hommes bougea derrière les lattes de la porte. Ils se dirigèrent vers les urinoirs.

Je penchai ma tête en arrière jusqu'à ce que mes lèvres effleurent presque sa joue.

— Peut-être qu'ils vont se sucer.

Mon copain de baise claqua sa main sur ma bouche.

— Je t'ai dit de te taire.

Je serrai les fesses et roulai des hanches. Il me fusilla du regard. Je me foutais de lui avec mes yeux. Près de mon oreille, il chuchota :

— Si je me fais surprendre à cause de toi, je ferai pire que de te baiser à sec.

Je le fis à nouveau.

Il m'écrasa le visage avec la main.

Les deux hommes défirent leur braguette et urinèrent.

— Tu es partant pour une partie ce week-end ? demanda l'homme de gauche.

L'homme de droite changea de position.

— Anniversaire de mariage.

— Tu vois, je t'avais dit de ne pas te marier. Ça te gâche la vie.

— C'est une femme bien.

— Ça gâche le sexe aussi.

Celui de droite rit.

— C'est pour ça que tu gardes des amies avec bénéfices.

— Alors pas de golf ?

Celui de gauche finit et son pantalon gris se dirigea vers le lavabo. Il y eut un grincement, puis le sifflement de l'eau.

Je profitai du bruit pour tourner les hanches. Cette fois quand je serrai mes muscles, j'y mis tout ce que j'avais. Le regard noir de mon partenaire de baise se chargea de désir. Je léchai sa paume.

Le mec de droite rejoignit son ami.

— Je verrai ce que je peux faire.

Ce qu'ils dirent ensuite fut masqué par le bruit du séchoir à mains. Il s'arrêta, et leurs voix s'éloignèrent alors qu'ils quittaient les toilettes.

Mon nouvel ami posa son front entre mes épaules et grogna. Je me libérai de sa main.

— Ne me dis pas que tu veux arrêter, je commence à peine.

Il leva le regard. La colère bouillonnait dans ses yeux très, très noirs.

— Tu ferais mieux de fourrer ton poing dans ta bouche.

Il donna un coup de reins.

Je pus me rattraper au distributeur de papier toilette pour m'empêcher de tomber, mais je perdis quand même l'équilibre à cause de ma tête penchée sur le côté et mon oreille pressée contre mon épaule.

Chaque coup de reins me faisait cogner la joue contre le mur jusqu'à ce que ma mâchoire me fasse mal. Je me redressai, mais il agrippa l'arrière de ma tête et me replongea contre le coin. L'homme dont j'ignorais le nom me baisa si fort que je n'arrivais même pas à inspirer totalement avant que le souffle soit à nouveau expulsé de mes poumons.

Il ne fallut pas longtemps avant que son corps se tende. Le tressautement de son sexe fut presque imperceptible avec le tambourinement de mon cœur à mes oreilles.

— Tourne-toi.

Je pensais que mes muscles ne pouvaient pas crier plus fort encore, mais alors que je me redressais, la douleur qui me mangeait les nerfs augmenta le long de mon échine. Qu'importe combien j'essayais, je n'arrivais pas à m'empêcher de trembler.

— J'ai dit tourne-toi.

Il m'attrapa par l'épaule et me colla au mur.

— Tu veux jouir ?

— C'est une question piège ?

Il passa un doigt le long de mon sexe douloureux. Je ravalai une supplication.

— Je vais vraiment devoir faire quelque chose de cette bouche.

Il pressa mon membre. Quand je serrai les dents, il se mit à rire.

— On a mal ?

— Ouais.

— Mais tu aimes ça.

— J'ai connu mieux.

Il accéléra son geste. Le liquide séminal coula du bout de mon sexe jusqu'à ce que mon prépuce frotte mon gland avec un bruit mouillé.

L'air si fier de lui sur son visage me donna envie de me retenir, juste pour voir combien de temps il pourrait me masturber avant de renoncer. Je savais que je pouvais durer plus longtemps que lui, mais la dernière chose que je voulais, c'était que Julia vienne me chercher.

Il tordit le poignet tout en faisant quelque chose avec son pouce. Un éclair remonta dans mon sexe, me faisant crier, et je jouis. Il continua à me toucher jusqu'à ce que l'orgasme soit désagréable, et tout ce que je pouvais faire était de me tortiller contre le mur, donnant des coups sur son torse alors que tous les nerfs dans mon gland étaient en feu.

Puis il s'arrêta, et mes genoux lâchèrent.

— Voilà où est ta place.

Il me pencha la tête et poussa ses doigts couverts de sperme dans ma bouche.

— Là. Lèche tout.

Je léchai même sa paume. Quand il fut propre, il se pencha et m'embrassa.

— On ferait mieux de retourner dîner avant qu'on nous cherche, dit-il.

— On a déjà bien dépassé ce stade, je suis sûr.

Il arrangea ses vêtements, et me laissa lutter pour me remettre debout. Nous nous mîmes côte à côte au lavabo, comme des étrangers. Je m'attendais vraiment à avoir une tête pire que ce que j'avais. Je me lavai les mains et en fis passer une dans ma frange.

— Toi d'abord.

Il fit un geste de la tête vers la porte.

La violence visible dans le regard de Julia était éblouissante, même depuis l'autre côté de la pièce. Elle avait depuis longtemps dépassé le stade de la colère et était devenue psychotique.

L'homme arriva derrière moi. Il me donna un coup dans l'épaule et sourit.

— Ris comme si j'avais dit la meilleure blague du monde.

Je le fis. Le regard de Julia passait de lui à moi. Nous nous arrêtâmes devant la table.

— Pardon de vous avoir fait attendre, mais Paris et moi étions en pleine discussion.

— À quel sujet ? demanda Julia en me regardant directement.

— Ses peintures, répondit l'homme.

— Vraiment ?

— Ne t'inquiète pas, Julia, je n'ai révélé aucun de mes secrets commerciaux.

Je m'assis.

— Votre petit frère est un sacré vendeur.

Maintenant, elle le regardait.

— Pardonnez-moi ?

Il but dans son verre de vin.

— Oh oui, il m'a convaincu de lui passer commande pour faire une peinture murale dans ma maison d'été.

— Je ne savais pas que vous faisiez des muraux ?

Ça venait d'un homme au crâne dégarni.

— Ça sera mon premier.

— De quelle taille, le mural ? demanda Julia.

L'homme posa ses coudes sur la table et soutint son menton.

— Je ne connais pas les dimensions exactes, mais je suis sûr que ça prendra du temps. Il aurait à rester chez moi. Une semaine... peut-être deux.

Julia toussa dans sa serviette.

— Je ne sais pas, Gregory, il est très occupé.

— Je m'assurerai de le payer un très bon prix. Je me suis dit que nous pourrions commencer les négociations à trois millions.

Mme Crayson lâcha sa fourchette. Alors que tout le monde à table fixait Gregory, Julia me fixait moi.

— Bien sûr si ça prend plus de temps, je m'assurerai de pallier cela.

— Eh bien, c'est très... heu...

Je me rapprochai de Julia.

— Je crois que le mot que tu cherches est « généreux ».

— Oui.

Julia afficha une éblouissante expression heureuse.

— Oui, merci.

— Alors dans ce cas, je demanderai à ma secrétaire de vous appeler pour les détails ? dit Gregory.

— Oui, s'il vous plaît.

— Vous nous avez caché des choses, Julia, dit le vieil homme à la gauche de ma sœur. Nous ignorions qu'il était possible de passer commande à Paris pour des peintures murales.

— Accepterait-il de venir en France ? demanda sa femme avant de lui tapoter la main. Il pourrait peindre sur cet énorme mur blanc de notre petite maison.

Elle reporta son attention sur nous.

— Le décorateur d'intérieur doit encore trouver quelque chose d'acceptable.

— Je ne sais pas, Paris et moi devrions...

— Nous paierons l'avion, bien entendu, dit-elle. Et le logement.

— Vous savez…

Mme Crayson fit un geste de la tête vers son mari.

— Le frère de Robert dirige une compagnie de vol. Un jet privé serait tellement mieux qu'un vol commercial.

Pendant que les deux couples discutaient des possibilités, Gregory m'observait de l'autre côté de la table.

— S'il te plaît, dis-moi que tu sais faire des peintures murales, dit Julia.

— Un mur n'est qu'une toile immense.

Julia sourit.

— Je suis si fière de toi.

Elle regarda le coin de ma bouche.

— Bouge pas.

Elle se lécha le pouce.

— Tu fais quoi ?

— Tu as quelque chose sur le visage.

Elle frotta la zone.

— Vraiment, Paris, tu dois surveiller tes manières et utiliser une serviette de table de temps en temps.

Elle mouilla à nouveau son pouce et essuya encore un peu avant d'être satisfaite.

— Là, c'est mieux.

J'avalai une gorgée de vin.

— Que ferais-je sans toi ?

***

Des couches de peinture tachaient mes mains, marquant les heures que j'avais souffert sous le pinceau, à saigner sur la toile.

Tout ce qu'il me restait à faire c'était la regarder, lui donner un nom, et je pourrais la déposer à sécher sur le râtelier et oublier qu'elle existait. Mes mains tremblaient. Ma gorge était sèche. Les os de ma nuque craquaient sous l'effort que demandait le fait de lever ma tête.

Les formes qui se tortillaient tendaient vers moi des mains squelettiques couvertes de peau en papier. Elles s'étaient écorchées les doigts en grimpant du puits. Les cris suppliants se transformaient en accusations furieuses.

Tout allait bien jusqu'à ce que tu naisses.

Le ton de Julia promettait la douleur.

Tu m'as forcé à faire ça. Sale petite pute.

Je m'écartai de mon père.

Une femme s'agenouilla. Ses lèvres étaient humides de larmes.

Por favor, dime  dónde está.

Je me jetai en arrière et me cognai contre un des établis.

L'atelier était vide.

Des restants de rêves. Ça devait être ça. J'avais peint. J'y avais tout déversé comme j'étais censé le faire. Quelque part dans les ombres, une branche craqua.

J'enfonçai mon portefeuille dans ma poche et portai mes chaussures avec moi jusqu'à l'ascenseur. Si Bill me vit quitter l'immeuble, il ne dit rien. Et s'il dit quelque chose, je ne l'entendis pas.

À deux heures du matin, même les taxis étaient une espèce en voie d'extinction.

Après quelques essais manqués, je pus finalement mettre mes pieds dans mes chaussures. Au moins je ne perdrais pas mes orteils avec des engelures. Je ne pouvais pas en dire de même pour le reste de ma personne. J'enveloppai mes bras autour de mon torse. C'était inutile. Ma fine chemise n'offrait aucune protection.

Je sortis des ombres pour me mettre sous la mare halogène jusqu'à atteindre le bout du pâté de maisons. Le seul signe de vie venait d'un magasin de sirupeux ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je me dis qu'il y ferait plus chaud, mais la vérité c'était que je prévoyais de me saouler jusqu'à ne même plus être capable de remarquer le froid.

L'homme au comptoir ne leva pas les yeux de son magazine.

— Si vous cherchez quelque chose de précis, dites-le-moi.

Il tourna la page.

Si j'avais su ce que je voulais, je l'aurais demandé. Ça m'aurait fait gagner du temps.

Je me dirigeai vers le fond du magasin.

Ligne après ligne de vin bon marché, liqueur, vodka. Aucun des noms ne me semblait familier. J'attrapai la marque la plus chère de... les mots sur l'étiquette ne restaient pas en ligne suffisamment longtemps pour que j'arrive à les lire.

Je portai la bouteille à l'avant.

L'homme posa son magazine sur le comptoir et défit l'air de rien le holster à sa ceinture. Je sortis mon portefeuille.

Il me détailla de la main au visage et hocha la tête avant de me parler.

— Soixante-cinq quatre-vingts.

Je sortis deux billets de cinquante.

— Vous avez oublié votre veste ?

— Ouais, j'étais pressé.

— Il va faire froid. Ils prévoient même de la neige.

Voilà pourquoi les rues étaient vides. Dans le sud, la menace de flocons de neige pouvait tout aussi bien être une menace d'invasion extra-terrestre.

— Peut-être que vous voudriez emprunter le téléphone et vous appeler un taxi ?

L'idée d'être enfermé dans une boîte en métal me serra les tripes.

— Non, non, ça ira.

Il me donna ma monnaie. Les pièces m'échappèrent de la main et tombèrent sur le comptoir en bois.

Les feuilles s'accrochaient à mes jambes. Tout sentait la terre mouillée.

Je lâchai la bâche, et Julia me cria dessus.

— Soulève ses pieds.

La pluie écrasait ses boucles sur sa tête et faisait couler son maquillage.

— C'est toi qui as fait ça, et maintenant tu dois aider à nettoyer.

— Fiston ?

— Por favor, ¿ ha visto ami hijo ?

Je pressai la paume de ma main contre ma tempe. L'homme rapprocha sa main de son arme.

— Je vais bien. Juste une migraine.

Il acquiesça, mais sa main resta près de son holster.

J'enfouis les billets dans mon portefeuille. Quand je le refermai, la carte de Roy sortit des plis. Je la pris. Le papier bon marché était doux entre mes doigts.

— Vous avez dit que vous aviez un téléphone que je pourrais emprunter ?

— C'est un appel local, hein ?

J'acquiesçai. Il posa le téléphone devant moi.

Je ne réalisai pas l'heure avant la troisième sonnerie, non pas que j'aie eu le droit de l'appeler pour commencer.

— Allô ?

Enrouée par le sommeil, sa voix profonde se glissa sous la peau. Le tremblement de mes mains s'apaisa.

— Allô ?

— C'est Paris.

Un bruit de draps. Le matelas craqua. Je connaissais très bien ce bruit familier, ainsi que le claquement de la tête de lit contre le mur.

— Tu vas bien ?

Sa voix se fit un peu moins rauque.

— Je ne suis pas sûr.

— Tu es où ?

— Un magasin de sirupeux près de chez moi. Enfin, à deux pâtés de maisons de chez moi.

— Quelle est l'adresse ?

Je la demandai au vendeur et la répétai à Roy.

— Je serai là dans quelques minutes.

Il raccrocha, et je serrai le combiné contre mon torse.

— Vous avez fini avec ça, fiston ?

Je rendis le combiné à l'homme.

— Merci.

— Pas de problème.

Je rangeai mon portefeuille et récupérai ma marchandise. La nuit tombait sur la porte en verre. Je me levai, la main sur le comptoir.

— Vous pouvez attendre à l'intérieur, si vous voulez.

— Vous êtes sûr ?

— Ouais.

Il reprit son magazine et se remit à lire.

***

Roy enveloppa son manteau sur mes épaules, et j'enfonçai la bouteille d'alcool dans la poche pendant qu'il remontait la fermeture éclair.

Il avait des cercles noirs sous les yeux, et sa chemise en flanelle était mal boutonnée. Le jean qu'il portait était troué au genou, mais sa peau était cachée par le long sous-vêtement qu'il portait en dessous.

— Je suis désolé de te déranger.

— Mais non.

— Je n'aurais pas dû appeler.

— Tu as fait ce qu'il fallait.

Je ne faisais jamais ce qu'il fallait. Je faisais ce qui était égoïste sans trop réfléchir. Je faisais les choses de manière à avoir ce que je voulais. Et oui, je l'admettais, je le voulais, lui.

Je voulais la chaleur de son corps contre le mien. Ses bras qui me maintenaient. Cette voix, cette voix merveilleuse, qui me promettait la sécurité.

Roy remercia le vendeur de sirupeux et me conduisit à l'extérieur.

— Je crois qu'il y a un taxi par là.

— Je ne veux pas de taxi.

— Tu n'as pas de chaussettes. Tes pieds vont geler avant que tu sois rentré chez toi.

Ils étaient déjà gelés.

— Je ne veux pas rentrer.

— Tu veux venir chez moi ?

— Non.

— Autre part ?

— Non.

Il s'arrêta.

— Paris, qu'est-ce qui ne va pas ?

Je me pressai à lui.

— Tiens-moi juste un moment.

La chaleur irradiait de sa peau, son corps était solide, la force de ses bras apaisait toutes les mauvaises choses.

Le parfum épicé que je savais être le sien semblait plus fort que d'habitude. J'enfonçai mon visage contre son cou. Il expira, et j'inspirai. Son cœur battit, comme le mien.

Roy embrassa ma tempe.

— Parle-moi, s'il te plaît. Je veux t'aider.

— Pourquoi ?

— J'ai besoin d'une raison ?

— Oui.

Il passa une main sur ma tête.

— Alors c'est parce que je le veux.

— Pourquoi ? Pourquoi tu le veux ?

Son souffle était chaud contre mon oreille.

— Peut-être parce que si je peux t'aider, alors le monde sera meilleur.

Je pouffai.

— Tu parles comme une pub de Greenpeace.

Son rire vibra à travers mes os et m'entoura d'orange et de jaune.

— Je vais prendre ça pour un compliment.

Les pneus d'une voiture qui passait firent un bruit mouillé contre le bitume. Après un autre long moment, je dis :

— Tu as tort, tu sais. M'aider ne fera pas du monde un endroit meilleur.

Il me prit le menton. Les ombres renforçaient les rides autour de ses yeux. Au lieu de sembler plus vieux, il semblait plus dur.

— Pourquoi pas ?

— Parce que le monde ne pourra être meilleur que quand les gens comme moi n'y seront plus.

Il me berça.

— Ce n'est pas vrai, et celui qui t'a dit ça est un menteur.

Je reculai. Mais je ne pense pas qu'il voulait me lâcher.

— Tu crois qu'il y a un café quelque part ? demandai-je.

— Il y a un Waffle House pas loin d'ici.

— Ça a l'air gras.

— Oui. Mais le café est bon.

J'aimais déjà l'idée.

— Allons-y. Mes pieds sont gelés.

Il passa un bras autour de mes épaules.

— Je vois un taxi.

Un taxi jaune passa sous un lampadaire.

— Je ne veux pas prendre de taxi.

— Pourquoi pas ?

— On pourrait marcher, s'il te plaît ?

Il lança un regard à la voiture, puis à moi.

— Tu es sûr ?

— Oui.

Cinq pâtés de maisons plus haut, la route se divisa dans un enchevêtrement de bitume. Le trafic routier de la voie rapide sifflait derrière la ligne de massifs parfaitement alignés. Les lumières ambre soulignaient les semi-remorques et les camping-cars garés à côté de la station-service. Le vrombissement des moteurs montait dans la nuit.

Les lumières fluorescentes sortaient des fenêtres du Waffle House, illuminant le parking. L'odeur des toasts et du bacon remplaçait celle de l'huile de moteur.

Mon estomac gronda.

— Tu as faim ?

Roy ouvrit la porte.

— Peut-être.

J'avais faim, et je n'avais jamais faim.

Il y avait plus de gens que je m'y attendais. Le cuisinier sur commande lança un bonjour, et la serveuse lui fit écho.

— Ils te connaissent ? demandai-je.

— Non. Ils font juste ça.

— Pourquoi ?

— Pour te faire te sentir le bienvenu, je crois.

Roy nous trouva un box pour deux dans un coin. Une serveuse s'approcha.

— Du café ?

— Oui, madame, dit Roy.

— Sucre et crème ?

— Paris ?

Je hochai la tête.

— S'il vous plaît, dit Roy en lui souriant, et elle partit.

— Tu ne serais pas Boy Scout ?

Il me tendit le menu.

— Pourquoi cette question ?

— S'il vous plaît, madame, merci.

— C'est juste de la politesse.

Je retournai le rectangle plastifié. Rien sur les photos ne semblait comestible. Je ne pouvais même pas être sûr que c'était de la vraie nourriture. Je plissai le regard devant ce qui était censé être un steak T-bone.

— Alors, il y a quoi de bon à manger ici ?

— Ça dépend de ce que tu aimes.

— C'est quoi le plus gras ?

— Le plus gras ?

— Ouais. Je veux des brûlures d'estomac et une indigestion.

— Pourquoi tu veux ça ?

— Je n’en ai aucune idée.

La serveuse vint déposer nos cafés ainsi qu'un bol plein de paquets de crème. Je ne pouvais qu'imaginer la rage de Julia si on lui avait demandé de prendre sa crème dans des sachets en plastique.

J'en versai plusieurs dans le café. Les sachets vides laissaient des marques blanches sur la table. Roy essuya la saleté avec une serviette, et ramassa les sachets vides. Il déposa tout sur le côté.

— Tu vois, tu es un Boy Scout.

— Je suis comme tout le monde.

Je bus mon café. Il était assez chaud pour me brûler la langue.

— Vraiment ?

— Ouais.

— Roy, j'ai une nouvelle pour toi. Tout le monde n'est pas comme toi. Ils ne t'arrivent même pas à la cheville.

— Ils sont comme ça d'où je viens.

— Et c'est sur quelle planète ?

— Une ville appelée Arrington.

— Jamais entendu parler.

— Ça ne me surprend pas. La chose la plus excitante qui soit jamais sortie de là, ça a été des germes de soja et du coton.

— Ça m'a l'air fascinant.

Il émit un « hum ».

— Durant l'été, ils ont une fête foraine où ils font des courses de grenouilles-taureaux et de teckels.

Ma gorgée de café me monta au nez. J'attrapai quelques serviettes.

— Ça va ?

Mes yeux me brûlaient presque autant que mes sinus.

— Oui.

Je me mouchai, évacuant le café.

— La prochaine fois, préviens-moi avant de dire des choses pareilles.

— Je ne savais pas que je devais t'avertir.

Je m'essuyai le visage.

— Alors, c'était comment de grandir à Arrington, à côté des courses de grenouilles et de chiens ?

— C'était...

— Vous êtes prêts à commander, messieurs ?

Notre serveuse sortit son carnet de son tablier.

— Bien sûr, dit Roy avant de s'adresser à moi. Tu es prêt ?

— Ouais.

— Un hamburger, des frites et un milk-shake chocolat.

Elle me regarda.

— Et vous, mon cher ?

Je désignai un plat quelconque sur le menu.

— Ça.

— Vous voulez quelque chose par-dessus ?

— Hum, bien sûr.

Elle leva son stylo sur son carnet.

— Dis-lui ce que tu veux, dit Roy.

— Tout.

— Tout ce qu'il y a ?

— Ouais.

— Pas de souci, mon chéri.

Elle s'éloigna pour reverser du café à un des camionneurs.

— Tu n'as même pas regardé le menu.

Roy repoussa le sien.

— Je sais.

— Tu sais au moins ce que tu as commandé ?

— Aucune idée.

Il secoua la tête. Je rajoutai du sucre dans mon café.

— Alors, continue à me parler d'Arrington, Arkansas.

— Pas grand-chose à en dire.

— Il doit y avoir quelque chose.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas.

— Il n'y a rien. Arrington n'est qu'une poussière sur une carte. Population de moins de dix mille habitants. La plupart des gens qui y vivent ne finissent même pas le lycée.

— Pourquoi ça ?

Il haussa les épaules.

— Pas vraiment besoin d'un diplôme quand tout ce que tu vas faire, c'est ramasser du coton, faire pousser du soja, ou travailler dans une usine de tapis.

— Tu as fini le lycée ?

— Oui.

— Et laisse-moi deviner, star de l'équipe de football.

Roy se frotta la nuque. Je me penchai sur la table.

— Je suis prêt à parier que la moitié de ton équipe aurait accepté de se pencher en avant et d'écarter les fesses pour toi.

Son coude frappa dans sa tasse et son café se renversa partout sur la table. Roy prit une poignée de serviettes dans le distributeur pour essuyer.

— Tu as épousé ta petite amie du lycée ?

Il ne me regarda pas.

— Vous étiez roi et reine du bal de promo ?

Son silence était toute la confirmation dont j'avais besoin.

Il fit un geste de la main vers la serveuse pour qu'elle le resserve. Elle remplit également ma tasse.

Roy termina d'éponger sa saleté. Elle enleva le tout.

— Wow, tu avais raison finalement.

— À quel sujet ?

— Tu n'es pas un Boy Scout, tu es le putain de héros de ta ville natale.

Le café était aigre, alors j'ajoutai plus de crème.

— Alors avec ce début de conte de fées, pourquoi tu n'as pas eu ta fin heureuse, finalement ?

— Je n'étais pas heureux.

— Pourquoi ?

— Parce que je n'aurais jamais dû l'épouser.

— Alors pourquoi tu l'as fait ?

— C'était ce que j'étais censé faire.

Il rassembla à nouveau mes sachets vides.

— Me marier, avoir des enfants. Être gay était un problème de personne qui vivrait en ville et pourrirait dans une vie sans Dieu.

— Chassez le pédé, hein ?

Une ombre passa dans le regard de Roy.

— C'est pour ça que tu t'es marié ? Parce que tu pensais que ça disparaîtrait ?

— Je ne sais pas.

Il tourna sa tasse de café encore et encore.

— Peut-être que je n'avais simplement pas réalisé que j'avais le choix.

— Et tu l'as ensuite réalisé ?

— Ouais. Mais c'était dix ans trop tard.

— Comment ça aurait pu être trop tard ?

— Carla était tombée amoureuse, et je n'avais rien fait pour l'en empêcher. Je lui ai pris dix ans de sa vie alors qu'elle aurait pu fonder une famille. Dix ans où elle aurait pu trouver quelqu'un qui l'aimait en retour. Je l'aimais, mais pas de la manière qu'elle l'aurait voulu.

— D'après ce que tu as dit, elle n'aurait pas vraiment fait une bonne mère.

— Je l'ai rendue comme ça.

— Ouais, bien sûr.

— Non, vraiment. J'ai ruiné sa vie. Je n'en avais pas l'intention, mais je l'ai fait.

— Comment ?

— Comme j'ai dit, c'était une petite ville. Beaucoup de gens l'ont accusée de m'avoir rendu gay.

— Pourquoi ?

— Pour la même raison que les gens accusent la femme quand son mari la trompe.

Roy haussa les épaules.

— Elle avait dû faire quelque chose de mal, ou ça ne serait pas arrivé.

— Tu aurais pu mettre le divorce sur le dos de sa cuisine, et elle aurait pu accuser tes ronflements.

J'agitai la main.

— Ou un truc comme ça.

— J'ai essayé. Je l'ai faite s'asseoir, et je lui ai dit la vérité. Sauf que ça ne s'est pas bien passé. Elle s'est énervée et s'est confiée à une amie sur ce que j'avais dit.

— Et cette amie l'a dit à une amie ?

Il acquiesça.

— Sa famille a découvert. L'instant suivant, je recevais les papiers du divorce pour cause d'infidélité. Elle avait des frères flics, des cousins avocats, un oncle magistrat. J'avais tout foutu en l'air, alors je l'ai laissée tout avoir et je suis parti.

— Tu n'as rien foutu en l'air. Crois-moi. Beaucoup de gens découvrent trop tard qu'ils ne peuvent pas changer ce qu'ils sont.

La plupart des hommes que je prenais dans mon lit étaient mariés.

— Et c'est en ça que j'ai déconné. Tout au fond, je le savais, mais je pensais que je pouvais l'ignorer.

— Mais elle t'a accusé de l'avoir trompée, et tu ne l'as pas fait... pas vrai ?

— Bien sûr que non. Elle a été ma seule et...

J'étais sûr qu'il allait dire « unique ». Il secoua la tête.

— C'était juste sa manière de garder la face. Mais au lieu de ça, ça a empiré les choses. J'ai brisé tout ce qu'il y avait de bon en elle et ce qu'il restait...

— Peut-être que tu ne l'as pas brisée. Peut-être qu'elle n'avait simplement plus à prétendre être ce qu'elle n'était pas.

Je crois que Roy s'apprêtait à répliquer, mais notre serveuse apparut avec une cafetière remplie et le hamburger de Roy.

— Jacky vous apporte le vôtre, me dit-elle.

Jacky – ou en tout cas, je présumais que c'était elle puisque c'était ce qu'annonçait sa plaque – portait un grand bol d'une substance fumante, couverte d'encore plus de substance. Je crois que c'était des oignons, ou peut-être du fromage. Il y avait quelques trucs verts qui pouvaient être du jalapeños, mais tout était mélangé à la manière dont la nourriture liquéfiée le faisait.

Quel que soit le contenu de ce bol, ça sentait si fort la sauce piquante et le poivre noir que je ne fus pas du tout surpris quand notre serveuse s'échappa.

Roy tenta en vain de cacher son sourire. Je n'étais même pas sûr qu'on puisse appeler le fait de tousser à moitié et de cacher sa bouche avec son poing une vraie tentative.

— Des gens mangent ça ?

J'y plantai ma cuillère et attendis qu'elle se dissolve.

— Probablement, ou ils ne l'auraient pas au menu.

— Est-ce que je veux savoir ce que c'est ?

— On dirait du chili.

Roy poussa un autre rire. La cuillère resta intacte, alors j'en pris une bouchée.

— Tu es sûr que tu veux manger ça ?

— Comme tu as dit, c'est au menu.

Une brûlure huileuse se déclencha dans mes lèvres avant même que je puisse mener le chili dans ma bouche. J'avais mangé beaucoup de nourriture épicée dans ma vie, mais au moins, il y avait eu un goût en dehors des épices, de la brûlure et du sel.

— C'est comment ?

Je clignai des yeux pour chasser les larmes.

— Je n'en suis pas sûr. Je crois que mes papilles ont fondu.

Je mâchai, et quelque chose craqua.

— C'était ta dent ?

Je passai la langue sur mes molaires, mais tout semblait à sa place.

— Ça devait être une pierre.

Je mâchai et avalai.

— C'est bon ?

Le sourire ironique sur le visage de Roy me disait qu'il savait parfaitement à quel point c'était bon.

— Si tu aimes sucer du diluant à peinture bon marché.

Il leva un sourcil.

— Pourquoi tu irais boire du diluant à peinture ?

Je fis un geste de la cuillère vers lui.

— Si tu me connaissais mieux, je me sentirais insulté. Je ne l'ai pas bu. J'ai la mauvaise habitude de mettre le mauvais côté de mon pinceau dans la bouche quand je réfléchis.

Je touchai le chili. Des grains de poivre flottaient à la surface.

— Je crois que j'ai trouvé ce...

— Alors, permets-moi.

Roy me regardait d'un air doux.

— Quoi ?

— Permets-moi de mieux te connaître.

Tous les sachets de crème étaient vides, et notre serveuse n'était nulle part en vue.

— S'il te plaît.

Je posai le coude sur la table et agitai mon chili. Les haricots firent place à des morceaux de viande avant d'être engloutis par le fromage.

— Regarde-moi, Paris.

Je frottai ma cuillère contre les bords.

— Regarde-moi.

Je le fis.

— Donne-moi une chance.

S'il avait été un autre homme, j'aurais pu afficher mon sourire, lui lancer mon regard chambre à coucher, et lui promettre tout ce que son cœur désirait. Mais Roy n'était pas n'importe quel homme. Il était spécial, pur, gentil. Il méritait mieux.

— Je ne peux pas faire ça.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas te blesser.

— Tu ne me blesseras pas.

— Si, je le ferai.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je blesse tout le monde. C'est ce que je fais, Roy. C'est ce que je suis.

Il posa sa main sur la mienne. Il y avait bien longtemps, quelqu'un d'autre avait tenu ma main, mais je ne me souvenais pas de son nom.

— Et si je suis prêt à prendre le risque ?

Je secouai la tête.

Roy me lança un regard suppliant.

J'avais dit la vérité. Je le blesserais. C'était un fait. Aussi absolu et irréfutable que le lever du soleil.

Parce que le sang avait déjà été versé.

***

Quand nous quittâmes le Waffle House, il y avait plus de voitures sur la route et plusieurs des grands semi-remorques s'engageaient sur la voie rapide. Un homme sortit d'un camping-car avec un petit chien blanc sous le bras. Où comptait-il le promener ?

L'humidité avait remplacé l'air mordant, créant une fine couche de bruine qui semblait pénétrer plus profondément la peau que le froid.

Roy me tira à lui. C'était une manière gênante de marcher, mais le contact était bien trop addictif pour m'écarter. Certains lèves-tôt que nous croisions nous lançaient des regards bizarres jusqu'à ce qu'ils remarquent Roy, puis ils tentaient alors de ne pas regarder du tout.

S'il l'avait remarqué, j'étais heureux qu'il s'en fiche. J'avais besoin de ça. Un instant fugace de réconfort suffirait peut-être à m'aider à passer l'année, le mois, ou au moins la semaine.

Ou au pire, la journée.

Je pris la bouteille d'alcool dans ma poche.

— Tu ne devrais pas boire ça.

— Pourquoi pas ?

J'avalai quelques gorgées. La brûlure de l'alcool bon marché n'était en rien comparable au chili nucléaire.

— Ce n'est pas bon pour toi.

J'en bus encore.

— La vie n'est pas bonne pour moi, Roy.

Il m'enleva la bouteille.

— Hé.

Il prit une gorgée.

— Je croyais que tu disais que ce n'était pas bon pour toi.

Il fit une grimace.

— C'est le cas.

— Alors, pourquoi tu bois ?

Son sourire rendit la réponse inintéressante. Je récupérai ma bouteille et la rangeai à nouveau dans la poche de sa veste. Après quelques autres gorgées, bien entendu.

Je pressai mon visage contre lui.

— J'aime ton odeur.

— Je crois que le chili a brûlé bien plus que tes papilles. Tu as ton nez quasiment sous mon aisselle.

— Ouais, je sais.

Ça m'impressionnait toujours à quelle vitesse le paysage pouvait changer dans la ville. Quelques pâtés de maisons pouvaient faire la différence entre les camionneurs, les restaurants, les magasins ou les ghettos. Prendre à droite ou à gauche pouvait tripler la valeur des logements ou au contraire, la faire chuter.

Les gens changeaient de manière tout aussi tranchante.

— J'aimerais te revoir, dit Roy.

— On a eu cette discussion devant un bol de matière nucléaire et une crise cardiaque sur un petit pain. Ne recommençons pas.

— D'accord, mais j'aimerais juste dire une chose.

— Je vais t'en empêcher.

Je trébuchai sur une fissure dans le trottoir, et il m'empêcha de tomber.

— Quelqu'un devrait réparer ça.

Il m'embrassa sur le sommet du crâne.

— Appelle-moi. Si tu as besoin de quoi que ce soit. Qu'on vienne te chercher. Quelqu'un à qui parler.

Je fermai les yeux et le laissai me guider.

— Je ne te demande pas de m'appeler tous les soirs. Ou même une fois par semaine. Sauf si tu le veux. Mais si tu as besoin de quelqu'un, d'un endroit où aller, d'un endroit qui soit...

Je crois qu'il allait dire « sûr ».

Il soupira.

— S'il te plaît. Dis-moi que tu le feras, pour que je ne m'inquiète pas.

— Tu ne devrais pas t'inquiéter.

— Mais je le ferai.

— Il y a tellement d'autres choses qui méritent qu'on s'inquiète.

— Mais aucune n'est aussi importante pour moi.

Nous nous arrêtâmes devant mon immeuble. Des petits flocons blancs tombaient sur le trottoir avant de disparaître.

— J'aurais dû acheter du pain, du lait et des œufs pour affronter la tempête.

Je tendis la main. La neige devint larmes sur ma peau.

— Promets-moi.

— Peut-être qu'elle ne tiendra pas.

— S'il te plaît.

— Elle ne tient jamais dans la ville. Pourquoi ? Pourquoi on n'a jamais de Noël blanc ?

Il me tint le visage.

— Je ne veux pas te mentir.

Et je ne le faisais pas.

— Si tu m'appelles quand tu as besoin de quelqu'un, ce n'est pas mentir.

Mais j'aurais besoin de lui. J'avais déjà besoin de lui.

— Monte avec moi.

Je le tirai par le devant de sa chemise en flanelle jusqu'à l’alcôve près de la porte, où il faisait encore une nuit d'encre dans les coins. Avec le ciel couvert, ça resterait ainsi. Le souffle de Roy trembla. Il était déjà dur quand je nous serrais sous la niche.

— Monte et baise-moi.

Je mordis son lobe. Roy glissa les mains sous mon manteau. Il tira sur ma chemise jusqu'à trouver ma peau. Étrangement, sa caresse était chaude, ou peut-être que j'avais juste froid.

— Paris.

Mon nom ressemblait à un grognement. Je me frottai à lui.

— Putain, Paris...

Je léchai sa gorge, son menton, puis trouvai sa bouche. Ses lèvres étaient salées à cause de ses frites, sa langue sucrée à cause de son dessert.

— Tu me veux, pas vrai ? dis-je.

— Oui.

Il resserra sa prise.

— Tu veux ma bouche sur ta queue.

— Oui.

— Ta queue dans mon cul.

Roy enfouit son grognement contre mon épaule.

— Alors, monte avec moi.

Je poussai ma cuisse entre ses jambes. Il roula des hanches.

— Sauf si tu veux me sauter ici. C'est ce que tu veux, Roy ? Me baiser ici, à la vue de tous ?

Je me battis avec son pantalon.

— Ils pourraient nous surprendre. Que se passerait-il alors ?

Un homme sortit du bâtiment. Les ombres de l'alcôve étaient si épaisses que même à quelques mètres de lui, il ne nous vit pas. Je libérai le sexe de Roy.

— Tu ferais mieux de t'accrocher au mur.

Il s'agrippa aux bords des briques et je tombai à genoux. Les épices de la nourriture et de l'alcool rehaussaient sa saveur. Et c'était bien plus délicieux.

Je gémis alors que je le prenais aussi profondément que possible. Roy n'avait pas besoin d'encouragements pour donner des coups de reins. Je poussai mes doigts entre ses jambes, jusqu'à la peau douce derrière ses bourses. Dans l'ombre avec le seul rayon de lumière qui venait de l'intérieur de l'immeuble, il n'était qu'une silhouette sombre avec des yeux noirs brillants.

Son pouls battait sur ma langue, accentuant ses halètements. Roy plongea les doigts dans ma frange et tira. Pas fort. Oh, non, Roy ne tirait jamais fort, mais je le pris si vite au fond de ma gorge que c'était tout comme.

Roy masqua un cri dans son épaule. J'aurais aimé qu'il y ait plus de lumière. Je voulais voir la douleur chargée de plaisir sur son visage. Un frisson remonta ses jambes, le mettant sur ses orteils. Il claqua la main contre le mur. Une chaleur amère emplit ma bouche. Je tentai d'avaler, mais c'était impossible avec la circonférence de son sexe. Je ne pouvais qu'espérer ne pas me noyer. Ou peut-être que j'aurais dû espérer que ça soit le cas.

Le sperme coula dans ma gorge, et je luttai contre l'envie de tousser. Uniquement quand il commença à dégonfler, je pus avaler. Je ne voulais toujours pas le lâcher, et j'utilisai l'excuse de mes coups de langue pour le nettoyer afin de le garder en bouche. Durcirait-il à nouveau si je continuais ?

Roy me mit debout et me coinça dans l'angle. Il lutta avec les boutons de mon pantalon. Les callosités de ses mains râpèrent mon gland humide, envoyant des éclairs de plaisir dans mon échine. Le froid se battait contre la chaleur alors que je donnais des coups de reins dans le tunnel de son poing.

J'effleurai mes dents sur l'oreille de Roy.

— Là. Comme ça.

Il serra et je grognai.

— Putain, tu deviens bon à ça. Ou c'est peut-être que tu t'entraînes beaucoup. C'est ça ? Est-ce que tu baises ta main en imaginant que c'est moi ?

Il bougea plus vite.

— Oh, ouais, je parie que oui. Je parie que tu rêves de ta bite dans mon cul chaque nuit.

Je ris contre sa joue. Roy tourna la tête et captura ma bouche. Le baiser était brutal, profond, rapide. Il y avait encore plus de gens dans la rue maintenant, plus de voitures, plus de bruit. Mais rien de tout ça ne pouvait nous atteindre. Nous avions glissé hors du vrai monde et planions là où la lumière et l'ombre faisaient l'amour pour créer les couleurs de l'univers.

Des frissons remontèrent dans mes muscles et envahirent mon corps. Je sifflai le nom de Roy.

— Plus fort, putain, plus fort. Presque. J'y suis presque.

Je griffai ses épaules et mordis son cou.

— Je veux plus.

— Dis-moi.

— Tes doigts. J'ai besoin...

Roy plongea ses doigts dans sa bouche puis se traça un chemin à l'intérieur de mon jean. J'entourai une jambe autour de sa cuisse, m'ouvrant autant que possible. La brûlure de ces doigts épais qui m'envahissaient était presque assez... presque.

— Je te tiens, souffla Roy contre ma nuque.

Je voulais qu'il me retourne et me saute contre le mur. Mais le précipice qui m'entourait réduisait mes mots à des cris pitoyables.

Roy déporta son poids, changeant d'angle pour lui donner un meilleur accès pour bouger et plonger plus profondément jusqu'à toucher le bon endroit. Rendu sans force, tout ce que je pouvais faire était de tomber. Il avala mon cri juste à temps.

Nos respirations étaient le seul bruit. Puis lentement le reste du monde revint à nos oreilles, et le refuge que nous avions trouvé dans le coin n'était plus qu'un angle sombre occupé par deux corps.

Il me retint le plus longtemps possible.

— Tu devrais partir.

Je ne le voulais pas, mais il était dangereux parce qu'il me rendait faible.

— Souviens-toi de ce que je t'ai dit.

Il arrangea mes vêtements, puis les siens.

— Souviens-toi, d'accord ?

Je lui tendis sa veste. Il utilisa le pan de sa chemise pour s'essuyer les mains avant de la prendre.

— Dis-moi que tu m'appelleras si tu as besoin de moi.

Je pris la bouteille d'alcool dans sa poche. Il caressa ma joue.

— Pour n'importe quelle raison. N'importe quand.

L'inquiétude brillait dans ses yeux.

— S'il te plaît.

Je partis et ne regardai pas en arrière.

CHAPITRE CINQ

Julia m'attendait dans la limousine.

— Tu en as mis, du temps.

Elle fit tomber une poudrière dans son sac et s'attaqua au bouton du haut de ma chemise.

— Au moins, tu es bien habillé.

— C'est trop serré comme ça.

Elle claqua ma main pour la chasser.

— Dommage.

Changerait-elle d'avis si je suffoquais en direct à la télé ?

Julia tapa sur la séparation tintée, et le chauffeur s'engagea dans la rue. Les immeubles haut de gamme firent place aux gratte-ciels et à la circulation. Un groupe d'hommes sans domicile était assis au coin d'une rue, à ramasser de l'argent. Je parie que personne ne les forçait à porter leurs chemises boutonnées si haut qu'ils s'étouffaient.

Julia me tapa sur le menton.

— Quoi ?

— Tu as entendu ce que j'ai dit ?

— De toute évidence, non.

— Cette interview est importante. Allen Rock n'invite que peu de personnes dans son émission. Des millions de gens vont regarder. Avec l'intérêt international, la valeur de ton travail pourrait doubler. Mais tu n'auras qu'une seule chance, alors ne la fous pas en l'air.

— Je n'ai pas besoin de plus d'attention.

— Plus d'attention signifie plus d'argent pour ton travail.

— Je n'ai pas besoin de plus d'argent non plus.

Elle me fusilla du regard.

— Je suis sérieuse.

— Bon Dieu, Julia, tu es riche. Alice est riche. Pourquoi tu as besoin de plus ? Tu achètes tout ce que tu veux, et ce n'est pas comme si tu pouvais l'amener avec toi.

— Ce n'est pas juste une question d'argent.

— Eh bien alors, je ne veux pas de célébrité.

Elle détourna le regard et se redressa sur son siège.

— Je vois. Tu espères avoir ton portrait dans le Time Magazine ou dans People ?

Julia repoussa ses cheveux de son épaule.

— Souviens-toi juste de te taire.

— Je croyais que c'était une interview.

— C'est le cas.

— Alors, je ne peux pas me taire.

— Alors, ne dis rien sans mon accord.

Je m'appuyai contre le siège.

— Et si je retournais à l'appartement aider Alice à faire la lessive pendant que toi, tu vas faire l'interview ?

— La dame de ménage fait la lessive.

— OK, j'aiderai Alice à ranger les Tupperwares par ordre alphabétique dans le frigo.

Julia montra les dents.

— Tu vas faire cette interview.

Bien entendu que oui. J'étais une marionnette, et Julia tenait les ficelles.

— Ne boude pas.

Julia posa une main sur mon genou. Je voulais la repousser, mais elle m'aurait probablement frappé, et on ne pourrait alors pas passer à la télé. Je ne voulais même pas imaginer la puissance de sa rage.

— Je ne boude pas. Je suis furieux.

— Et pourquoi donc tu pourrais bien être furieux ?

Je levai les yeux au ciel.

— C'est à cause de ce SDF que tu as ramené à l'appartement ?

— Un SDF ? De quoi tu parles ?

— Lui... ce type.

— Roy ?

— Qu'importe son nom.

— Pourquoi Roy aurait quoi que ce soit à voir avec ça ?

— Je pensais que tu serais fâché que je n'approuve pas le fait que tu le voies. C'est pour ton propre bien, tu sais.

— Je ne... Roy n'a rien à voir avec ça.

— Alors pourquoi tu es fâché ?

— N'est-ce pas évident ?

Bien sûr que non. Pas pour elle. Je pris une inspiration.

— Que faudra-t-il pour que tu arrêtes de me punir ?

— Tu ne pourras rien me donner qui rattrapera ce que tu as fait.

— Pourquoi est-ce ma faute ?

Je n'avais pas demandé à naître.

— Dis-moi juste ça.

— Je l'ai fait.

— Non, tu n'as rien dit.

— On ne parlera pas de ça maintenant.

Elle lissa sa jupe.

— Alors quand ? Quand me diras-tu ce que j'ai fait de mal ?

Son regard me coupa en deux.

— Tu l'as allumé, Paris. Tu l'as provoqué. Tu savais qu'il était faible, mais tu t'es quand même jeté à lui. Il allait bien jusqu'à ce que tu arrives.

— J'étais un gosse.

Je posai la tête contre la vitre.

— Ça n'excuse pas tes actes. Tu as quasiment porté l'arme sur la tempe de papa et appuyé sur la détente.

Elle avait des regrets pour Harrison, mais jamais pour le garçon.

— Et si jamais je signais tous les papiers et partais.

— Ça ne marchera pas, et tu le sais.

— Alors si je me contentais de partir. Tu peux garder l'argent. Je n'en veux pas.

Je voulais juste être libre. Je me frottai le front.

— Migraine ?

— Non.

Elle fouilla dans son sac.

— Je crois que j'ai une aspirine.

— Je ne veux pas d'aspirine. Je vais bien.

— Tu n'as pas l'air bien.

Elle sortit un flacon. Je le chassai.

— Je t'ai dit que je n'en veux pas.

— C'est quoi ton problème aujourd'hui ?

— Toi.

Je grognai ma frustration derrière mes dents serrées.

— C'est toi mon problème, Julia. Tu es toujours mon problème. Chaque jour. Chaque heure.

Je tapai la main contre le siège.

— Toi. Toi. Toi.

Son visage durcit.

— Je m'inquiète pour toi, Paris. Peut-être que je devrais appeler le Dr Mason et te prendre un rendez-vous ?

Une nausée glaciale me saisit aux tripes.

— Je n'ai pas besoin de voir le Dr Mason. Et tu le sais.

— Je ne sais rien. Tu as l'air vraiment bouleversé. Et puisque je suis ta tutrice légale, il est de ma responsabilité de m'assurer que tu n'es pas un danger pour toi-même... ou pour les autres.

Elle eut un sourire suffisant.

— Si tu me drogues et m'enfermes, je ne pourrai plus peindre.

— Je peux demander qu'il tente un traitement alternatif pour qu'on puisse arrêter les médicaments. Et tu peux peindre qu'importe la taille de la pièce. Avec ou sans fenêtre.

— Ouais, et si je décide de ne pas peindre ? Fous-moi dans un trou, et je n'aurai plus de raisons de le faire.

Elle souffla.

— On pourrait croire que tu serais plus reconnaissant.

— De quoi ?

— De tout ce que j'ai fait pour toi. Tout ce que j'ai sacrifié.

— Fait pour moi ? Tu n'as rien fait pour moi.

— Vraiment ? Sans moi, tu aurais fini dans une prison d’État pour les délinquants juvéniles. Mais au lieu de laisser la police t'enfermer, je me suis assurée qu'ils ne puissent plus jamais t'approcher.

Ce n'était pas par générosité, elle avait juste peur que je parle. Et je l'aurais fait. J'avais essayé. Mais le Dr Mason les avait convaincus que le choc de trouver mon père avec sa cervelle éclatée partout dans ma chambre m'avait traumatisé au point déformer ma perception de la réalité.

J'aurais aimé pouvoir contester cette affirmation. Il avait tort sur la raison.

Je me glissai un peu plus dans mon siège. Mon inspiration suivante avait un goût de poussière et d’ammoniaque. Une sensation de toile d'araignée me caressa la joue. Rien n'était là.

Julia chercha dans son sac. Elle sortit un petit sac de poudre blanche.

— Tiens.

Je le pris.

— De la coke ?

— La dernière chose dont tu as besoin, c'est d'être surexcité. C'est de l’ecstasy.

Elle me tendit une paille en verre.

— Tu veux que je sniffe dans le sac ?

— Non. Je veux que tu mettes ça dans ta poche. Puis quand on sera au studio, tu t'excuseras discrètement pour aller aux toilettes. Tu pourras le faire là. Et n'essaie même pas de prendre plus d'un rail.

— J'en veux pas.

Je tentai de le lui rendre. Elle enfonça ses ongles dans ma peau.

— Prends-la.

— Pourquoi ?

— Parce que le public ne veut pas voir les divagations nerveuses d'un fou.

— Ne t'inquiète pas. Je n'ai aucune intention d'avoir une conversation avec Jésus.

Sa poigne se resserra. Je refusai d'y faire attention.

— C'est important.

— Tu l'as déjà dit dix fois.

— Alors, agis comme il faut.

Je mis le sac dans ma poche. Julia me sourit.

— Merci.

— Je ne t'en prie pas.

— On va jouer à ça toute la journée ?

— Plutôt pour le reste de ma vie.

— Tu es un vrai gosse.

C'était vrai. Et je m'en fichais.

— Je vais te dire un truc, dit Julia. Pour me rattraper, je t'invite à déjeuner après l'interview.

— Youpi.

— Je vais même te mener dans un restaurant que tu aimes. Celui avec l’auvent rayé de vert. Comment il s'appelle ?

— Je m'en souviens pas.

Le froid filtra derrière la fenêtre, offrant un peu de soulagement à ma tête qui pulsait.

— Peut-être que M. Rock sera si impressionné qu'il insistera pour se joindre à nous.

Elle lissa à nouveau sa jupe.

— Si c'est le cas, on devra manger ailleurs.

— Bien entendu.

— C'est important qu'on fasse bonne impression.

— Absolument.

— Quand on y sera, ne te précipite pas pour entrer, ou tu auras l'air désespéré.

— Je ne voudrais pas ça.

— J'espère que Richard s'est souvenu d'empaqueter la peinture.

Je la regardai.

— Quelle peinture ?

— Celle que j'ai prise pour l'interview.

— Mais tout ce que j'ai fini est à la galerie.

— C'est celle que tu avais laissée sur le râtelier de séchage.

Celle sur le râtelier de séchage ? Je n'avais aucune...

Le Baiser.

— Cette peinture est à moi.

Elle haussa les épaules.

— Je ne savais pas.

— C'est exactement pour ça que tu n'es pas censée aller fouiller dans mon atelier.

— Je t'ai dit que j' avais besoin d'une pour l'interview. Et ce n'était pas comme si j'aurais pu en prendre une à la galerie. Ça aurait déséquilibré toute l'exposition. Tu la veux pour quoi, de toute façon ? Tu ne vas rien en faire.

— Ce n'est pas le sujet. Certaines peintures sont à moi et à moi seul.

— Pourquoi ? Tout ce que tu fais, c'est les ranger dans cette salle de stockage où personne ne les voit.

— Je ne veux pas qu'on les voie.

Je m'arrachai des cheveux à l'arrière de ma tête.

— Arrête ça, où tu vas avoir des zones chauves.

Julia vérifia les dommages. Satisfaite, elle arrangea ma frange jusqu'à ce qu'elle tombe sur mon front et à travers ma joue.

— De plus, un tableau comme ça ne se vendrait jamais en galerie.

— Aucune importance, parce qu'elle n'est pas à vendre.

— Bien sûr qu'elle est à vendre. Tous tes travaux sont à vendre.

J'enfonçai mes doigts dans ma cuisse.

— Non. Pas tous.

— Ne sois pas si obstiné. Tu peux en faire une autre.

— Je ne peux pas juste en faire une autre.

— Eh bien alors, ne t'y attache pas. Vendre ton art te permet de vivre, tu te souviens ? Si tu ne vends pas ton travail, tu ne peux pas payer tes factures.

Elle se lécha le pouce et essuya quelque chose sur mon menton.

— C'est comme ça que le monde marche, Paris. Je sais que c'est difficile pour toi de comprendre, alors tu vas juste devoir me faire confiance.

L'idée que cette peinture – ma peinture – se retrouve devant le monde me fit trembler.

— Tu as froid ? Tu veux que Larry monte le chauffage ?

— Je vais bien.

— Montez le chauffage, Larry, Paris a froid.

La chaleur sécha la transpiration sur ma peau.

— Voilà.

Julia arrangea encore un peu mes cheveux.

— Tu aurais dû le dire plus tôt.

— Je n'ai rien dit parce que je vais bien.

La limousine entra dans un parking, et le monde disparut derrière les murs de béton et les rangées de voitures. Plusieurs étages plus bas, le chauffeur s'arrêta devant des portes d'ascenseur.

— C'est si excitant.

Julia se pomponna devant le miroir de son poudrier avant de le ranger à nouveau.

— On sera dans le même studio où deux vices présidents et cinq gagnants d'Oscar ont été interviewés. Pense à tous ces gens qui vont nous voir.

— Julia, s'il te plaît.

Elle pourrait sûrement trouver une once de sympathie.

— Quoi ?

— Je parlerai aux gens au prochain vernissage. J'irai chez toutes les personnes que tu voudras pour qu'ils achètent mes tableaux. Tout ce que tu voudras. Mais s'il te plaît, ne me prends pas cette peinture. Ne la vends pas. Je t'en supplie.

Le regard bleu et dur de Julia croisa le mien. Le sourire qu'elle me fit semblait tranché dans la glace.

— Ne sois pas idiot. Bien sûr que je vais la vendre.

Elle ouvrit la porte.

— Maintenant, sors.

***

L'ascenseur s'ouvrit au cinquième étage, et une stagiaire nous accueillit. Elle était mignonne, petite, avec des cheveux rouges sauvages. Je voulais l'allonger, exposer sa petite poitrine et écarter ses cuisses. La seule chose qu'elle devrait porter, c'était une expression euphorique. Puis je la transformerais des pieds à la tête depuis ce qu'elle était, discutant et agitant les bras, pour la changer en lignes et espaces négatifs où elle existerait pour l'éternité.

Contrairement au Baiser, une peinture de cette femme ne serait rien de plus que des jolies couleurs sur une toile.

Julia me donna un coup de coude.

— Tu n'as pas dit que tu voulais aller aux toilettes ?

Je fixai tous les fragments de couleurs brisées qui m'avaient appartenu, étalés et déchiquetés à mes pieds.

— Paris ?

Si seulement je pouvais récupérer un éclat et me trancher la gorge.

— Paris.

J'acquiesçai.

— Ouais. Voulez-vous m'excuser ?

Je souris à la stagiaire, mais mes lèvres étaient chargées de plomb.

— De quel côté ?

Elle le désigna.

Je m'enfuis dans les toilettes pour hommes. Il n'y avait qu'un seul cabinet et un urinoir. Je verrouillai la porte. J'étalai un peu de poudre et utilisai une de mes cartes de visite pour tracer une ligne. Les cartes de visite étaient une idée de Julia. Merde, tout était une idée de Julia. De ce que je portais à ce que je sniffais. Elle choisissait la dose. Elle donnait les ordres. Et j'étais le chien au bout de la laisse.

Il était tentant de jeter le sac dans les toilettes, mais j'allais devoir affronter toutes ces personnes qui allaient me poser des questions, et j'aurais à leur répondre. Comme s'ils comprenaient mes réponses. Bien entendu, ils souriraient et acquiesceraient, mais leurs yeux resteraient vides. C'était un jeu. Un gros mensonge.

S'il te plaît. Le ruego. Dime dónde está. Mon fils. Où est mon fils ?

Les lumières des toilettes se firent plus fortes, et le bourdonnement des couleurs emplit l'air jusqu'à ce qu'elles recouvrent les murs. Du rouge et de l'or. Des petites traces d'orange.

Le vert remplissait les espaces négatifs.

C'était les couleurs de ma peinture. Chaudes et douces, tout comme le baiser. Je touchai mes lèvres. Pourquoi je ne me souvenais pas de son nom, alors que je me souvenais de chaque sillon et courbe de sa bouche pressée contre la mienne ?

La ligne d'ecstasy était presque invisible contre l'émail blanc du lavabo. Je plantai le bout de la paille dans mon nez et inhalai. Le feu traversa mon visage jusqu'en bas de ma gorge. Mon nez tenta d'apaiser la brûlure avec un peu de mèche, alors je pressai mon pouce contre une narine et inhalai.

La tension dans mes épaules s'apaisa, et la douleur dans ma tête s'envola. Je sniffai plusieurs fois et chaque inhalation me poussait plus loin encore des choses qui m'inquiétaient.

Le sachet en plastique collait à ma paume.

Un seul rail, Paris.

Pour que je ne sois pas nerveux. Rien à foutre d'être nerveux. Je n'en avais rien à faire.

Je plantai le bout de la paille dans le sac et suivis la ligne de poudre coincée dans une rainure au fond, jusqu'à un coin chargé.

Une fois.

Deux fois.

Mon sinus me brûla, et ma tête menaça d'exploser.

La pièce chancela.

Je m'accrochai au lavabo pour m'empêcher de glisser dans l'urinoir. La salive emplit ma bouche. Après quelques secondes, tout se calma et je fus capable de marcher sans tomber. Il y eut un craquement sous ma chaussure. La paille de verre pulvérisée faisait des morceaux étincelants sur le carrelage noir et blanc.

Un coup à la porte me frappa sur le côté de la tête.

— Paris ?

Je m'étranglai sur ma réponse.

— Oui ?

— Tu dois te dépêcher. Ils sont prêts à nous recevoir.

J'acquiesçai.

— Paris ?

— Une minute.

— Tu dois te dépêcher.

— Je t'ai entendue la première fois.

Ne voyait-elle pas que j'avais un petit problème technique ?

— Alors, sors de là.

J'utilisai du papier toilette pour essuyer les résidus croustillants de mes narines. Je vérifiai ma chemise, mes mains. J'utilisai un peu d'eau pour laver un petit point sur ma lèvre.

Quelle blague. Rien en moi ne serait jamais propre.

Je gloussai.

— Bon sang, Paris.

— J'arrive.

Je poussai la poignée, mais elle ne bougea pas.

Elle frappa encore.

— J'arrive, j'ai juste...

Le verrou. Je devais déverrouiller. Mais dans quel sens ? Je m'appuyai contre le mur. À droite ? À gauche ? En haut ? En bas ?

Je me frottai le visage.

— Paris, ouvre cette porte tout de suite.

Le verrou ne voulait pas tourner à gauche, alors j'essayai à droite. Il s'ouvrit, et je sortis dans le couloir.

Rien dans l'expression de Julia ne suggérait que j'étais aussi jaune et rose que j'en avais l'impression. Soit je faisais du très bon travail à retenir mes pigments, soit elle était trop inquiète au sujet de l'interview pour y faire attention.

— Viens.

Elle me conduisit dans le studio.

Les caméras entouraient une scène surélevée entourée de rideaux bleu foncé. Les grosses chaises avaient des épais accoudoirs qui étreignaient les coussins à leur centre.

Une femme s'agitait autour d'un homme aux cheveux blancs et au bronzage en spray. Elle tapotait ses joues avec une éponge, enlevant l'excédent de maquillage.

Est-ce que le mien avait besoin de retouches ? Si c'était le cas, Julia l'aurait dit.

Je fus dirigé vers une des chaises par un homme mince aux cheveux blonds. Il croisa mon regard sous ses paupières à moitié fermées, et ses lèvres pleines se courbèrent.

— Je ne ferais pas ça si j'étais vous, dis-je en m'asseyant.

— Pourquoi ?

Il fit tomber le micro qu'il tentait d'accrocher à ma chemise. Il atterrit sur mes jambes.

— Oups, quelle maladresse.

Le mignon blondinet tendit la main entre mes cuisses pour le récupérer. Au passage, il effleura ses doigts sur mon sexe.

— Je ne ferais pas ça non plus.

Il pencha la tête.

— Et que comptez-vous faire à ce sujet ?

Je me penchai plus près et il me tendit l'oreille.

— Et si je vous mettais à genoux pour baiser votre bouche jusqu'à ce que vous n'y voyiez plus clair ?

Il tourna la tête. Ses éclats de brun cassaient le gris de ses yeux. Son souffle parfumé à la menthe pour caresser le visage.

— J'ai hâte de voir ça.

Les lumières du plafond changèrent d'angle et leur lueur me frappa à la tempe. L'électricité statique emplit la pièce, chassant les voix.

Le garçon de la sono caressa doucement mon visage.

— Ça va ?

De quoi parlait-il ?

— Oui.

— Alors, cette menace ?

Quelle menace ? Des genoux, baiser un visage, le garçon blond aux lèvres étroites. Je sortis ma carte de visite de mon portefeuille.

— Là. Appelez-moi.

Julia s'assit sur la chaise à côté de moi. Des banderoles rouges brillantes dansaient autour de sa tête.

— Qu'est-ce que tu regardes ?

— Les rubans.

— Pardon ?

— Est-ce que j'en ai ?

— De quoi ?

— Des rubans.

Elle se pencha.

— Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?

— Rien.

Je ravalai un rire.

— Revisse ta tête à l'endroit, Paris.

— Pardon. Je n'avais pas remarqué qu'elle était tordue.

— N'essaie même pas de m'embarrasser.

Les rubans tombèrent sur l'accoudoir de la chaise, et je les repoussai. Un son riche chanta contre mes doigts. Je frottai le tissu pour voir si je pouvais le faire chanter plus fort.

Julia m'agrippa le poignet.

— Arrête ça.

Je m'enfonçai dans ma chaise.

— Assis, tu vas froisser tes vêtements.

Je me redressai.

— Tu en as pris combien ?

— Tu as dit un rail.

— Ça ne...

Deux hommes montèrent sur la scène avec un tableau couvert. Ils réajustèrent deux patères sur l'arrière. Le plus grand enleva le drap. Tout le monde se tut, ou peut-être que les battements de mon cœur avaient noyé le bruit.

Sous les lumières de la scène, les couleurs qui couvraient le tableau étaient criardes. Les hommes le soulevèrent.

— Tourne-toi, dit Julia.

Mais la seule chose que je pouvais faire était de fixer les deux brutes qui malmenaient un éclat de mon âme. Une femme qui portait un casque audio dirigea les hommes sur la manière de pendre la peinture.

— Tu dois leur dire qu'elle est à l'envers, dis-je.

Julia lança un sourire à des gens qui passaient.

— Ne sois pas mélodramatique. Tout le monde s'en fout.

— Pas moi.

— Tourne-toi, Paris.

J'obéis.

L'équipe faisait tomber des taches colorées partout sur le sol alors qu'ils dansaient entre les ombres derrières les caméras et la lumière agressive qui enveloppait l'équipement.

Notre hôte nous rejoignit sur scène. Il s'assit sur une chaise de l'autre côté de la table basse positionnée entre nous.

— Paris, voici M. Allen Rock.

Ses lèvres en caoutchouc s'étirèrent dans un sourire plein de dents.

— Vous êtes prêts pour l'interview ?

— Oui, merci, dit Julia en repoussant ses cheveux. Je dois juste vous dire que c'est un honneur d'être dans votre émission.

Je pouffai. Elle ne la regardait probablement jamais.

— Tout le plaisir est pour moi, je vous assure.

Je me penchai en avant sur mon siège, puis en arrière.

— Reste tranquille, dit Julia avant de s'adresser à Allen. Désolée. Paris n'est jamais passé à la télé, avant.

— Eh bien, il n'y a vraiment pas de quoi être nerveux. Prétendez juste que nous sommes assis à un café à discuter d'art devant votre cappuccino préféré.

— Vanille, dis-je.

Allen me lança un regard interrogateur.

— Mon préféré est à la crème de vanille faite maison.

Il y eut une seconde de silence absolu, puis Allen pouffa.

— J'ai bien dit votre préféré, n'est-ce pas ?

Julia tourna son sourire vers moi. Son masque de civilité était parfait, mais l'enfer battait dans son regard.

— On va bientôt commencer, dit Allen.

— Alors, chère sœur, quelle est ta saveur de café préférée ?

Une fissure apparut dans l'expression de Julia, et pour la première fois, la peur irradia de son regard. Je lui souris.

Une voix sans visage compta à rebours depuis dix dans l'ombre.

— Paris...

Je continuai à sourire.

— Julia...

Tout se fit silencieux, et nous fûmes accueillis dans l'émission distinguée par la musique d'introduction et des applaudissements préenregistrés.

Allen sourit à la caméra.

— Bonjour, tout le monde. Aujourd'hui dans l’Allen Rock Show, nous avons un invité spécial. Acclamé comme un artiste abstrait révolutionnaire, il est devenu l'un des noms les plus en vogue parmi les collectionneurs à travers le monde. Et nous avons à l’Allen Rock Show le privilège de l'accueillir pour sa première interview télévisée. Veuillez vous joindre à moi pour accueillir Paris Duvoe et sa sœur et agent, Julia Duvoe.

Les applaudissements s'élevèrent et se turent sur ordre. Allen fit un signe vers nous de la main.

— J'aimerais vous faire savoir qu'il est fantastique de vous avoir parmi nous aujourd'hui.

Le sourire que Julia affichait se fit insoutenable.

— Merci.

— Le mois dernier, j'ai été invité à un vernissage à la prestigieuse galerie Killiam.

Allen croisa les jambes et tira sur sa veste.

— Même si ce n'était pas la première fois que j'allais à une exposition d'art, je n'ai rien d'un connaisseur. Mais dans cette galerie, devant ces travaux, j'ai été complètement noyé sous la puissance qui émanait d'eux.

Il s'adressa à nouveau à la caméra.

— Maintenant, ceux qui me connaissent vous diront que je n'ai jamais été un grand amateur d'art abstrait. Je crois que, comme beaucoup de personnes, je ne comprends pas ce que l'artiste espère accomplir en transformant une vie droite en des formes étranges. Mais ce jour-là à la galerie, quand je suis passée devant ces peintures ?

Si son sourire s'agrandissait, il allait pouvoir fuir et le laisser.

— Je n'avais pas à comprendre le tableau. Je le sentais. Après ça, je devais rencontrer l'homme qui avait créé ces travaux.

Julia rayonna.

Je fixai mes pieds. Toujours attachés. Tout allait bien alors.

— Et maintenant, j'ai l'opportunité de les présenter, son génie et lui, au monde.

Il y eut encore des applaudissements faux et quelques sifflements.

— M. Duvoe...

— Juste Paris.

Julia me tapota le genou.

— Paris n'est pas très porté sur les formalités. Il veut que les gens se sentent à l'aise à l'idée de l'approcher.

Allen acquiesça dans ma direction.

— C'est très prévenant de votre part. Je suis sûr que les fans apprécient.

— Oh, oui. Ils apprécient.

Julia me tapota à nouveau sur le genou, puis le pressa rapidement, ce qui aurait tout aussi bien pu être un avertissement oral.

Allen me parla.

— Ces dernières années, vous avez gagné en popularité en tant qu'artiste abstrait contemporain. Vos peintures ont atteint des montants incroyables aux enchères, qui sont en général réservées aux artistes de légende depuis longtemps disparus. Et pourtant, nous en savons bien peu sur vous.

Je jouai avec la couture sur l'accoudoir.

Julia s'éclaircit la gorge.

— Oui, eh bien, Paris est une personne très secrète.

— Et je parie que c'est ce qui fait son succès.

Allen et Julia partagèrent un rire.

— Donc, M. Duvoe.

— Paris.

— Ah, oui, pardonnez-moi, Paris. Parlez-nous de vous.

Je raclai mes ongles sur le tissu de velours. Des notes joyeuses jouaient à travers l'air, et les millions de fibres caressaient mes doigts, un brin à la fois.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Pourriez-vous préciser, s'il vous plaît ?

— D'accord. Pourquoi ne pas commencer en disant à nos spectateurs quand vous avez commencé à peindre.

— Je ne me souviens pas.

Je crois que ses chaussures étaient une taille ou deux trop grandes. Elles semblaient plus être des péniches qu'on aurait fait briller à la salive qu'à des chaussures en cuir de marque.

Julia me tapota le bras.

— Ce qu'il veut dire, c'est qu'il était trop jeune pour s'en souvenir. Vous savez, Paris a toujours été l'artiste de la famille. Toujours à peindre. Toujours à dessiner.

— Ça paraît logique.

Ça paraissait plus logique qu'Allen. J'étais presque sûr que ses chaussettes n'étaient pas assorties. Bien sûr, ça aurait pu être la lumière. Elle était partout, courant le long des chaises, des murs, coulant sur le sol.

— Dites-nous quand vous avez décidé d'en faire carrière.

— Je n'ai pas décidé.

— Vous n'avez pas décidé de le faire de manière professionnelle ?

— Non.

Je me frottai le genou. Le tissu de mon pantalon n'était pas du tout aussi coloré que celui, bosselé, de la chaise.

— Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ?

— Ri...

— Il y a environ douze ans, un collectionneur d'art a vu un de ses tableaux, dit Julia.

M. Rock se rapprocha sur sa chaise.

— Quelqu'un vous a repéré ?

Je me frottai le front.

— Oui.

— Et qui était-ce ?

Julia me serra le bras.

— Richard Nix. Il est décédé maintenant, mais il a été le premier à reconnaître le génie dans le travail de Paris.

Je n'avais que de vagues souvenirs de l'homme. J'avais été si défoncé à la Thorazine que j'étais surpris d'avoir même pu tenir un pinceau. Je crois qu'il était à l'hôpital pour rendre visite à son frère. Ou peut-être que c'était sa femme. Ça aurait tout aussi bien pu être son chien.

Je pouffai.

Julia tenta de rire, mais ça tomba à plat.

Allen enchaîna.

— Quel âge aviez-vous quand c'est arrivé ?

— Seize ans, dit Julia. Un important homme d'affaires avait acheté des peintures et les avait exposées dans son restaurant gourmet à New York.

Julia me lança un regard rapide pour me mettre au défi de la contredire.

— C'est là que M. Nix a vu le travail de Paris.

— Alors, diriez-vous que ça a été le début ?

— Non, c'était après, dis-je.

— Après quoi ?

La terre noircissait avec son sang, et je m'enfonçai dans les ombres, trop effrayé pour sortir.

— Après sa première exposition, dit Julia. Elle était petite, mais il y avait quelques artistes connus. Les deux tableaux qu'il exposait ont été vendus pour un très grand montant.

— Et comment vous vous êtes senti quand quelqu'un a reconnu votre talent parmi un océan d'autres artistes qui se démènent ?

Du bleu et de l'orange s'attaqua à mon cerveau. Une pointe de bronze rendait la teinte boueuse.

— Privilégié, dit Julia. C'était un honneur et un privilège d'avoir autant d'individus estimés qui reconnaissaient le talent de Paris.

Je frottai les accoudoirs de mes deux mains, puis mon pantalon. La musique de la chaise était encore bien mieux avec la lumière.

— Un début bien humble pour un homme que la communauté artistique a reconnu comme la prochaine étape de l'évolution artistique.

C'était ce qu'ils pensaient de moi quand ils regardaient ces horribles peintures ? Si c'était le cas, comment se sentaient-ils avec quelque chose de beau ? Comme le garçon qui m'avait embrassé. Ce garçon dont je ne me souvenais plus du nom.

Mi nombre es...

L'espace derrière moi était vide.

— Paris.

La prise de Julia se raffermit.

— M. Rock a une question pour toi.

Je me retournai. Allen agitait la main vers mon tableau.

— Parlez-moi de la peinture que vous avez apportée, aujourd'hui.

— Je ne l'ai pas apportée.

Allen lança un sourire parfait à Julia, mais son regard était confus.

— Julia l'a apportée. Je ne la voulais pas ici, mais elle ne m'écoute jamais.

La rage brûla à travers les dix couches de fond de teint sur les joues de Julia. Je haussai les épaules.

— Mais ça ne fait rien. J'y suis habitué.

— Eh bien, d'expérience, la plupart des grandes sœurs sont comme ça.

Il se mit à rire. Julia essaya, mais je crois que ça ne passa pas à travers ses dents serrées.

— Cette peinture sera-t-elle disponible à votre prochaine exposition ?

— Non.

— Pourquoi, non ?

— Elle n'est pas à vendre.

— Ce que Paris veut dire, c'est que c'est un travail spécial qui a besoin d'un collectionneur qui le comprenne et apprécie sa valeur sentimentale.

— Non, ce que je veux dire, c'est qu'elle n'est pas à vendre.

Allen s'agita sur son siège.

— Vraiment. Et pourquoi cela ?

— Elle est personnelle.

Je m'enfonçai dans mon siège.

— Alors vous ne la vendrez jamais ?

— Non.

— Qu'importe le prix ?

— C'est ce que veut dire « pas à vendre ».

Je retraçai les rainures du tissu sur l'accoudoir.

— En quoi est-ce fait ?

— Pardon ?

Je tapotai l'accoudoir.

— Ça. Cette chaise.

— Je n'en suis pas sûr. Choisir les chaises est le travail de l’accessoiriste.

— On devrait en acheter, dis-je à Julia. Nos meubles ne font jamais ce genre de musique.

Allen se mit à rire, et les gens derrière les caméras le rejoignirent.

Je ris également.

Mais pas Julia.

Allait-elle me tuer, maintenant ?

— Alors, votre peintre.

— Quoi, ma peinture ?

— Pourriez-vous nous dire son nom et pourquoi elle est si spéciale pour vous ?

Il avait plus de chances que je me coupe la queue.

— Paris, dis à M. Rock le nom de la peinture.

L'ombre dans le regard furieux de Julia me promettait des choses terribles si je ne le faisais pas. Mais grâce à l'ecstasy que j'avais prise, j'étais trop empli de touches de couleurs pour m'en soucier.

Je regardai droit vers la caméra et dis :

— Mon Vagin.

Le bronzage en spray d'Allen s'assombrit pour rejoindre une teinte proche du magenta. Il échangea un regard avec Julia, qui s'était muée en statue de marbre. Je levai une main.

— Je sais à quoi vous pensez. Comment un homme peut-il avoir un vagin ? Eh bien, je n'en ai pas, c'est pourquoi j'en ai peint un.

La régisseuse fit un signe de roue avec la main. Allen s'éclaircit la gorge.

— Je suis certain que maintenant, tout le monde comprend votre réticence à exposer ce...

Il s'éclaircit à nouveau la gorge.

—… tableau hautement provocateur. J'admire votre courage pour l'avoir mis sous les regards scrutateurs.

— Le courage n'a rien à voir avec ça.

Les couleurs firent des bulles en moi, et je me balançai sur mon siège.

— En toute honnêteté, ce n'est même pas original. J'ai simplement pris un organe humain peu apprécié à sa juste valeur et l'ai représenté d'une manière qui ne peut être ignorée. Par exemple.

Je fis signe à la stagiaire rousse derrière la caméra de se joindre à nous.

Allen acquiesça et elle s'approcha. Je tapotai l'accoudoir.

— Assieds-toi, mon cœur. Je ne mords pas.

Elle percha sa hanche sur le bord. Sa posture était si rigide que je fus surpris que sa peau ne se perce pas.

— Prenez cette jeune femme, dis-je à Allen. Elle est l'exemple même d'une personne qui n'est pas appréciée à sa juste valeur. Elle a un sourire merveilleux et une présence réconfortante. Elle est si magnifique qu'elle rayonne.

Allen leva le menton.

— C'est pour cela qu'elle est une de nos stagiaires les plus prometteuses.

— Ce regard sur votre visage, dis-je. Ce regard juste là, c'est exactement ce dont je parle.

— Je suis désolé, je ne...

— Bien sûr que non. Vous êtes un homme. Et un million d'hommes tout comme vous ne comprendront jamais ce que ça signifie de vraiment apprécier une femme.

Je désignai la stagiaire de la main.

— Jeune et belle, les portes s'ouvrent. Le monde est à portée de sa main. Mais elle n'a cette chance que parce qu'elle respecte les critères de beauté de la société. Quand elle aura votre âge, vous la reléguerez à cette émission de cinq minutes qui parle de nourriture exotique et de lieux de vacances à la mode. Mais telle qu'elle est maintenant, belle et parfaite, elle est menée à croire qu'elle est appréciée, alors qu'en réalité, c'est son vagin que les hommes veulent posséder.

D'une minute à l'autre, Julia allait prendre feu.

Et j'avais hâte.

— Laissez-moi vous montrer ce que je veux dire.

Je me levai. La stagiaire ne résista pas quand je la mis debout.

— Là, mon cœur, enlève tes vêtements et écarte...

Quelqu'un cria une pause publicité. Julia me prit par le bras et me poussa vers le couloir avant qu'Allen ait pu se tourner sur sa grosse chaise musicale.

— C'était quoi, ça ?

Je pouffai de rire.

— Attention, ton maquillage va couler.

— Bon sang. Est-ce que tu essaies de me détruire ?

— Je croyais que j'étais l'artiste ? Ou peut-être que c'est l'ecstasy. J'ai adoré ce truc, au fait.

J'agitai mes doigts dans l'air.

— Tout ce que je touche chante. J'étais sérieux au sujet de ces chaises. On devrait vraiment en acheter.

Julia me tira en direction de l'ascenseur.

— Rentre à la maison. Et tu ferais mieux de prier pour que je répare ce désastre.

Les portes s'ouvrirent, et elle me poussa à l'intérieur.

— Oh, dis-je. Tu sais, quand tu m'as demandé combien de lignes j'avais prises ?

Les portes commencèrent à se fermer.

— Juste pour que tu le saches. J'ai sniffé tout ce puuuuutain de sac.

Ce que Julia répondit fut coupé.

Je glissai au sol et me noyai dans les murs d'or qui tourbillonnaient avec les lumières suspendues.

Ma peinture. Mon magnifique instant. Le garçon dont j'avais tenu la main, les lèvres que j'avais embrassées, la confiance que j'avais détruite.

Si seulement je pouvais me rappeler son nom.

Les portes s'ouvrirent sur un bureau animé et un homme en costume avec une femme en fauteuil roulant.

Un éclair de blanc bougea en périphérie de ma vision. Je me levai d'un bond. Le coin était vide.

— Salut, dit l'homme. Vous permettez ? Vous bloquez la porte.

Il n'y avait rien dans l'ascenseur, à part les murs criards et la moquette aux motifs cachemire tout aussi moche.

— Pardonnez-moi, dit la femme. Hé, excusez-moi.

Ils me fusillaient du regard.

Je passai devant eux et me dirigeai à travers le labyrinthe de box. Les gens s'entassaient au milieu des stations de travail. Je valsai à travers leurs mots noirs et rouges. Le rugissement de leurs voix et les sonneries du téléphone emplissaient mon crâne de points jaunes acérés.

Il aurait dû être impossible d'entendre deux petits garçons rire.

L'odeur de vieille terre humide me collait à la peau.

¿ Ha visto a mi hijo ?

— La ferme.

Le couloir que j'avais pris avait des portes d'un côté et des fenêtres de l'autre.

Tu le sais. Je sais que tu le sais. Dime. Le ruego.

Je pressai ma paume contre mon œil. Le tambourinement dans ma tête se fit plus fort.

— Non. Je ne sais pas où il est ! Arrêtez de me le demander !

Je n'avais pas réalisé que je criais jusqu'à ce qu'une vague de silence envahisse la pièce. Les gens se tournaient pour me regarder. Je baissai la tête et choisis une direction au hasard.

En bas d'une cage d'escalier, la lumière grise passait à travers le vestibule de l'entrée. Je protégeai mes yeux et poussai les portes. Un vent glacial traversait les colonnes qui encerclaient le trottoir de l'immeuble et me claquait sur la chemise. Des feuilles invisibles craquaient sous mes pieds, et une branche se cassa. Je me mis à courir.

Je traversai la rue à un feu vert. Une voiture hurla pour s'arrêter, et quelqu'un cria. L'air revenait dans mes poumons, mes côtes étaient douloureuses, et mes pieds palpitaient à force de cogner contre le trottoir. Mais il fallut que j'aie des crampes aux muscles des jambes pour m'arrêter. Même là, je boitillai comme un oiseau blessé qui voulait éviter d'être mangé.

C'est de ta faute.

La voix de Julia laissa un sifflement à mon oreille et se transforma en cri.

Où est mi hijo ?

Dis-lui que tu ne sais pas.

Por favor, je t'en supplie.

Ferme-la, Paris, ou je briserai chaque os de ton pathétique corps.

Je sais que tu sais. Dime dónde está.

— Je ne peux pas. Je suis désolé.

Je tapai des poings sur mes tempes.

— S'il vous plaît, s'il vous plaît, arrêtez.

Je m'effondrai contre un mur de brique.

— Hé, dit la voix d'un homme.

Le silence. Puis le vrombissement des voitures et des gens qui passaient de temps à autre.

Un vieil homme était appuyé sur sa canne.

— Tu vas bien, fiston ?

Allais-je bien ? Je m'essuyai les joues.

— Ouais.

— Tu es sûr ?

— Oui.

J'acquiesçai.

— Oui. Oui. Je...

Mes dents claquaient.

— Tu dois rentrer. Tu vas attraper la mort par ici.

Il m'offrit une main pour m'aider à me lever.

— Je vais bien. Je vais bien.

Je luttai pour me lever.

— Merci.

— Si tu veux, je peux t'acheter un café. Ils ont probablement un téléphone à l'intérieur, et tu pourras appeler quelqu'un.

— Non, vraiment. Merci. Je vais bien.

La fièvre de ma peau s'apaisait, laissant mes doigts engourdis. Il avait raison. Je devais sortir du froid. Je devais appeler quelqu'un.

Je titubai vers la porte d'entrée d'un magasin vide et fouillai pour trouver mon téléphone portable. Je sortis la carte de Roy et composai le numéro.

Le téléphone sonna.

Ça décrocha, et la voix de Roy s'éleva dans un message enregistré. Je fis face à l'angle pour protéger mon visage d'un coup de vent.

— Je suis désolé, je ne voulais pas t'ennuyer. Mais j'ai besoin...

J'avais besoin d'un endroit sûr.

— Tu as dit d'appeler, alors j'appelle.

Je tenais mon téléphone à deux mains pour l'empêcher de trembler.

— Je vais aller chez toi. J'espère que c'est...

Le répondeur me coupa avec un bip. Une voix électronique me proposa d'écouter mon message.

Je raccrochai.

Il y avait une rangée de taxis au bout du pâté de maisons. J'en choisis un et montai.

— Démarrez.

Le chauffeur ne lança pas le compteur.

— Vous m'avez entendu ?

— Je vous ai entendu.

— Alors c'est quoi le problème ?

— Vous avez de l'argent ?

Je devais avoir une tête pire que je le pensais.

— Ouais, j'ai de l'argent.

Je sortis deux billets de vingt de mon portefeuille et les lui montrai. Il acquiesça, et nous nous engageâmes sur la route.

Le trafic était léger, alors il ne fallut pas longtemps pour que les immeubles de bureaux se transforment en HLM, qui se transformèrent rapidement en commerces. Quelques autres pâtés de maisons et des usines abandonnées ainsi que des appartements délabrés remplacèrent les bâtiments entretenus.

Des jeunes hommes noirs étaient regroupés au coin de la rue de Roy. Leurs regards prudents suivirent le taxi alors qu'on tournait.

— Vous êtes sûr que c'est le bon endroit ? demanda le chauffeur.

— Ouais.

Je cherchai l'immeuble de Roy. Il avait plu si fort. Et si je ne le reconnaissais pas ?

— Vous voulez que je vérifie l'adresse ? J'ai un GPS que je peux brancher.

— Je ne me souviens pas de l'adresse, juste de la rue.

Nous passâmes devant une jolie Asiatique qui parlait à un homme assis dans une Impala rouillée.

Un immeuble d'immondes briques fut en vue.

— Garez-vous ici.

Je tendis son argent au chauffeur.

— Vous êtes sûr, monsieur ? Ça n'a pas l'air d'être le genre d'endroit où une personne comme vous devrait être.

C'est-à-dire ? Un lieu noyé sous le désespoir, rempli de gens piégés depuis si longtemps par les circonstances qu'ils avaient renoncé à trouver une échappatoire.

— J'ai bien plus en commun avec ces gens que vous ne le pensez.

J'allai vers l'immeuble et montai l'escalier. Ce ne fut qu'une fois en haut que je sus que j'avais trouvé le bon endroit. Des jouets et des poubelles jonchaient le couloir, la télé était trop forte, et les gens de l'appartement du fond se disputaient. Rien n'avait changé.

L'épuisement me submergea dans une vague de frissons. La chaleur artificielle créée par l'ecstasy avait disparu, me laissant glacé. Je titubai à travers le couloir, passant de porte en porte jusqu'à ce que je trouve la bonne. Je frappai, mais personne ne répondit.

Mes genoux lâchèrent, et je tombai comme une masse. Je tentai péniblement de frapper à nouveau, mais mes bras étaient trop lourds. Tout était trop lourd.

Ramasse, Paris.

Je ne peux pas.

Ramasse-le, maintenant.

S'il te plaît, ne me force pas.

Arrête de geindre et fais ce que je te dis. C'est toi qui as fait ça. Maintenant, aide à nettoyer.

Julia m'attrapa le bras et me secoua.

— Paris ? Paris, réveille-toi.

Je repoussai les mains qui m'agrippaient le visage.

— Je suis désolé... s'il te plaît, non...

Ce fut la caresse de doigts calleux sur ma joue qui me tira de mon rêve. Des yeux verts inquiets me regardaient.

— Roy.

— Ouais.

— Je t'ai appelé.

— Je sais.

— Tu n'as pas répondu.

— Je suis désolé. J'étais au travail, je suis venu dès que j'ai eu ton message.

— J'ai frappé. J'ai frappé, et tu n'étais pas là.

— Je suis là, maintenant.

Roy passa mon bras sur ses épaules et m'aida à entrer. Je me cognai l'orteil contre le cadre de la porte.

— Mes chaussures.

Je tâtonnai mes poches.

— Merde.

— Ton portefeuille ?

— Ouais. Et mon téléphone.

— Sois juste heureux qu'ils n'aient pris que ça.

Roy ferma la porte et glissa sa caisse à outils sous le bord du lit. Je m'écartai, fis deux pas vers le canapé et m'y effondrai.

— Attends, et je vais t'aider.

Il me conduisit au lit.

— Si tu veux me baiser, tu n'as qu'à demander.

Roy sortit un stylo-lampe de la poche de sa chemise. Un éclat de lumière perça mes yeux avec le bruit d'ongles sur un tableau.

— Oh, ça fait mal.

Je repoussai sa main.

— Tu as pris quoi ?

Il tenta d'éclairer à nouveau mes yeux, mais j'enfonçai ma tête dans les couvertures.

— Bon sang, tu m'aveugles.

— Bien, j'appelle une ambulance.

— Non.

J'agrippai son bras.

— Non... non... Je vais bien. C'est juste de l'ecstasy. J'en ai déjà pris avant. Ça ira.

Il repoussa ma frange.

— Tu en as pris combien ?

— Je sais pas. Julia a dit un rail, je crois que j'ai pris la moitié du sac, tout le sac, putain, je m'en souviens pas.

Je me mis à rire.

— Mon Vagin.

— Quoi ?

— Ils m'ont demandé comment s'appelait ma peinture, mais je ne pouvais pas leur dire. Mon Vagin est le premier truc qui m'est venu. Un vagin. Tu y crois ? On aurait pu croire que ça aurait été ma queue, mais non.

Je pinçai la joue de Roy entre mon pouce et mon index.

— Alors, tu crois que ça fait de moi un hétéro ?

Une fois que je commençai à le toucher, je ne voulais plus m'arrêter.

Il m'attrapa le poignet.

— Mais j'aime la musique que fait l'ombre de ta barbe.

Roy sortit son téléphone. Je tentai de le prendre, mais ma main finit par attraper une poignée de sa chemise à la place.

— Non. S'il te plaît. Merde. S'ils me conduisent à l'hôpital, elle découvrira où je suis.

— Qui ?

Sa question sortit comme un grognement. L'effort qu'il me fallait pour soutenir son regard me faisait trembler.

— De qui as-tu peur, Paris ?

Mes lèvres n'arrivaient pas à prononcer le nom.

— Julia ?

J'acquiesçai.

— J'ai fait le con.

— Comment ça ?

— L'interview. Cette stupide grosse interview. J'ai dû oublier mes répliques. J'ai tout foiré, et elle m'a fait partir. Elle m'a dit de rentrer, mais je ne pouvais pas.

Je me couchai et frottai mon visage sur les draps. Ils portaient son odeur. Chaque centimètre. Jusqu'au bout de son membre. Je frottai mon nez contre les plis et creux du tissu dans mes bras.

— J'aime ce lit.

J'inspirai si fort que je ronflai, et ça me fit éclater de rire.

Roy remit son téléphone dans sa poche et me mit debout.

— Tu veux que je te suce d'abord ou on passe direct aux choses sérieuses ?

— Je ne vais pas coucher avec toi.

— Ohh... pourquoi, non ?

Il arracha les draps de mes mains.

— On va où ?

— Te dégriser.

— Je ne suis pas saoul, je suis défoncé.

— Eh bien, je dois faire quelque chose pour que tu retrouves tes esprits. Et en plus, tu as froid.

— Non.

— Crois-moi, tu as froid.

— Tu pourrais me réchauffer dans le lit.

Il me dirigea vers la salle de bain.

— Ça ira plus vite.

— Mais j'aime ton lit. C'est le meilleur. Et il sent ta queue. J'aime ta queue. La putain de meilleure queue que je connaisse.

— Là, rentre.

— Mais je dois enlever mes vêtements.

Roy jeta ma chemise sur le sol, avec mon pantalon.

— Comment tu as fait ça ?

J'étais nu.

— Tu fais aussi des petits ballons en formes d'animaux ? Tu pourras me faire un tigre ? Le dépanneur magicien.

— Juste dépanneur.

— Mais tu as fait disparaître mes vêtements.

— Non. Tu es juste tellement à côté de la plaque que tu ne te souviens pas que je t’aie déshabillé.

Il alluma l'eau.

— Assis.

— Un bain ?

— Je crois que c'est le mieux. J'ai peur que tu tombes.

— Tu pourrais me tenir.

L'eau chaude s'éleva autour de moi, nettoyant les nœuds de cordes roses. Je donnai une chiquenaude aux ondulations pour les rendre violettes.

Roy s'agenouilla à côté de la baignoire.

— Tu ne vas vraiment pas te joindre à moi ?

— Pas maintenant.

— Tu as dit que je devais t'appeler.

— Je sais. Et je suis heureux que tu l'aies fait.

— Si tu ne voulais pas me sauter, pourquoi tu m'as dit de t'appeler ?

Roy sourit. Ses lèvres étaient deux lignes fortes et masculines.

— Ta bouche, c'est la meilleure, dis-je.

— Je vais prendre ça comme un compliment.

— Tu devrais. Je ne le dis pas souvent, et quand je le fais, c'est parce que la bouche dont je parle est étirée autour de ma queue.

Je glissai vers la gauche, et il me redressa. L'eau cascada sur ma tête et le long de mon visage.

— Que...

Je m'essuyai les yeux. Roy avait une petite casserole dans la main. Il la remplit d'eau et la versa partout sur moi.

— Où tu as...

Je m'ébrouai pour chasser l'eau de mon nez.

—… trouvé ce truc ?

— Quoi ?

— La casserole ?

— Je l'ai prise dans la cuisine.

— Non, c'est faux.

— Et tu crois que je l'ai eue où ?

Roy me regarda, l'air inquiet. Je me frottai le visage.

— J'ai dû perdre connaissance.

— Tu n'as pas cessé de parler.

— Ça ne veut rien dire.

— Tu es sûr que tu ne veux pas aller à l'hôpital ?

— Pour avoir perdu connaissance ?

Il acquiesça.

— J'en ai l'habitude. Je fais mes meilleurs tableaux quand je ne sais même pas sur quelle planète je vis.

Roy fit à nouveau tomber de l'eau sur ma tête.

— Termine ton histoire sur la peinture.

Mes oreilles craquèrent sous le bruit de la cascade.

— La quoi ?

— Tu me parlais de la peinture que Julia a volée.

— Quand ?

— À l'instant.

Il fronça encore plus les sourcils. Je ne le voulais pas, mais je devais demander.

— J'ai dit quoi ?

Roy me tendit un gant pris sur une pile derrière les toilettes.

— Tu as dit que tu l'avais suppliée de ne pas prendre ta peinture. Tu voulais que personne ne le voie. C'était un instant à toi seul et tout ce que tu avais à lui offrir.

Je me frottai le visage.

— J'ai dit son nom ?

— Non.

— Je ne me souviens pas de son nom.

— Qui était-ce ?

— Un garçon que j'ai embrassé. Je crois que j'avais dix ans.

Je passai un bras autour de mes genoux et tins le gant contre mon torse.

— Il me regardait comme tu me regardes. Comme si j'avais de la valeur. Comme...

Roy me caressa la tête et massa mes tempes avec ses pouces. Des lumières mauves et écarlates éclatèrent derrière mes paupières, emplissant mon esprit d'une douce musique.

Le fantôme d'un garçon depuis longtemps disparu effleura ses lèvres contre les miennes. J'inspirai son soupir, et il dévora ma surprise.

— Tu as peur qu'il voie la peinture ? C'est pour ça que tu ne la veux pas à la télé ?

— Personne ne voit ce que je peins. Pour le monde, ce sont juste de jolies couleurs et des lignes abstraites.

— Moi, je le vois.

Oui, c'était vrai. Et étrangement, ça me terrifiait.

— Même si je voulais qu'il le voie, il ne pourrait pas.

Le morceau de contreplaqué couvrant le puits émit un bruit humide quand nous le levâmes.

— Il n'y a pas assez de lumière.

Roy me tint le visage.

— Que veux-tu dire ?

Je me penchai vers lui.

— Je n'ai pas le droit d'en parler.

— Pourquoi ?

— Des choses affreuses arrivent. Des choses terribles.

— Quel genre de choses ?

S'il te plaît, Julia, ne me laisse pas.

Peut-être qu'après quelques semaines ici, tu apprendras à fermer ta bouche.

— Paris ?

Un poids lourd que je n'avais plus senti depuis des années s'installa dans ma poitrine. Je posai mes doigts devant mes lèvres.

— Chuuut... tu vas le réveiller.

— Quoi ?

C'était juste là. Tout ce que j'avais à faire, c'était ouvrir la bouche. Je cherchai quelque chose à agripper.

— J'aimerais sortir, maintenant.

Il étudia mon visage.

— S'il te plaît, je suis fatigué.

— Très bien.

Roy m'aida à me redresser.

Alors que je sortais de la baignoire, mon pied toucha le bord et je m'étalai contre son torse. L'eau de mon corps imprégna sa chemise. Ses bras musclés se transformèrent en béton sous mes mains. Piégé dans ses bras, le battement de son cœur contre mon oreille. Je mourrais de rejoindre l'atelier pour pouvoir peindre cet instant.

— Tu vas bien ?

— Oui. J'ai juste glissé.

Je levai le menton, et ma bouche se retrouva près de la sienne. Les tendons autour du cou de Roy se tendirent sous l'effort qu'il lui fallait pour déglutir. Je passai un doigt le long de ces cordes tendues.

— Tu me veux.

Il ferma les yeux avec force.

— Je le vois.

J'inspirai.

— Je le sens.

Je moulai mon corps contre le sien. Sa respiration se fit plus courte et sa prise se raffermit. Au fond de ses yeux verts brûlait un désir mortel. Je passai un bras autour de ses épaules et léchai une ligne le long de sa mâchoire jusqu'à une zone douce sous son oreille. Je soufflai contre sa peau.

— N'aie pas honte.

Je passai mes lèvres contre son oreille.

— Quoi que tu penses. Quels que puissent être tes fantasmes. Faisons-le. Jouons à ce jeu.

Il poussa une petite exclamation quand je déposai un baiser sur son cou.

Roy fit glisser sa main le long de mon dos jusqu'à la raie de mes fesses. Je me levai sur la pointe des pieds, l'encourageant à aller plus bas.

— Touche-moi, là où tu le veux. À l'intérieur. À l'extérieur.

Pour un homme avec des mains aussi fortes, sa caresse était comme une plume. Et la manière dont il me berçait tranchait avec le désir dans son regard. Je restai en sécurité dans les bras de Roy, sans aucune idée de quoi faire.

— Tu devrais te reposer.

Il prit une serviette pendue sur le porte-serviette et l'enveloppa autour de moi.

— Quand tu auras fait une sieste, je te préparerai à manger.

Il tapota ma peau pour la sécher.

— Pourquoi tu veux toujours me faire manger ?

— Parce que tu es trop maigre, et ça m'inquiète.

Personne ne s'inquiétait pour moi. Je me recroquevillai sous la serviette, espérant pouvoir disparaître sous ses plis.

Roy me déposa sur son lit et me couvrit. La manière dont il me regardait me faisait me sentir minuscule. Il passa le dos de ses doigts sur ma joue.

— Si tu as froid, dis-le-moi, et je mettrai le chauffage.

Puis il me laissa là, et je dormis.

***

À l'extérieur du taxi, les lampadaires tranchaient des bandes oranges dans le noir. Des banderoles de lumière passaient sur les véhicules qui roulaient et faisaient des étoiles sur les pare-brises de celles garées à côté du taxi.

— Ça ira ? demanda Roy.

Pour dire la vérité, je n'en étais pas sûr.

— Ouais.

— Tu veux que je monte avec toi ?

Je pouffai.

— Juste parce que j'aime me faire prendre au cul, Roy, ça ne fait pas de moi une femme.

Son visage rougit.

— Ce n'est pas... Je ne voulais pas...

— Ça ira.

C'était à mon tour d'être nerveux.

— Je te suis reconnaissant de m'avoir laissé rester si tard.

— Ça ne me dérange pas que tu restes pour la nuit.

— Vraiment ?

— Je te l'ai dit.

— Si j'accepte, tu dormiras sur le canapé ?

Son silence me poussa hors du taxi.

— Attends.

Roy me courut après.

— Paris, attends. S'il te plaît.

Il me rattrapa près de la porte. L'alcôve où nous nous étions cachés à peine une semaine plus tôt me suppliait de m'approcher. Je l'aurais fait. Merde, je l'aurais joyeusement sucé là, devant tout le monde, mais quelque chose avait changé depuis, et je ne comprenais pas quoi.

Je croisai les bras. Les quelques personnes dehors à cette heure de la nuit étaient vêtues à la mode actuelle des clubs, avec des robes brillantes et des jeans skinny.

— Je le pensais quand j'ai dit que je voulais te connaître.

— Et je le pensais quand j'ai dit que ce n'était pas une bonne idée.

— Laisse-moi au moins t'inviter à dîner. Une seule fois. Un véritable endroit où s'asseoir, manger et...

— Non.

Il fronça les sourcils.

— Maintenant si tu veux bien m'excuser, j'ai une bouteille d'alcool et quelques comprimés roses qui m'appellent.

Je voulus passer à côté de lui et il m'attrapa le bras. Avant de pouvoir protester, Roy me colla contre le mur. La proximité soudaine, son souffle près de mon oreille, la chaleur de son corps irradiant à travers la chemise en flanelle qu'il m'avait donnée, me durcirent le sexe et me donnèrent des fourmillements dans les bourses.

— Il y a un coin sombre sympa par ici.

Je passai mes dents sur son lobe.

— Je pourrais m'appuyer contre la vitre, et tu pourrais me baiser. Personne ne nous verrait. Mais bien sûr, tu le sais déjà.

— Paris...

— Tu bandes, Roy ? Je n'ai même pas à regarder pour savoir que oui. Je le sens.

— Paris...

— Ou peut-être que tu préférerais enfoncer ta queue au fond de ma gorge jusqu'à ce que je ne puisse plus respirer.

Roy recula. Le désir dans son regard disparut sous une expression qui semblait blessée.

— Je devrais partir, dis-je.

Quand je tentai de passer sous son bras, il le baissa, me bloquant le chemin.

— Je vais au parc tous les samedis vers dix-neuf heures, dit Roy. Je m'assois près de la fontaine, vers les cornouillers.

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Je crois que tu sais pourquoi.

— Alors, tu vas être très déçu.

Il me releva le menton. Je pensais qu'il allait m'embrasser, mais il me caressa la joue. Je savais ce que je voulais faire de sa bouche, mais l'inquiétude de Roy me déstabilisait.

— Dix-neuf heures.

Il retourna vers le taxi.

— Je ne viendrai pas.

— Près de la fontaine.

— Je te dis que je n'y serai pas.

— Sous les cornouillers.

— Merde, Roy, je n'y serai pas !

Il monta dans le taxi. De la buée coulait sur la vitre. Je pensais qu'il allait se tourner pour me regarder, mais le taxi s'engagea dans la circulation et disparut avant que j'en sois sûr.

De l'eau coula de ma frange et le long de mes joues. Ce ne fut que quand elle imprégna les épaules de la chemise en flanelle que j'entrai.

Bill ne leva pas le regard de son journal quand je passai devant lui en me dirigeant vers l'ascenseur. Enfermé dans la petite boîte, l'odeur de Roy se fit plus vive. S'il m'avait simplement mis au lit, tout serait allé bien. Mais non, il devait tout foutre en l'air en...

Je ne savais même pas quoi.

J'enlevai la chemise avec l'intention de jeter cette saloperie dans un coin pour que la femme de ménage la récupère. Au lieu de ça, je me retrouvai à enfoncer mon visage dans le tissu pour respirer l'odeur. Une sensation de chaleur traversa mon corps, mais elle n'avait rien à voir avec du désir charnel.

Il me manquait. Ses caresses. Sa voix. La sensation de sa main sur la mienne.

Les portes s'ouvrirent, et je sortis.

Je ne vis même pas Julia assise sur le canapé. Elle se leva.

— Ça fait des heures que j'appelle sur ton portable.

— On me l'a volé.

Je laissai la chemise de Roy sur la chaise près de l'ascenseur.

— Volé ? Comment ça, volé ?

— Tu sais, quand des gens prennent quelque chose qui ne leur appartient pas ? Ça te rappelle quelque chose ?

Elle me suivit dans la cuisine.

— Je veux que tu saches que ton petit coup d'état a presque ruiné ta carrière.

Je sortis la vodka et le jus d'orange du frigo.

— Eh bien, puisque tu ne m'as pas poussé du balcon, j'imagine que tu as joué de ta magie et que tout va bien.

Elle croisa les bras.

— Pas grâce à toi.

— Quand tu réussis, ça n'est jamais grâce à moi, Julia.

Même quand c'était le cas. Ce qui, je l'admets, était rare.

Je bus une gorgée.

— Il y a une raison à ta présence chez moi, à part que tu veux m'engueuler ?

— Mme Amelia Thorn m'a invitée à une exposition privée dans son chalet au nord.

Les personnes qui faisaient partie du cercle de Julia n'avaient jamais de maisons. Elles avaient des manoirs, des pavillons et des... chalets.

— Et elle est... ?

— La Présidente de l'Association des Féministes Américaines. Elle organise deux semaines de retraite chaque année, sur invitation uniquement. Certaines personnes très importantes seront là.

— Ça a l'air fascinant.

Elle fit un sourire méprisant.

— Elle a émis un intérêt particulier pour la peinture de l'interview.

Je savais que je ne devais pas montrer de faiblesse.

— Ce n'était qu'un titre, tu sais.

— Un titre très inapproprié.

— Mon Vagin n'est pas inapproprié.

— Mme Thorn l'aime, alors c'est tout ce qui importe.

Julia croisa les doigts.

— Je l'aime aussi. En fait, je la trouve parfaite. Mon Vagin. Ça sonne incroyablement bien.

Je faisais tourner mon verre entre chaque gorgée. Julia tiqua de la mâchoire.

— Si elle l'achète, peut-être qu'elle sera sélectionnée pour les Women's Choice Awards.

Je poussai un soupir dramatique.

— Pense à ça, Julia. Si ça arrivait, Mon Vagin serait vu par les gens partout dans le monde.

Je vidai mon verre.

— Et Bon Dieu, si elle gagnait ?

L'avidité et la révulsion se battaient pour s'afficher sur le visage de Julia.

— Il y a une raison pour laquelle tu n'aimes pas ce titre ?

Je tentai de ne pas sourire. Mais c'était trop difficile.

— Il est vulgaire.

— Qu'est-ce qui est vulgaire ?

— Ce mot.

— Tu penses que le mot vagin est vulgaire ?

— Ce n'est pas un mot à prononcer en bonne compagnie.

— Pourquoi pas ? C'est un terme médical. Si j'avais nommé ma peinture Mon Pancréas ou Mes Poumons, tu n'aurais pas été offensée.

— Ce n'est pas pareil.

— Si.

— Non.

— Tu n'arrives vraiment pas à le dire, pas vrai ?

Elle me fusilla du regard.

— Tu n'arrives pas à dire vagin.

— Ça n'a rien à voir.

— Allons, Julia.

Je croisai les bras et la regardai longuement.

— Dois-je te rappeler que tu en as un ?

Elle leva le menton.

— Je partirai demain après-midi.

— Allez, Julia. Dis-le.

— Je t'appellerai quand mon avion aura atterri.

— Vagin.

Elle me fusilla du regard.

— Vagin.

Je le chantai comme une mouette blessée.

— Arrête ça, Paris !

— Va-gin.

— Paris.

— Dis-le avec moi, Julia. Juste une fois.

J'aimais la rage qui brûlait dans ses yeux. J'aimais le battement de son pouls sur son cou.

— Je ne le dirai pas.

— Vagin.

— Dernier avertissement, Paris !

Elle serra les poings. Le sourire sur mon visage était long à se former, et il était aussi agréable que de sortir une énorme machette. Je croisai le regard de Julia et dis :

— Vagin.

Elle fonça vers moi. Je plongeai pour me protéger le visage, et elle donna un coup dans mes côtes. Un coup de pied dans mes jambes me fit tomber au sol. Un autre explosa dans le bas de mon dos et fut suivi par une brûlure dans mon genou.

Deux ou trois autres coups sur mes épaules et mon dos, et elle arrêta. La douleur profonde qui restait me promettait des bleus.

— Debout.

Je me dépliai. Un petit coup pointu dans mes côtes me fit haleter. Julia clopina jusqu'au comptoir.

— Super.

Elle enleva sa chaussure. Le talon pendait au bout.

— Tu as la moindre idée de combien elles ont coûté ?

— Peut-être que tu ne devrais pas me frapper. Et elles ne se casseraient pas.

Je me levai, et mon genou hurla.

— J'allais les porter à la retraite. Maintenant, je vais devoir passer chez Raphael me prendre une autre paire. Et tu ferais mieux d'espérer qu'il en reste.

Elle jeta ses chaussures dans l'évier.

— Maintenant grâce à toi, je vais rester debout toute la nuit pour faire mes valises, afin d'avoir mon avion à temps.

Elle sortit de la cuisine. Une seconde plus tard, l'ascenseur sonna.

Je comptai jusqu'à trois, et hurlai de toutes mes forces :

— Vagin !

CHAPITRE SIX

Alors que je mettais un jean noir et un sweater en cashmere bleu foncé, je me dis que je n'irais pas au parc. Qu'importe combien de fois je disais ce mensonge, à voix haute ou dans ma tête, je n'y croyais toujours pas.

Je trouvai une paire de bottines au fond du placard. Je n'avais aucune idée d'où elles venaient, mais elles étaient doublées de fourrure, il faisait froid dehors, et je détestais les chaussettes en laine, même si elles étaient chaudes.

Et si Roy ne venait pas ?

Pourquoi ça m'inquiétait ?

S'il était là, tant mieux. S'il n'y était pas, tant pis. Et pourtant, l'idée de trouver un banc vide me serrait la gorge sous une profonde tristesse.

Il serait là. Il devait être là.

Contrairement à mon mensonge, mon cœur était prêt à croire cette affirmation. J'espérais simplement que mon cœur tiendrait le coup s'il s'avérait que j'avais tort.

L'odeur des cookies frais suivit Alice quand elle sortit de la cuisine.

— Où vas-tu ?

— Dehors.

Je pris mon manteau sur le porte-manteau et l'enfilai.

— Mais j'ai fait tes préférés. Pépites de chocolat.

Elle leva l'assiette.

— Merci.

Je lui embrassai la joue.

— J'apprécie.

— Mais tu pars quand même.

— J'ai un rendez-vous.

Elle leva les sourcils.

— Avec qui ?

— Un ami.

— Julia le sait ?

— Oui.

Techniquement.

— Elle sait que tu sors avec lui, ce soir ?

Ah, Alice. Elle me connaissait trop bien.

— Les cookies ont l'air délicieux. Je promets d'en manger un quand je rentrerai.

— Elle ne sait pas, pas vrai ?

— Ne m'attends pas.

Alice me suivit à travers l'atelier.

— Tu sais comment elle est, dit-elle.

— Et elle n'est pas là.

— Ça ne veut pas dire que tu peux sortir n'importe où. Il pourrait t'arriver quelque chose.

Si seulement.

— Ça ira.

— Tu le connais bien, cet homme ?

Je ne pus retenir mon sourire.

— Très bien.

Les joues d'Alice virèrent au rose.

— Vraiment, Paris...

— J'y vais.

Elle posa l'assiette sur un de mes établis.

— Attends. Il te faut une écharpe.

Je remontai le col de ma veste.

— Ça ira.

— Non, ça n'ira pas. Tu vas attraper froid. Si tu es malade quand Julia rentrera, elle sera furieuse. Et pire, tu pourrais rater ta prochaine exposition.

Elle courut vers le placard et revint avec une épaisse écharpe noire. Ce n'était pas de la laine, alors je laissai Alice me la mettre.

Elle boutonna mon manteau et joua avec le col.

— Sois prudent, s'il te plaît.

— Promis.

— Je m'inquiète pour toi.

— Je sais.

Alice lissa une ligne invisible sur ma veste.

— Tu es très beau.

— J'espère, c'est toi qui choisis mes vêtements.

— Oh.

Elle leva une main et courut vers le placard.

— J'ai presque oublié.

Elle revint avec une paire de gants.

— Tu vas en avoir besoin.

Je les enfilai. Elle serra les mains.

— Voilà, maintenant tu n'auras pas froid aux doigts.

— Merci.

— Je suis là pour ça.

Elle semblait si fière d'elle. Il n'y avait pas si longtemps, je pensais qu'elle ne sourirait plus jamais. Le jour où son père est mort, tout ce qu'elle a pu faire, c'était de me fixer. Quand elle ne me fixait pas, elle pleurait. Je crois que la seule raison pour laquelle elle ne me haïssait pas, c'était que Julia me haïssait assez pour deux.

— Tu veux apporter des cookies ?

— Ils attendront que je rentre.

— Tu es sûr ? Ça ne me dérange pas, je peux les mettre dans une boîte. Ça ne prendra qu'une minute.

Je lui attrapai le bras avant qu'elle s'éloigne.

— Je promets de manger toute l'assiette quand je rentrerai.

— Tu ne ferais mieux pas.

Elle me lança un regard outré.

— Tu ne rentrerais plus dans les nouveaux pantalons que je t'ai achetés.

J'éclatai de rire.

— OK, juste la moitié.

— Paris.

Je lui embrassai à nouveau la joue.

— Souviens-toi, ne m'attends pas.

— Attends...

Je ne l'écoutai pas.

— Je dis quoi à Julia si elle appelle ?

Je tendis la main pour empêcher les portes de l'ascenseur de se fermer.

— Si j'étais toi, je lui dirais que je dors, ou que je peins, ou quoi que ce soit qui ne sous-entende pas que j'ai quitté l'appartement.

— Je ne peux pas lui mentir.

— Alors, tu ferais mieux de ne pas répondre.

Je lâchai les portes.

Une bouffée d'air glacial me remonta le long des jambes dès que je sortis. Alice avait raison, j'avais besoin de l'écharpe et des gants. Même là, je devais plonger les mains dans mes poches pour ne pas avoir mal aux articulations.

Je m'enfonçai dans ma veste et partis à la recherche d'un taxi.

Le vent changea de direction, et je captai un riche parfum familier. Une peau propre. Du musc masculin. Du savon bon marché. Puis une ligne chaude se pressa dans mon dos.

— Je peux me joindre à toi ?

Roy se mit à marcher à côté de moi.

— Qu'est-ce que tu fais ici ?

— J'étais en route pour le parc.

— À deux kilomètres du chemin normal ?

— J'ai pris le chemin le plus pittoresque.

— Tu m'en diras tant.

— Et toi ? Tu sors pour une balade ?

Deux femmes aux bras chargés de sacs de courses regardèrent Roy avec un sourire séducteur. Il leur fit un signe de la tête.

— Je suis en route pour retrouver quelqu'un.

— Vraiment ?

— Oui.

— Qui ?

Il y avait juste assez d'intonation dans la voix de Roy pour que je me demande s'il s'inquiétait réellement.

— Juste un gars.

— Il a un nom ?

— Je suis sûr que oui.

— Ça te dérange si je te demande ce que c'est ?

— Oui.

Je tentai de conserver un air neutre, mais je ne pense pas que je fis du très bon travail, parce que son rire fit briller ses yeux.

— Ça doit être sérieux.

Je haussai les épaules.

— Je n'en suis pas sûr, mais je crois qu'il m'aime bien.

— Pourquoi ça ?

— Je ne sais pas, juste un truc chez lui.

Roy se rapprocha. Je m'écartai.

— Il vaut mieux être prudent. S'il pense que tu me fais des avances, il risque d'être jaloux.

— Ça a l'air d'être son genre ?

— D'être jaloux ?

— Ouais.

— Je ne sais pas, mais il a l'air très fort.

Nous dépassâmes un type qui promenait quatre grands caniches blancs. Ils portaient tous des vestes.

— Il y a une raison pour que tu ailles le voir ? demanda Roy.

— Il veut apprendre à me connaître.

Je poussai un soupir dramatique.

— Tu peux y croire ?

— Pas toi ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ça a l'air si vieux jeu.

— Peut-être qu'il est du genre vieux jeu.

— Bordel, j'espère que non.

— Pourquoi ?

— Parce que le missionnaire, c'est chiant.

Ses joues virèrent au rose.

— Eh bien, je suis sûr qu'il n'est pas à ce point vieux jeu.

Deux taxis étaient garés au coin de la rue.

— Puisqu'on va dans la même direction, tu veux qu'on y aille ensemble ?

— Ma mère m'a toujours dit de ne pas monter dans un taxi avec un étranger.

Il pouffa.

— Une femme d'une grande sagesse.

Je remontai mon col et tirai mon écharpe pour qu'elle me couvre les oreilles.

— Tu es sûr que tu ne veux pas prendre un taxi ? demanda-t-il.

— Certain.

Nous passâmes à travers les éclats de lumière produits par les vitrines des magasins.

— Tu penses qu'il est sincère quand il dit qu'il veut apprendre à me connaître ?

Roy plongea les mains dans les poches de sa veste. Des fils crépus marquaient l’ourlet et le rembourrage était visible à travers un trou dans le coude. Il n'avait pas monté la fermeture éclair. Était-elle cassée ? Vu le froid, probablement.

— Je suis sûr qu'il le pense.

Toute trace d'humour avait disparu des mots de Roy.

— Comment ça marche exactement ? demandai-je en le regardant.

— Quoi ?

— Les gens qui apprennent à se connaître.

— On parle, on passe du temps ensemble, on dîne ensemble.

— Et qu'est-ce qui se passe s'il apprend à me connaître et ne m'aime pas ?

Avait-il remarqué le tremblement de ma voix ?

— Je suis sûr qu'il t'appréciera.

— Comment tu le sais ?

— Parce qu'il serait idiot de ne pas t'aimer.

Le feu passa au rouge, et nous nous arrêtâmes à l'intersection. Roy garda le regard lointain. Son sourire était devenu doux, presque innocent.

— Eh bien, moi, je pense qu'il serait idiot de m'aimer.

— Pourquoi tu dis ça ?

Je haussai les épaules.

— Tu dois avoir une raison.

— Je ne suis pas spécialement appréciable. Baisable, oui. Appréciable ? Pas tant que ça.

Le feu passa au vert, et nous traversâmes.

— Ça ne répond pas à ma question.

Comment dire à quelqu'un que vous étiez haï depuis votre naissance ? Que votre vie entière avait été construite sur une série d'exclusions de votre vie de famille, parce que vous étiez le fruit défendu ? Je l'ignorais, alors je dis :

— Parce que personne ne m'a jamais aimé.

— Personne ?

J'acquiesçai.

— Je n'y crois pas.

Je croisai son regard.

— Personne.

Le vent s'éleva entre les bâtiments, et je repris mon pas.

— Je ne te crois toujours pas.

— C'est vrai.

— C'est impossible.

— Pourquoi ? Parce que tu l'as décidé ?

— Parce que je le sais.

Je m'arrêtai.

— Vraiment ?

— Oui.

— Alors, tu es voyant ?

— Pas du tout.

Tú eres mi mejor amigo. Mon meilleur ami.

Le sourire revint sur le visage de Roy.

— C'était qui ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

Je marchai, et il me suivit.

— Tu as dit que personne ne t'avait jamais aimé, mais je l'ai vu dans tes yeux. Quelqu'un t'a aimé. Je suis prêt à parier que beaucoup de gens t'aiment.

— Tu aurais tort.

— Non, c'est juste que tu es trop dur avec toi-même.

Un sans domicile nous fit signe de la main. Au coin de rue suivant, un homme avec une guitare jouait Jingle Bells sur cinq cordes. Il me regarda et lécha les lèvres. Roy se rapprocha de moi.

— Nous étions enfants, dis-je.

— Le garçon de ta peinture ?

Je regardai mes pieds. Un pied devant l'autre. Tout comme dans la vraie vie.

— Qui était-il ?

— Juste un garçon que j'ai rencontré un été. Je ne me souviens pas de son nom.

Alors que nous quittions le trottoir, le feu passa au rouge, et une voiture nous klaxonna parce que nous étions au milieu. Roy leva une main pour s'excuser.

— Pourquoi ça ?

De grands chênes nous appelèrent. Même durant l'hiver, l'herbe du parc était restée verte.

— Je ne sais pas non plus.

— Quelque chose lui est arrivé ?

Je me frottai le front.

— No te preocupes. Je suis ton ami pour toujours.

Le sol était épais à cause des feuilles et la boue imbibait les côtés de mes tennis à chaque pas. Trempé jusqu'aux os, je ne pouvais que frissonner.

Il y avait des ronces entre les arbres et les branches dépassaient sur le chemin. Il ne fallut pas longtemps avant que mes jambes soient couvertes de coupures sanglantes.

J'attendis que l'horrible souvenir s'éloigne. Mais les bois restaient. La bâche dans mes mains restait. Ainsi que la voix de Julia.

Dépêche-toi, je n'ai pas toute la journée.

Roy me ramena en sécurité. Sa bouche bougea, mais quoi qu'il ait dit, ça ne me parvint pas.

Il prit mon visage entre ses mains et ouvrit une paupière, puis l'autre. Étrangement, ça me rendit ma voix.

— Qu'est-ce que tu fais ?

Je tentai de le repousser, mais il me retint avec un bras autour de mon dos, mon torse contre le sien. Le toucher me laissait démuni.

— Tu as pris quoi ?

— Rien.

— Tu es sûr ?

Il ne me laissait pas détourner le regard.

— Promis. Je n'ai même rien bu aujourd'hui.

Il relâcha sa prise, mais je me serrai plus près. Son expression inquiète s'apaisa.

— Tu sais, ce gars que je suis censé retrouver ? repris-je.

— Eh bien ?

— Il pourrait nous regarder.

Je pressai mon entrejambe contre le sien.

— Et alors ?

— Il pourrait être jaloux.

— Qu'il soit jaloux.

— Tu n'as pas peur qu'il te fasse du mal ?

Roy me pinça les fesses à travers mon manteau.

— S'il le fait, ça en aura valu la peine.

***

Le chemin nous conduisit à travers un tunnel de cornouillers. Les fleurs étaient mortes depuis longtemps, mais les branches noueuses offraient une sacrée vue. Tordues et emmêlées, chacune était une sculpture naturelle fabriquée par le temps et Mère Nature.

— Alors, qu'est-ce qui t'emmène ici chaque samedi soir à dix-neuf heures ?

— Si je te le dis, je ruinerai la surprise.

Je m'appuyai contre Roy. Ça me donnait l'air d'être saoul, et alors ? Un couple était assis à une table de pique-nique, en pleine conversation privée. Leur regard nous suivit. Je frottai la main contre la bosse des fesses de Roy. L'homme du couple détourna le regard pendant que la femme fixa en buvant son café.

— Tu fais quoi ?

Roy me jeta un coup d’œil.

— Rien.

— Tu n'essaierais pas de mettre ce couple d'amoureux mal à l'aise, pas vrai ?

— Et pourquoi je ferais ça ?

Je tentai de paraître offensé. Le sourire de Roy m'apprit que j'avais lamentablement échoué.

Les cornouillers disparurent, et nous nous retrouvâmes dans une aire ouverte avec une fontaine construite en pierre naturelle. Elle aurait été plus à sa place dans une niche calée dans les montagnes, et non au centre d'un parc.

L'eau coulait du haut et descendait à travers les sillons et vallées jusqu'à la mare en bas. Du lierre poussait sur les côtés et à l'arrière. De grandes parcelles de terre entouraient la base, promettant des fleurs pendant le printemps.

— C'est très beau, dis-je.

— Tu ne l'avais jamais vue ?

— Non.

— Tu n'es jamais venu au parc avant ?

— Non.

— Depuis combien de temps tu vis ici ?

Je me mis à rire.

— Depuis bien assez de temps pour que j'imagine que je n'y suis plus le bienvenu.

Roy me fit arrêter et m'enveloppa dans ses bras.

— Ce n'est pas vrai.

— Quoi ?

Il me serra plus fort et tout à coup, j'eus peur.

— Ne pense jamais ça.

Il posa son front contre le mien et traça les lignes de mon visage. L'inquiétude brute dans ses yeux me coupait le souffle.

— Tu seras toujours le bienvenu.

J'allais lui dire qu'il réfléchissait trop à ce que j'avais dit. Mais je pensais exactement les mots sous-entendus.

— Tu comptes me la montrer un jour ? dis-je.

Il fronça les sourcils.

— La raison pour laquelle tu viens ici.

Je voulais juste qu'il arrête de me regarder comme ça. Comme si j'avais menacé de lui arracher quelqu'un qu'il...

— Ouais.

Roy passa son bras autour de moi alors que nous marchions.

Au fond du parc, le cri triste d'un violon nous attira. Le ton était parfait, et l'espace ouvert permettait que rien n'étouffe la puissance des notes qui flottaient vers le ciel, laissant des traces d’orange, de vert citron et de rouge.

Un calme angoissant le suivit, et les souvenirs d'un sol ultra-poli recouvert par la lumière du soleil couchant furent suffisamment forts pour s'élever à travers les années.

— Tu regardes quoi ?

Je n'avais pas réalisé que je m'étais arrêté avant que Roy se retourne.

— Vivaldi.

Je valsai en chœur avec la musique. Dans une autre vie, remplie des rires d'une femme, j'avais dansé jusqu'à en être saoul. Puis je m'étais couché au sol et avais ri bêtement jusqu'à ce qu'elle m'attire devant un repas.

Son visage. Son beau visage flottait dans le soleil chaud. Mais les détails étaient flous à cause du passage du temps.

— C'est quoi, Vivaldi ?

Le souvenir fut chassé, me laissant dans le noir, le froid, et dans une vie où aucune lumière ne pouvait m'atteindre à travers les couches de couleurs obscènes étalées à travers une toile.

Je recommençai à marcher, et Roy suivit.

— C'est un compositeur. Le morceau est de lui.

— Oh, tu parlais de la chanson.

Je pouffai.

— Ouais, la chanson.

La voix profonde d'un violoncelle le rejoignit. Roy fredonna.

— Je ne t'aurais pas imaginé fan de musique classique, dis-je.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

— Quel genre de musique tu pensais que j'aimais ?

— Je ne sais pas.

Je passai mon bras autour du sien.

— Quelque chose qui impliquerait des chapeaux de cow-boys.

Il se mit à rire.

— Juste des chapeaux de cow-boys ?

— Si les membres du groupe ne portaient que des chapeaux, j'irais à leurs concerts. J'ai récemment appris que les fans de country peuvent avoir un équipement impressionnant.

Roy frotta son pied au sol.

— En fait, j'aime le rock. Et même quelques groupes grunge.

— Et pourtant, tu viens ici tous les samedis à dix-neuf heures.

— J'aime la musique, c'est juste que je n'y connais rien. Mais ce n'est pas l'unique raison pour laquelle je viens.

Le chemin nous conduisit autour d'une aire de jeux, jusqu'à une large aire pavée de briques. Les bancs du parc étaient disposés de manière circulaire, et les tables de pique-nique parsemaient les pans d'herbe grasse sous les arbres.

Peu à leur place au milieu de toute cette perfection, un petit groupe d'hommes âgés se trouvait sous un auvent de branches. Ils étaient assis sur des chaises pliantes et portaient des mélanges de vestes de l'armée et de sweat-shirts en lambeaux dépareillés. Trois d'entre eux tenaient des violons, et les deux autres avaient des violoncelles entre leurs genoux.

Contrairement à leurs vêtements, leurs instruments brillaient comme un sou neuf.

Quelques personnes déposaient leur monnaie dans un seau devant eux en passant.

— Ils collectent de l'argent pour une banque alimentaire, dit Roy. Une fois par semaine, ils sortent et achètent des denrées non périssables pour les distribuer aux sans-abri. Le reste, ils l'utilisent pour aider l'église avec la soupe populaire.

L'homme au centre qui jouait du violon était clairement plus doué que les autres. Ce n'était pas juste la manière dont il amadouait les notes avec ses cordes, mais sa manière de se tenir, son visage qui rayonnait, la manière dont il se languissait de la musique à chaque pause.

— Cet homme.

Je l'indiquai d'un signe de la tête.

— Il jouait pour qui ?

— Un grand orchestre de New York, je crois.

— Le Philharmonique ?

Roy acquiesça.

— Je crois que c'est comme ça que ça s'appelle.

Un couple s'arrêta pour écouter. La femme posa la tête sur l'épaule de l'homme.

— Quoi ? dit Roy.

— Je n'ai rien dit.

— Non, mais tu as une expression bizarre.

Je n'en doutais pas.

— Ce n'est pas n'importe qui qui joue pour le Philharmonique de New York.

— Je ne pense pas que Jim soit n'importe qui. Il ne parle pas de lui, mais Eddie, le gars à droite avec le violoncelle, il peut parler des heures de Jim. Apparemment, Jim est allé à l'université avec une bourse pour jouer de la musique, et il a commencé à jouer dans l'orchestre avant même d'avoir son diplôme.

J'étais prêt à parier que s'il avait un meilleur violon, il jouerait deux fois mieux. Et il était déjà bien meilleur que toute personne que j'avais entendue.

— Pourquoi il a arrêté ?

— Il a fait le Vietnam. Il avait des problèmes quand il est revenu. Le temps qu'il se remette sur pied, ils ne s'intéressaient plus à lui.

— Alors, ils sont idiots.

Le morceau se termina, et ils prirent un instant pour boire de l'eau et étirer leurs doigts. Le couple qui les regardait partit sans déposer quoi que ce soit dans le seau.

Je ne manquai pas la déception dans le regard de Roy.

— Bonsoir, messieurs.

Roy s'approcha, et les hommes le saluèrent. Celui avec un violoncelle se leva. Ils se serrèrent la main.

Tout du long, Jim resta le regard dans le vide, regardant par-delà les arbres, l'air perdu.

Un des hommes suggéra une œuvre, et ils se préparèrent à commencer. Le roux près de Jim lui tapa le bras. En revenant de l'endroit où il s'était perdu, son regard se posa sur moi.

Ce fut là que je réalisai que nous nous connaissions, parce que nous marchions ensemble sur le chemin de la folie. Épaule contre épaule, main dans la main, mais jamais conscient que l'autre existait. Même si nous voyagions dans la même direction, nous étions seuls.

Je ne trouvai aucun réconfort dans la réalisation qu'il était là, plutôt une confirmation qu'une fois que le lapin vous détourne du chemin, il n'y a plus d’échappatoire.

Jim me fit un signe de la tête, et j'en fis de même.

Le petit groupe d'hommes commença une autre chanson où les violons prenaient le dessus même sur la note la plus grave du violoncelle.

Roy sortit son portefeuille. L'accessoire en cuir usé avait été porté si longtemps dans sa poche arrière qu'il gardait la forme de ses fesses.

Il fouilla à travers les tickets de caisse jusqu'à trouver un billet. Roy se pinça les lèvres entre les dents. Son expression était un mélange d’inquiétude et de douleur.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

Roy sortit le billet.

— Rien, pourquoi ?

Sans le regarder, il le plia en trois et le jeta dans le seau. Je pense que c'était un billet de cinq ou peut-être de dix, et quoi qu'il en soit, il semblait bien solitaire au milieu des pièces.

Il se remit à regarder les hommes avec suffisamment d'intensité pour suggérer qu'il essayait très, très fort d'éviter les questions.

Je sortis mon portefeuille. J'utilisai un billet de cinq pour cacher trois cents dollars, les pliai en trois tout comme Roy, et le jetai à côté du sien.

J'étais sûr qu'il ne m'avait pas vu faire, jusqu'à ce qu'il me prenne la main.

— Tu as mis combien ?

— Mis combien où ?

Je regardai autour de moi. Roy frotta son pouce contre ma paume.

— Tu n'avais pas à faire ça, tu sais.

— Quoi ?

— Ça.

Il fit un signe de la tête vers le seau.

— Je n'ai aucune idée de ce dont tu parles.

Il me donna un coup de coude.

— Merci.

Jamais de ma vie un mot ne m'avait semblé aussi sincère. Mais il semblait que tous les mots que Roy prononçait étaient honnêtes. Tout comme ses sourires, ses caresses, et la manière dont il me regardait. Tout était fait avec les intentions les plus pures. Je ne pense pas que Roy connaissait le concept d'arrière-pensée.

Et dans un monde où elles dirigeaient la société, il était désavantagé.

Roy me tira vers un banc, et pendant un long moment, nous restâmes assis dans la pénombre du parc, entourés de lampes halogènes orange qui créaient plus d'ombres qu'elles n'en chassaient.

— Ça fait quoi si je dis oui ? demandai-je.

— À quoi ?

— Ça.

Je fis un signe de la main.

— Tout ça. Ce qu'on fait.

Je secouai la tête.

— Qu'est-ce qu'on fait ? demandai-je.

— On est assis dans un parc, à écouter Vil...

Il fronça le visage.

— Vivaldi.

— C'est ça qu'on fait.

— Mais la prochaine fois ? Ou la fois d'après ?

— Que veux-tu dire ?

— Je n'en suis pas sûr, pour être honnête. Je n'ai jamais eu personne...

Je fis tressauter mon genou et tentai d'arracher des cheveux à l'arrière de mon crâne. Il était impossible d'avoir une bonne prise avec les gants. Au moins, je fus en mesure de m'arrêter.

— Personne n'a jamais voulu me connaître. Pour être honnête, je ne suis même pas sûr de savoir pourquoi toi, tu le veux.

— Je t'ai dit pourquoi.

— Mais ça ne suffit pas.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Alors, tu pourrais au moins me faire assez confiance pour croire que c'est parce que je trouve que tu es intelligent, malin, et magnifique.

— Magnifique ?

— Ouais.

— Je pensais qu'on avait déjà eu la discussion de fille.

Je tentai de rire, mais il se brisa.

— Beau n'est pas un mot assez fort pour dire ce que je pense de toi. Peut-être que si j'en connaissais un meilleur...

— Non, non, magnifique est très bien, c'est juste...

Je hochai la tête.

— Laisse tomber.

— Dis-moi.

— J'ai besoin d'un verre. Il y a un endroit où nous pourrions aller ?

— Tu n'as pas besoin d'un verre.

Roy me prit par la main. Son toucher me rendit incapable de bouger.

Toutes les inquiétudes et l'espoir dans son regard auraient dû me tuer.

— Mais je ne le suis pas. Je ne suis pas magni...

Je déglutis, la gorge serrée.

— Je suis laid et ignoble.

— Comment tu peux dire ça ?

— Parce que j'ai fait des choses horribles.

Un rire retentit. Un groupe d'adolescents passa avec leur skateboard coincé sous le bras.

— Comment ?

— Je ne peux pas te le dire, je ne peux pas.

S'il me forçait, je le dirais. Je ne pourrais pas m'en empêcher. Je n'aurais peut-être pas craqué tout de suite, mais c'était inévitable.

— D'accord.

— Merci.

Mon sourire ne marcha pas non plus. Roy me retint captif par son regard, et le parc, la musique et le monde disparurent. Je pressai les lèvres pour les empêcher de trembler.

— Mais, dit-il, quand tu seras prêt à en parler, je serai là. Jusqu'à ce moment-là, je veux que tu te souviennes, quoi que tu penses avoir fait, ça ne change rien à la personne bien que je sais que tu es.

***

Nous restâmes assis là à partager le silence, bien longtemps après que le groupe hétéroclite de vieux vétérans soit parti. Des nuages couvrirent les étoiles, et la neige tomba depuis le ciel.

Je ne me rappelais pas d'une époque où je m'étais senti autant en paix. Je n'étais même pas sûr de l'avoir déjà été. Mais je l'étais maintenant, et c'était un instant que je voulais ne jamais voir se terminer. Je pense que j'aurais pu rester ici toute la nuit, si Roy ne m'avait pas incité à me lever.

Il y avait le bruit des voitures occasionnelles sur le bitume mouillé et la neige qui chuchotait contre le sol. Elle aurait disparu au matin. Une nouvelle journée signifiait toujours la destruction de tant de choses.

Roy m'accompagna dans mon immeuble.

— Tu veux monter avec moi ?

Je connaissais déjà la réponse, mais je devais le demander. Il repoussa ma frange.

— Pas ce soir.

— Quand, alors ?

— Je ne sais pas.

— J'aimerais que cette idée d'apprendre à se connaître n'implique pas l'abstinence.

— Pourquoi ?

— Tu as encore quelques coins et fentes que je n'ai pas goûtés.

Je ris quand son visage vira au rouge.

— Tu sais, tu rougis si facilement.

— Un de mes défauts.

— Quelque chose me dit que tu n'en as pas beaucoup.

Je l'attirai plus près et posai mes lèvres près de son oreille.

— S'il te plaît, monte avec moi. Je te veux, Roy. Je brûle de t'avoir en moi.

Il émit un petit gémissement.

— Tu le veux.

— Oui.

— Mais tu ne le feras pas.

— Non.

— Eh bien, tu ne peux pas m'en vouloir d'avoir essayé.

Roy tira sur le devant de sa veste, mais ça ne suffisait pas du tout à cacher la bosse impressionnante derrière la fermeture éclair de son jean.

— Tu ferais mieux d'être heureux que ce truc soit attaché, ou il me suivrait à la maison. Et alors, je devrais le garder.

Il tenta de se réajuster, mais il était impossible de réarranger une chose aussi grosse. En fait, la déplacer ne fit que la faire glisser plus bas sur sa cuisse. Il renonça et resta là, l'air abattu.

— Alors, c'est là qu'on se dit au revoir, dis-je. Ou au moins, bonne nuit.

Il pressa sa bouche à la mienne. J'écartai les lèvres, voulant sa langue, mais il resta chaste là aussi.

— Je commence à détester ça.

Je soupirai et m'écartai.

— Tu n'as même pas encore essayé.

— Je ne suis pas sûr de le vouloir.

Roy me sourit d'une manière qui me disait qu'il savait que je ne le pensais pas.

— J'aimerais te revoir, dit-il.

— Genre, un rendez-vous ?

— Oui.

— OK. Tu veux faire quoi ?

— On pourrait manger quelque part.

— Où ?

Il plongea les mains dans ses poches.

— Où tu vas, en principe ?

— Chez Lorna, Dante, Le Chien Bleu, Dumonds.

Je haussai les épaules.

— Et d'autres dont je ne me souviens pas.

— Costard-cravate ?

— Oui, pourquoi ?

— Juste pour vérifier. Ils ouvrent à quelle heure ?

— Vers dix-sept heures, mais tu dois appeler pour réserver avant midi.

— Tu as une préférence ?

— Pas vraiment.

— Alors, je t'emmène au Lorna.

Il y avait quelque chose dans son ton que je ne comprenais pas.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien.

Mais il y avait quelque chose, et je n'avais aucune idée de comment le convaincre de me le dire. Je fis un signe de la tête vers l'ascenseur.

— Je ferais mieux d'y aller.

— Ouais.

— Tu es sûr que tu...

Il leva la main.

— Je ferai une réservation pour demain six heures. Tu veux que je vienne te chercher ?

— C'est plus près de ton quartier. Je te rejoindrai.

— Tu es sûr ?

— Ouais.

J'entrai dans l'ascenseur.

— Je crois qu'on se verra là, alors.

Il disparut derrière les portes, me laissant seul.

Roy et sa connerie d'« apprendre à se connaître ». Pourquoi il ne pouvait pas simplement monter et me baiser comme aucun autre homme ne m'avait sauté ? Mais c'était là, la différence. Il n'était pas comme les autres hommes. Je savais ce qu'ils voulaient, et je savais comment le leur donner.

Mais Roy ?

À la galerie, dans la pièce de maintenance, et à nouveau dans son appartement, j'avais pensé le connaître. De toute évidence, j'avais tort. Le truc, c'était que ça ne me manquait pas. Je le voulais, parce qu'alors, je pouvais comprendre le pêle-mêle d'émotions qui me dévoraient de l'intérieur. Mais je ne le voulais pas, et ça me laissait plein d'espoir.

Et je n'étais même pas sûr de savoir sur quoi portait cet espoir.

J'entrai dans l'appartement. Ce n'était pas une surprise de voir Alice recroquevillée sur le canapé, la tête sur son bras.

— Alice ?

Je posai une main sur son épaule.

— Alice, debout.

Elle me lança un coup d’œil.

— Je suis désolée.

Elle s'assit.

— Je ne voulais pas m'endormir.

— Je t'ai dit de ne pas m'attendre.

— Je...

Elle étouffa un bâillement.

— Je voulais juste m'assurer que tu allais bien.

— Je vais bien.

— Mais si ça n'avait pas été le cas ? Il aurait pu se passer quelque chose, et il n'y aurait eu personne pour appeler la police.

Je l'aidai à se lever.

— Mes chaussures.

Je les ramassai à côté de la chaise et les lui tendis.

— Merci.

— La prochaine fois, ne m'attends pas.

— Tu vas encore sortir ?

Je ris.

— Tu pensais que ce n'était que l'affaire d'une fois ?

— Oui, heu, non... Je...

Elle finit de mettre ses chaussures.

— Tu aimes vraiment ce type, pas vrai ?

Je quittai mon manteau et le menai au placard.

— Pas vrai ?

C'était une bonne question.

— Je crois.

— Tu ne sais pas ?

Je haussai les épaules.

— Tu l'aimes bien.

Son sourire était contagieux.

Je rangeai mon écharpe et mes gants avec ma veste.

— Tu comptes le revoir quand ?

— Je pensais que tu ne voulais pas que je le voie ?

— Non, ce n'est pas ça, c'est...

Elle n'avait pas à expliquer. Je voyais rarement le même homme deux fois, et même dans ces cas, ce n'était jamais pour plus que du sexe. Du sexe sans complication, sans attache.

— C'est rien, dis-je.

Je laissai mes bottines près de la porte. La fraîcheur du carrelage ne perdit aucun instant avant d'imprégner le talon de mes pieds.

Le visage d'Alice s'éclaira.

— Ça sera bon pour toi, d'avoir un petit ami.

— Je ne sais pas.

Elle me suivit dans la cuisine et me dépassa pour atteindre le frigo.

— Si. Je te jure.

Elle sortit ma vodka.

— Si un petit ami est une si bonne idée, alors pourquoi tu n'en as pas ?

Je m'appuyai contre le comptoir pendant qu'elle me versait un verre.

— C'est juste que je n'en aie pas.

— Pourquoi pas ?

— Je crois que je n'en veux pas.

Elle se battit avec le jus d'orange et le remit dans le frigo.

— Tiens.

Je pris le verre.

— Merci.

— Je t'en prie.

Alice s'occupa de ranger la vodka et réarrangea tout ce qu'il y avait dans le freezer au passage.

— Tu as faim ? Je pourrais te faire quelque chose.

— Non. Ça ira.

— Tu devrais vraiment manger mieux.

Un sachet de petits pois tomba et elle le récupéra.

— J'ai lu cet article une fois qui disait que si tu ne manges pas équilibré, tu es plus susceptible de tomber malade.

— Alice, pourquoi tu n'as pas de petit ami ?

Elle me tourna le dos en fermant la porte.

— Tu veux des glaçons ?

— Non, ça ira.

Je posai mon verre sur le comptoir et lui pris la main. Elle ne résista pas quand je la fis tourner, mais elle ne me regarda pas.

— Papa ne comprenait pas que tous les garçons n'étaient pas mauvais. J'ai essayé de lui dire, mais il a dit... Je devrais vraiment y aller.

Elle agita les mains.

— J'ai des courses à faire, et je dois récupérer ton costume bleu.

— Alice ?

Ses lèvres tremblèrent.

— Papa a dit qu'Andrew ne nous aimait pas. Que c'était pour ça qu'il s'était enfui.

Alice ferma la bouche d'un coup sec.

— Je devrais y aller. Je dois me lever tôt.

Elle courut en direction de la porte.

— Alice, qui était Andrew ?

— Ton costume. Si je ne le récupère pas, je devrais payer plus. Ou pire, ils pourraient encore le perdre.

— Alice.

Elle attrapa son sac et sa veste.

— Alice, s'il te plaît, dis-moi...

Elle se retourna. Des larmes coulaient sur ses joues rouges, mais elle garda le regard vers le sol.

— Une pute. C'est comme ça qu'il appelait Andrew. Une pute. Une sale petite pute qui ne faisait que mentir.

Sale petite pute.

Mes pieds devinrent trop lourds pour que je les soulève.

Alice redressa les épaules. Un passage rapide de ses doigts manucurés sous ses yeux essuya le plus gros des larmes.

— Si tu as besoin de moi, appelle. Je dois me lever tôt. Il y a les courses, et...

— Tu dois récupérer mon costume.

Le marteau brillait de noir sous la lumière de l'ampoule nue. Mon père pointa un doigt vers moi.

— Oui.

Elle acquiesça.

— Si je ne le fais pas, ils me feront payer...

— Plus cher.

C'est de ta faute. Tout est de ta faute. Tu m'y as obligé.

— Oui, exactement.

Alice se précipita vers l'ascenseur.

Le froid qui creusait ma peau fut remplacé par une appréhension familière. Je courus dans la cuisine. Après avoir bu un verre, je m'en fis un autre. Plus de vodka que de jus de fruit. Je mis ça sur le compte de mes mains qui tremblaient, et fis tomber du jus de fruit sur la table plutôt que dans mon verre.

Mes sinus me brûlaient à chaque gorgée. Pour apaiser le feu dans mon visage, je posai la joue contre la porte du frigo. Le tambourinement dans ma tête s'apaisa.

— Remets-toi.

Je me massai les tempes.

— Remets-toi, ou tu vas finir dans une chambre à porter un manteau blanc avec des manches très longues.

Je ris même si ça n'avait rien de drôle. En fait, j'aurais dû être terrifié, parce que c'était déjà arrivé.

L'ascenseur sonna.

— Alice ?

Je me dirigeai au bout de la cloison. Le vestibule était vide. Je fis quelques pas, me dirigeant vers l'entrée de mon atelier.

Les portes de l'ascenseur étaient fermées.

Un éclair blanc se précipita derrière le canapé.

Mes pieds nus claquèrent contre le carrelage. Je fis tomber mon verre, et une flaque de jus d'orange s'étala sur le sol en forme d'étoile.

Il n'y avait rien de plus que les pénombres autour de l'escalier, et la porte qui menait à la buanderie était fermée. Pareil pour la salle de bain.

Je m'appuyai au bord d'un de mes établis.

Un profond soupir sortit des murs plutôt que d'une direction précise. Un souffle d'air plus froid que la glace. Il traversa mon corps. Il lécha mon âme. Puis une cacophonie de hurlements emplit ma tête.

— Non !

Je pressai mes mains sur mes oreilles, mais ça n'étouffa pas le bruit.

— La ferme. Pour l’amour de Dieu, la ferme !

Le bruit le réveillerait.

Des toiles étaient posées sur les chevalets contre le mur. J'en saisis une et la fis tomber au sol.

Alice avait arrangé mes peintures dans un séparateur. J'attrapai un tube, levai le bouchon et tendis la main pour attraper un pinceau. Ils étaient à des kilomètres sur la table, alors je pressai le tube sur la toile et utilisai mon pouce pour l'étaler.

La faible lumière affaiblissait la couleur vive. Sans rien pour retenir l'horrible image, elle éclata sur la toile dans un champ monochrome.

L'appréhension sur mua en peur, et la peur en haine. Il rampait dans la fosse noire...

Non, pas une fosse.

Un puits.

De la poussière et du cuivre. De la peau pourrie et la mort.

— Je peins, putain de merde.

La terre recouvrait le fond de ma gorge.

— S'il te plaît, donne-moi plus de temps.

J'attrapai un autre tube et perdis le bouchon quelque part entre la boîte et la toile. Le pigment fit des limaces huileuses qui devinrent des entailles furieuses.

Des dents. Je crois que c'était censé être des dents.

Je creusai des sillons à travers les rivières de peintures avec mes ongles. Des déchirures dans la chair. Le flou blanc se rapprocha.

Je tentai de trouver le tube de rouge, mais mes doigts couvraient les étiquettes. J'attrapai l’orange dans la boîte. Si je l'utilisais bien, il serait suffisamment toxique.

Non. Il me fallait ce rouge. Je devais avoir le rouge.

J'essuyai les tubes sur mon pantalon tout en fouillant à travers la pile de tubes mutilés. Je trouvai le rouge et emplis ma paume.

— Il retournera dormir.

Il irait. Il le fallait.

— C'était notre accord. Tu me laisses en paix, et je peins.

L'écarlate prit une teinte proche du noir dans l'ombre de l'établi.

Des silhouettes tentaient de m'attraper depuis les huiles qui se battaient sur la toile, me suppliant de les aider, leur regard écarquillé de peur.

— Je peins, putain.

Je tendis les mains pour leur montrer.

— Je fais tout ce que je peux. Laissez-moi travailler. Je leur dirai. Je leur dirai à tous.

Por favor, pourquoi tu mens ? Dis-moi où est mon fils ? Tu le sais. Je sais que tu le sais.

— La ferme !

Je désignai la mère du garçon.

— La ferme et laisse-moi travailler !

Dis-moi.

L'ordre me poignardait la tempe.

— Je ne sais pas !

— Por favor, por favor, le suplico.

— J'ai dis que je ne savais pas !

Mes larmes masquaient ma vue. Mais je n'avais pas besoin de mes yeux pour peindre ces images, parce qu'elles saignaient de mes doigts, guidant mes mains là où elles devaient être. M'utilisant pour donner vie aux cauchemars, exposant ce que j'étais.

Des feuilles mouillées, de la vieille poussière, et du cuivre qui teintait l'air.

Le garçon dont je ne me souvenais pas le nom me fixait de ses yeux morts. La poussière avait transformé l’œil droit en orbite de gravier.

— Tu n'es rien de plus qu'une sale pute.

Mon père se dressa devant moi.

— Tu m'as forcé à faire ça.

— Non !

Je griffai la toile.

— Arrête de dire ça.

— C'est la vérité, et tu le sais. Je vois comment tu me regardes. Comment tu marches. Comment tu t'exhibes.

— C'est faux.

J'étalai une goutte de bleu entre deux lignes rougeâtres. Elles auraient pu être rouges, ou oranges, ou une teinte voilée de jaune. Quelle que soit cette teinte, elle était maladive et grêlée de pourriture.

— Je ne fais rien de tout ça.

— Tu es une pute, Paris, et c'est ce que font les putes.

La mère du garçon me tapota la joue.

— Aide-moi, por favor.

Julia me frappa dans l'épaule.

— Tu as intérêt de ne pas dire un mot, où je briserai chaque os de ton pathétique corps.

Je me couvris les oreilles.

—… pute...

—… pourquoi tu mens...

—... tu te la fermes, Paris...

— La ferme ! Fermez vos gueules !

Je jetai le séparateur en plastique sur eux. Il frappa le bord de l'établi et les tubes de peinture restants s'étalèrent partout sur le sol.

— Et toi !

J'agitai un tube de peinture en direction de deux yeux ronds qui me fixaient depuis les ombres près des étagères.

— Retourne dans ton trou et fous-moi la paix !

J'essuyai mon visage avec le bord de ma chemise et retournai à mon tableau. Des coups de couleur pour fermer les blessures. Des lignes pour les coudre. Couche sur couche, jusqu'à ce que le son de leurs voix ne soit qu'un murmure.

Je peignais pour les faire taire.

Je peignais pour dire la vérité.

Je peignais pour libérer le garçon dont je ne me souvenais pas le nom.

CHAPITRE SEPT

Les lumières de la véranda surlignaient les filons d'eau sur la rue et mitraillaient le capot des diverses voitures de luxe en se reflétant sur les flocons de neige qui fondaient.

Une file d'attente pour le valet emplissait le devant du parking, alors je demandai au chauffeur du taxi de me laisser au coin de la rue. Le Lorna était toujours bondé à cette heure de la soirée, qu'importe le jour de la semaine. De la bonne nourriture, des boissons fortes, des gens avec de l'argent et d'autres qui cherchaient à le dépenser.

Si vous étiez proche du propriétaire, il vous conduirait à la salle de derrière, où les clubs de millionnaires se regroupaient pour déguster les œufs d'un saumon qui faisait partie de la liste des espèces en voie d'extinction. S'il vous appréciait, il pouvait même vous inviter dans son bureau privé pour partager un rail de coke. S'il vous aimait vraiment, il vous sauterait alors que vous seriez penché sur son bureau.

Je remontai le col de mon manteau et enfonçai mon menton derrière mon écharpe. Même sous ces couches de vêtements de luxe, le froid m'attaquait. Je m'enfonçai entre les lignes de voitures qui patientaient, passai devant deux Jaguars identiques garées côte à côte.

Roy était comme un monolithe au milieu de la foule de clients rassemblés devant l'entrée.

Il me sourit alors que je m'approchais.

— Où est ton manteau ?

— Je l'ai laissé à la maison. Il n'allait pas vraiment avec le costume.

Il tira sur les manches, mais elles étaient trop courtes de quelques centimètres.

— Quelqu'un va devoir parler à ton tailleur.

— Je pense que c'est ça le problème. C'est un costume de commerce.

— De ton ami qui loue des costumes ?

— Ouais. Il a dit que je dépassais le standard des tailles.

Je baissai le regard vers son entrejambe, puis vers lui.

— Il n'a pas idée.

La couleur rougeâtre des joues de Roy s'étala sur tout son visage.

— Tu es trop facile, Roy. Trop facile.

Je réduisis la distance entre nous et son souffle se mêla au mien, flottant dans la nuit.

— Je t'ai manqué ?

Son regard s'assombrit. J'effleurai son oreille de mes lèvres.

— Tu as pensé à ta queue dans mon cul pendant que tu te branlais ?

Roy déglutit, faisait claquer sa gorge.

— Combien de fois tu as joui ? Combien de fois tu as mouillé la paume de ta main avec mon nom sur les lèvres ?

L'odeur de sa peau était mêlée à celle de mon eau de Cologne.

— Trois fois.

— Seulement trois ?

— Cinq si je compte ce matin.

Je pressai mon torse contre le sien.

— Et de penser qu'on pourrait être chez toi à cet instant même, à donner vie à chacun de ces fantasmes.

Roy prit ma main. La chaleur de sa peau nue passa à travers le cuir de mon gant.

— Je t'ai promis un dîner.

— Brise cette promesse.

Il prit mon autre main.

— Je ne brise jamais mes promesses.

— Jamais ?

— Pas si j'ai le contrôle sur la situation.

Une goutte d'eau tomba de sa frange sur le bord de mon écharpe et glissa le long de mon cou.

— Eh bien alors.

Je chassai de la neige qui tentait de s'accumuler sur ses épaules.

— Je crois qu'on ferait mieux d'y aller avant qu'ils n'aient plus de bon vin.

Je me pressai dans la foule.

— Excusez-moi.

Roy se serra entre deux couples âgés qui échangeaient des détails miteux sur leurs vies. Il se cogna à un homme gros qui portait un postiche.

— Excusez-moi, je dois juste...

Roy me rattrapa.

— Ça n'avait pas l'air si bondé depuis le trottoir.

— Ça n'est pas bondé.

Je le pris par le coude.

— Tu es simplement le seul à te préoccuper de l'espace personnel des gens.

Une femme dans un manteau de fourrure tenta de passer devant moi. Je l'arrêtai avec mon bras et dirigeai Roy par l'ouverture. Il la toucha en passant.

— Pardonnez-moi, madame.

— Arrête de t'excuser, tout le monde s'en fout.

Je trouvai la queue et choisis une place entre les gens. Roy resta près de mon épaule, alors je le tirai devant moi et derrière un blond qui portait plus de bijoux que sa petite amie.

— C'est le bout de la queue ? lui demanda Roy.

Si ça ne l'était pas avant, ça l'était maintenant.

L'homme lança un regard rapide à Roy avant de se détourner.

— Je te l'ai dit, dis-je.

— Ça ne coûte rien de demander.

— Non, mais tu as gâché sept mots pour un connard qui n'était pas reconnaissant.

Ledit connard me lança un regard noir. Je souris. Pas lui.

— C'est toujours comme ça ?

Roy regarda la foule.

— En général.

— La nourriture doit être vraiment bonne.

— Ce n'est pas la nourriture qui conduit les gens ici, c'est l'atmosphère. Côtoyer certaines des personnes les plus riches qui vivent dans cette ville.

Roy serra les lèvres.

— Tu vas bien ?

— Ouais.

Il pianota des doigts sur sa cuisse.

— Tu comptes quoi ?

— Hein ? Oh, rien.

— Cinq, dis-je.

Roy me lança un coup d’œil.

— Tu ne m'as sauté que cinq fois. Huit si tu comptes ma bouche. Pardon, Roy, mais les branlettes n'ont pas leur place sur la fiche de score.

Plusieurs couples devant nous nous dévisagèrent. Roy se frotta la nuque et détourna les yeux.

— Je ne pense pas t'avoir déjà vu aussi rouge.

Je massai les fesses de Roy à travers son pantalon.

— Tu ne devrais probablement pas...

Je baissai la main jusqu'à ce que mes doigts soient entre ses jambes.

— Je ne devrais pas quoi ?

Roy fit un pas sur le côté, brisant le contact.

— Sois sage.

— Tu vas faire quoi si je refuse ?

Les gens devant nous avancèrent, et nous suivîmes. À l'intérieur, la lumière qui obstruait l'air était brisée par les chandeliers de cristal tapageurs. L'argenterie faisait des bruits délicats contre le service en porcelaine, ajoutant du bruit au murmure ambiant des voix. Quelque part parmi les tables bondées, un client tapa contre son verre de vin pour porter un toast. Près de l'entrée, une femme rit.

Roy s'arrêta devant un petit bureau. J'avais vu l'hôte presque à chaque fois que je venais ici, mais je n'avais jamais pris la peine d'apprendre son nom. Il détailla le costume de Roy.

— Je suis désolé, monsieur. Pour manger ici, il faut une réservation.

— J'en ai une.

L'hôte plissa le nez.

— Votre nom ?

— Callahan.

Il tourna une feuille de papier.

— Pardon, je n'ai aucun Callahan sur la liste.

— J'ai réservé, ce matin.

— Peut-être avez-vous appelé le mauvais numéro ?

Il étira ses lèvres sur un côté.

— Ça arrive tout le temps.

— Voudriez-vous vérifier une nouvelle fois ?

Notre hôte fit son spectacle en cherchant exagérément. Tournant les pages, cherchant dans son cahier noir.

— J'ai fait une réservation, me dit Roy.

— Je te crois.

— Non, désolé. Je n'ai aucun Callahan sur la liste. Si vous le désirez, je pourrais vous prendre une réservation pour la semaine prochaine. Mais je ne peux pas promettre...

Je passai devant Roy.

— M. Duvoe.

Et tout à coup, Roy devint invisible.

— Voudriez-vous votre table habituelle ?

— J'aimerais, mais malheureusement, il semblerait que vous ayez perdu notre réservation.

— Je vous demande pardon ?

— Notre réservation.

Il lança un regard vers Roy, puis vers moi, et à nouveau vers Roy.

— Je suis désolé, quel est votre nom, déjà ?

Ses mains tremblaient alors qu'il cherchait à travers les pages de son cahier.

— Callahan.

— Dix-huit heures ?

— C'est ce que j'ai dit.

— Vous êtes un peu en avance, voilà pourquoi je l'ai raté.

Il tenta de sourire.

— Robert va vous conduire à votre table.

— J'aimerais une table privée, dis-je.

Robert se figea.

— Elles sont toutes réservées, dit l'hôte. Mais votre table habituelle est libre.

— Une table privée. De préférence dans un angle.

— M. Duvoe...

— Devrais-je appeler Shane ?

— Conduisez M. Duvoe et son invité à une table dans le hall des invités.

Robert nous dirigea à travers un labyrinthe de tables et dans une seconde salle masquée par une large porte. Là, la lumière était plus douce, les conversations dépassaient à peine le murmure, et l'espace entre les tables était assez large.

— Votre table.

Il enleva deux petites cartes près des verres à vin vides.

— Voudriez-vous que j'apporte une bouteille ?

— Oui. Comme d'habitude.

Notre serveur partit. Je posai ma veste sur la chaise près de moi et m'assis. Roy testa la solidité de la sienne.

— Je jure qu'elle va tenir.

Il s'assit.

— Tu vois ?

Je pris la carte.

— Commande le veau ou l'agneau, ça ira mieux avec le vin.

Roy retourna la carte.

— Où tu vois ça ?

— Je ne le vois pas. Mais ils le cuisineront.

— Il n'y a pas beaucoup de choix.

Roy fixa a carte bien plus longtemps qu'il ne le fallait pour lire les cinq plats.

— Comment tu sais combien ça coûte ?

— Tu ne le sais pas. Ça change en fonction des affaires.

Il tapota des doigts sur le bord de la table.

— Encore à compter ?

— Heu...

Le serveur revint avec notre vin. Le regard de Roy suivit la main de l'homme alors qu'il ouvrait la bouteille et servait.

— Laissez la bouteille, dis-je, et il le fit.

Je me versai assez de vin pour vraiment boire.

— C'est pour ça que je leur dis de laisser la bouteille.

Roy lut l'étiquette.

— Il n'est pas vieux.

— C'est un vin récent, et à mon avis, il est meilleur que les anciens.

Roy prit son verre et le sentit.

— Tu fais quoi ?

Il fit tourner le vin.

— Ce n'est pas ce que tu es censé faire avec du vin cher ?

Il le sentit à nouveau.

— Je suis censé sentir quoi ?

— Aucune idée. Contente-toi de boire.

Je lui montrai.

— C'est comme ça que tu savoures un verre de Tignanello.

— Ça n'a pas l'air Français.

— C'est Italien.

— Les Italiens font du vin ?

— Quoi, tu pensais que les seules choses qu'ils font en Italie, c'est des nouilles et de la sauce tomate ?

— Non... C'est juste...

Il posa son verre et tripota sa cravate. Elle était de travers.

— Qui est Shane ?

Je vidai mon verre.

— Le propriétaire.

— Tu le connais ?

Bien sûr que je le connaissais. J'avais probablement ruiné une demi-douzaine de calendriers de bureau et cassé presque autant de cadres photos en les faisant tomber. Les mots que je voulais dire se fanèrent. Je baissai le regard.

— Pas vraiment, pourquoi ?

— Vu la manière dont ce gars a réagi, j'ai pensé qu'il était peut-être un ami.

— Il tourne autour de ma sœur quand on mange ici. C'est tout.

Je frottai une trace d'eau en bas de mon verre de vin, jusqu'à ce que Roy recommence à regarder le menu.

— Tu n'arrêtes pas de regarder ce truc, comme si tu t'attendais à ce qu'il te dise quelque chose.

Il le reposa.

— Pardon.

— Si tu ne veux pas le veau ou l'agneau, ni quoi que ce soit qui soit sur le menu, je leur demanderai de te cuisiner quelque chose de différent.

— Pourquoi ils ont un menu s'ils cuisinent tout ce que les gens veulent ?

— Parce qu'ils ne cuisinent pas tout ce que les gens veulent. Ils cuisinent tout ce que je veux.

— Ce n'est pas gênant pour eux ?

— C'est le prix qu'ils doivent payer s'ils veulent que je revienne.

Un couple au centre de la pièce se leva et partit. Un autre serveur entra. Il prit la commande de deux femmes âgées près de la fenêtre. Une d'entre elles portait une robe verte, l'autre une jaune. La lumière tamisée créait des éclairs roses dans leurs cheveux blancs. Un bracelet en diamants brillait sur le poignet de la femme qui portait du vert.

Roy lissa sa chemise et tenta de rentrer les ficelles qui pendaient de la manche droite de sa veste. Le serveur passa à notre table.

— Je serai là dans une minute pour prendre votre commande.

Roy regarda l'homme partir tout en frottant la trace blanche sur son poignet.

— Où est ta montre ? demandai-je.

— Oh, le bracelet s'est cassé. Je voulais en prendre un autre, mais...

Roy étudia la salle. Ses lèvres bougeaient, et ses doigts pianotaient.

— Mais quoi ?

— Hein ?

— Tu comptais acheter un autre bracelet de montre, mais quoi ?

— Je crois que je n'ai pas eu le temps.

Il tourna la carte d'un côté, puis de l'autre.

— Tu vas boire ton vin ?

Il leva son verre et prit une gorgée.

— Tu en penses quoi ?

— Il est bon, je crois.

— Tu ne sais pas ?

— Je n'ai pas beaucoup d'expérience avec le goût des bons vins.

— Eh bien, pour trois cent cinquante dollars, c'est un très bon vin.

Je vidai mon verre.

— Tu en veux encore ?

Il posa son verre sur la table sans en prendre une gorgée.

— Non, ça ira.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Les gens paient vraiment autant pour une bouteille de vin ?

— Les gens paient bien plus que ça pour un très bon vin.

— Celui-ci n'est pas un très bon vin ?

— Pour quelqu'un qui aime simplement le boire, bien sûr que si. Pour quelqu'un qui est un connaisseur, qui sait ?

Roy recommença à pianoter sur la table. Un, puis deux, puis à nouveau un. Son regard passa de la bouteille à son assiette, puis au menu.

Trois cent cinquante dollars, c'était la moitié de ce que Roy payait pour la location de son appartement. Un appartement qu'il gardait froid pour économiser sur la facture d'électricité. Son canapé était usé jusqu'aux cordes, et son lit venait de l'Armée du Salut. Le reste de ses meubles appartenaient au propriétaire.

Et la nuit dernière, il avait sorti le seul billet de son portefeuille pour le faire tomber dans un seau et aider cinq vétérans à acheter de la nourriture aux sans-abri.

— C'est où le dernier endroit où tu as mangé, Roy ?

— Pourquoi ?

— Réponds simplement.

Il fronça des sourcils.

— L'Abattoir.

— Le quoi ?

Il se mit à rire.

— Oui, je sais que le nom fait peur, mais ils sont spécialisés dans les hot-dogs, ils font des centaines de recettes différentes.

— Et ils sont bons ?

— Tu n'as pas idée. Et leur cheese-cake est une tuerie.

Je me levai et enfilai mon manteau.

— Viens.

— Où ?

— Allons manger du cheese-cake.

Son sourire était la plus belle chose que j'aie vue de la journée. Il commença à se lever.

— Attends, et le dîner ?

— Tu as dit que la nourriture était bonne. On mangera là-bas.

Je fis un signe de la tête vers la porte.

— Et pour le vin ?

J'attrapai la bouteille.

— S'il est bon avec l'agneau et le veau, je suis prêt à parier qu'il sera encore meilleur avec un hot-dog.

Roy me suivit à travers la salle, et nous glissâmes à travers l'ouverture de la porte qui menait aux cuisines.

Des hommes avec des vestes blanches et pantalons noirs arrangeaient de la viande à côté de légumes sur une toile de porcelaine blanche. Il y avait une porte à l'arrière, où les serveurs et les cuisiniers allaient fumer.

Parfois quand les repas devenaient trop ennuyeux avec Julia, je me glissais à l'extérieur et partageais une cigarette. Roy m'arrêta au bout du couloir.

— On doit payer pour ça.

Il fit un signe de la tête vers le vin.

— Tu plaisantes, il était affreux. Quasiment du vinaigre.

Je le tirai par la main.

— Viens, avant qu'un serveur nous voie.

Nous sortîmes du bâtiment et courûmes presque pour nous enfuir. J'arrivai à l'angle de la rue avant d'éclater de rire. Roy me retint tout en regardant par-dessus son épaule.

— Tu penses qu'ils vont appeler la police ?

En me décalant, je me collai un peu plus au corps de Roy.

— Ce n'est pas comme si on avait volé une banque.

Je jouai avec les petits cheveux en bas de sa nuque.

— Non, mais ce vin coûte trois cents dollars.

— Trois cent cinquante.

— On devrait retourner le payer.

— Non, on ne devrait pas. Je te l'ai dit, il était horrible. Le pire vin que j'aie bu.

Je pris une gorgée à la bouteille et l'offris à Roy. Il secoua la tête.

— Si ça peut t'aider à aller mieux, ils l'auraient jeté. Au moins, il ne sera pas gâché.

J'en bus encore un peu, et ça coula sur mon menton.

— Pardon, je bois en général mieux que ça.

Roy essuya les gouttes avec son pouce. J'attrapai sa main et la tins contre ma joue. Les callosités de ses paumes éraflèrent ma peau fraîchement rasée, envoyant des éclairs électrisants le long de mon dos.

— Paris...

Roy effleura ma tempe de ses lèvres. Je levai la tête, espérant trouver sa bouche, mais il tint mon visage hors de portée.

Sous la lumière halogène, ses yeux verts semblaient être d'une nuance de noir qui n'avait pas de nom, claire, sombre et en feu. S'il avait été un autre homme, j'aurais fait en sorte qu'il me mange dans la main, mais j'étais celui qui avait été apprivoisé.

— Je crois qu'on ferait mieux d'aller manger, dis-je.

— Ouais.

Il frotta ses doigts le long de ma joue et jusqu'à mon cou. La chaleur agréable qui augmentait dans mes bourses se transforma en douleur.

— Roy...

Il retraça mon pouls jusqu'à une zone douce juste sous mon oreille. Puis il ouvrit les mains jusqu'à me tenir par l'arrière de ma tête. Je gémis.

— Roy, s'il te plaît... s'il te plaît... s'il te plaît...

Mon besoin de lui était plus profond que la chair et tiraillait quelque chose en moi que j'ignorais exister. Quoi que ça soit, ça détruisait ma volonté.

— S'il te plaît quoi ?

— Embrasse-moi.

Il commença à s'écarter, et je m'accrochai à lui. Roy soupira.

— Ce n'est pas que je ne veux pas.

— Alors pourquoi tu ne le fais pas ?

— Tu sais pourquoi.

— Ce n'est qu'un baiser.

— Ça n'est jamais qu'un baiser avec toi.

— S'il te plaît.

Roy approcha sa bouche de la mienne.

— Un baiser.

— Oui, dis-je. Juste un.

— Pas plus.

— Non, non, pas plus.

Roy prit la bouteille de vin du creux de mon bras et la posa au sol.

— Pour que tu ne la fasses pas tomber.

— Tu dois prévoir un sacré baiser.

Roy passa un bras autour de moi, scellant nos corps ensemble. Mon érection se pressa contre sa cuisse.

— Tu rougis, dit-il.

— C'est le froid.

— Tu es sûr ?

Je commençai à poser ma main sur sa joue, mais il avait à peine accepté un baiser.

— Tu peux me toucher. Ici, en tout cas.

Sa peau brûla mes doigts. Je cherchai sur son visage, mais je ne savais pas ce que je cherchais. Même si je savais que c'était là, juste en face de moi, je ne le voyais pas.

Roy pencha la tête, et le fantôme de son souffle se mêla au mien.

— Tu ne m'as toujours pas dit pourquoi tu rougissais.

Il se déplaça juste assez pour appuyer contre mon sexe. S'il le faisait encore, j'allais jouir.

— Paris ?

— Mon baiser.

Les mots m'écorchaient la gorge.

— Tu as promis. Un baiser. Et tu ne brises jamais tes promesses.

Je m'agrippai aux pans de sa veste.

— Je ne vais nulle part.

Je bus ses paroles avec un halètement.

— Je te le promets, je serai là aussi longtemps que tu auras besoin de moi.

Plus près, la neige qui tombait sur sa peau devenait larmes sur mon visage.

— Un jour... Une semaine...

Ses lèvres effleurèrent les miennes.

— Ne ferme pas les yeux.

Si Roy avait ordonné à mon cœur de s'arrêter, il aurait obéi.

— C'est mieux.

— Mon baiser.

— Ton baiser.

Il ferma l'espace entre nous.

J'écartai les lèvres, suppliant Roy de me remplir, mais il n'y avait que le poids de sa bouche sur la mienne, le velours de sa peau, un minuscule brin de soie qui m'était offerte du bout de sa langue.

Le contact fut bref, mais mit mes tripes en feu, plongea dans mes os, broya mes pensées et m'écrasa.

Me brisa.

Puis il s'écarta et je retournai dans mon corps, debout sur le trottoir à l'angle d'un bâtiment, près de deux voitures garées.

Il neigeait.

Et il faisait très froid.

***

L'Abattoir était un minuscule café entre une boutique de prêteur sur gage et une pharmacie. Les fenêtres étaient en chrome et un auvent rouge surplombait la porte. Une couche de neige couvrait les trois tables de devant.

Roy tint la porte ouverte, et j'entrai dans un monde où ce qui ressemblait le plus à de la décoration, c'était la lumière clignotante au fond de la salle. Il manquait des chaises à la seule table libre.

— Il y a des places au comptoir, dit Roy.

Je quittai mon manteau, mais il n'y avait aucun endroit où le poser alors je le mis sur le dossier du tabouret. Un bout de scotch couvrait une déchirure dans le coussin en vinyle.

— Eh bien, regardez qui voilà.

Une femme noire enlaça Roy avant qu'il puisse s'asseoir.

— Où étais-tu passé, l'étranger ?

— Je travaillais.

— Tu ne viens plus me voir aussi souvent qu'avant.

Elle lui fit un clin d’œil, et Roy me lança un regard.

— La plupart des travaux que je prends sont à l'autre bout de la ville.

— Ce n'est pas une excuse. Tu peux venir me voir les week-ends.

Elle m'offrit une de ses mains potelées.

— Et vous êtes ?

— Je suis désolé, dit Roy. Louise, voici Paris.

Nous nous serrâmes la main.

— Paris ? Hum hum... voilà un nom distingué. Roy connaît cette partie de la ville comme sa poche. Assurez-vous qu'il vous fasse tout visiter. Parce que quelque chose me dit qu'un beau garçon comme vous pourrait s'attirer pas mal d'ennuis.

— Je m'en assurerai. La dernière chose que je voudrais serait de m'attirer des ennuis.

— Tu prends comme d'habitude ? demanda-t-elle à Roy.

— Heu, bien sûr.

Roy s'assit à côté de moi.

— Et pour vous, mon cœur ?

— Faites-moi pareil, je crois.

Quand elle parla à nouveau à Roy, c'était à peine plus qu'un murmure, et le sourire éblouissant qu'elle portait se fit subtil.

— Alors, tu as des projets pour Noël ?

— Pas vraiment.

— L'invitation tient toujours. Et tu sais, Betty ne voit personne en ce moment.

Roy joua avec les couverts.

— Betty est une très gentille fille...

Il plaça la fourchette à sa droite, puis ajouta le couteau à beurre.

— Mais je vois quelqu'un.

— Oh...

Louise se redressa.

— Je la connais ?

— Heu... en fait... en fait, c'est...

Il s'éclaircit la gorge. Prit une inspiration. Joua un peu plus avec les couverts. Il prit une autre inspiration et ses mains se firent immobiles.

Roy la regarda.

— En fait, tu viens de le rencontrer.

Elle me lança un regard, puis regarda à nouveau Roy.

— Oh.

Elle écarquilla les yeux.

— Oooh...

Elle sortit son carnet à commandes, puis tapota ses poches.

— Je, heu... tu veux comme d'habitude, pas vrai ?

— Oui.

— Je vais prendre un stylo et écrire ça...

Elle tourna la tête vers moi.

— Je m'assurerai que Jonathan mette un supplément de chili pour toi. Ça te remplumera peut-être un peu.

Elle se sauva. Roy s'enfonça dans sa chaise.

— Tu viens de faire ton coming-out pour la première fois à une serveuse ?

— Je crois bien.

Louise alla de la caisse enregistreuse jusqu'au bout du comptoir. Elle tapota à nouveau ses poches et sortit un stylo. Au lieu d'écrire, elle alla voir l'homme qui faisait rouler des hot-dogs dans une poêle à frire en fer. Il était grand, les cheveux noirs, et la peau d'une teinte plus foncée que celle de Roy. L'homme nous lança un regard par-dessus son épaule.

— Je crois que tu es sur le point de devenir le sujet de conversation de la ville.

La pomme d'Adam de Roy tressauta quand il déglutit.

— Tu regrettes de lui avoir dit ?

— Jamais.

Juste là devant le reste du monde, il m'embrassa le front.

— Oh, mon Dieu.

Une fille aux cheveux frisés et aux yeux verts sortit de la porte des cuisines. Elle appuya les coudes sur le comptoir devant nous.

— Momma ne mentait pas. Tu as un petit ami.

Elle avait le sourire de sa mère.

— Voici Shara, dit Roy.

Elle me fit un signe de la main.

— Tu t'appelles vraiment Paris ?

— Oui.

Shara claqua de la langue et secoua la tête. Ses boucles tombèrent sur ses joues, et elle les repoussa.

— Vous autres blancs avez des noms bizarres. Des villes, des États et des voitures. Il y a une fille dans ma classe, elle s'appelle Lexus. Vous y croyez ? Si j'avais dû avoir le nom d'une voiture, j'aurais au moins voulu que ça soit une voiture cool.

Je posai le menton sur mon poing.

— Et qu'est-ce que tu considérerais comme une voiture cool ?

— Lamborghini, Bugatti, ou peut-être Aston Martin. Ça serait un super nom pour un garçon.

— Aston Martin sonne plutôt bien. Peut-être que je devrais songer à changer de nom.

Je donnai un coup de coude à Roy.

— Tu en penses quoi ?

— Ton nom est très bien comme il est.

Je haussai les épaules.

— Tu l'as entendu. On ne change rien.

— Eh bien, vous n'êtes pas encore mariés. Ça veut dire que tu peux faire ce que tu veux. Alors si tu veux changer de nom, change-le. Momma a dit qu'aucun homme ne devrait posséder une femme. Je crois que ça marche pour les garçons aussi.

Elle regarda Roy.

— Tu aurais dû dire à Betty que tu aimais les garçons. Elle va avoir le cœur brisé.

Roy regarda la fourchette devant lui.

— Momma et elle regardaient les robes de mariée.

Je levai les sourcils en regardant Roy.

— Des robes de mariée ? Ça a l'air sérieux.

— Je ne l'ai vue qu'une seule fois, dit-il.

— Tu as dû lui faire une sacrée impression.

— C'est le cas.

Shara se balança sur les orteils.

— Betty n'a fait que de parler de Roy depuis qu'elle l'a rencontré. Roy ceci, Roy cela. Elle parle tellement de toi que je suis presque fatiguée d'entendre ton nom.

Je croisai les bras et luttai contre le sourire qui tentait de s'afficher sur mon visage.

— Eh bien, peut-être qu'on devrait revoir cette idée de sortir ensemble.

Pendant un instant, Roy pâlit.

— Nan, dit Shara. Quand tu aimes les garçons, tu aimes les garçons. Momma a dit que quand ça arrive, c'est qu'on est né comme ça.

Elle se pencha, et j'en fis de même.

— Mais je connais cette fille, elle aime les filles et les garçons. Vraiment.

— Ça arrive, dis-je.

— Tu penses que Roy pourrait aimer les deux ?

Je lui lançai un coup d’œil. Shara hocha la tête.

— Si c'était le cas, alors il pourrait épouser Betty et toi. Comme ça, il aura les deux.

Roy émit un son étranglé.

— Non, dis-je. Je suis sûr que Roy n'aime que les garçons.

Elle se redressa.

— Oh, tant pis. Je crois que ça veut dire que vous devrez adopter, puisque vous ne pouvez pas faire de bébés.

— Shara.

Louise sortit la tête par la porte de derrière.

— Ramène tes fesses ici tout de suite.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je dois y aller. Momma veut que je fasse l'inventaire maintenant qu'elle est au téléphone. À plus.

Elle commença à marcher, puis s'arrêta.

— Si tu aimes les garçons, ça veut dire que je n'ai plus le droit de t'embrasser sur la joue ?

Roy tourna la tête. Elle l'embrassa et fila en courant.

— C'était mignon, dis-je. Elle a quel âge ? Quatorze ans ?

— Douze.

— Elle n'est pas grande pour avoir douze ans ?

— Tous les enfants de Louise sont grands comme leur père.

Il fit un signe de la tête vers l'homme penché sur la cuisinière, qui coupait les hot-dogs dans des petits pains et les noyait sous une myriade de garniture. L'adolescent qui l'aidait ressemblait à une jeune version de lui-même.

— Combien elle en a ?

— Huit.

— Wow. J'espère que tu n'en veux pas autant.

Roy ouvrit la bouche. Puis la referma.

— Ce n'est pas drôle.

J'enfonçai un doigt dans son ventre.

— Je parie que tu ferais une super maman.

— Non, je...

— Bouboule.

— Je ne suis pas...

— Tes pieds gonfleraient, et je les masserais.

— Paris...

— Tu pourrais manger toute la crème glacée que tu voudrais.

— Ne...

— On irait aux cours de préparation à l'accouchement Lamaze ensemble, et après ça, tu sortirais avec toutes les autres mamans pour parler de chaussures pour bébé et de couches.

Il se frotta le visage.

— Pourquoi on parle de ça ? Ça n'est même pas possible.

— Avec les merveilles de la médecine moderne ? Ne dis jamais jamais.

Une version plus âgée de Shara arriva.

— Momma a dit qu'elle a oublié de prendre vos boissons.

— Du café et de l'eau, dit Roy.

Je fis un signe vers la bouteille de vin.

— Juste un verre. J'ai ce qu'il faut.

— Ça fera quand même vingt-cinq cents, mais les glaçons sont gratuits.

— Pas de souci pour les vingt-cinq cents, et sans glaçon.

Elle tordit la bouche sur le côté et regarda Roy.

— Pourquoi tu t'es trouvé un petit blanc qu'un coup de vent pourrait emporter ?

La fille partit en marchant lourdement.

— Ouais, dis-je. À quoi tu pouvais bien penser ?

— Tu n'es pas si maigre.

— Alors, pourquoi tu essaies toujours de me nourrir ?

— Tu n'es pas assez maigre pour qu'un coup de vent t'emporte.

— Et pour le côté petit blanc ?

— Je ne peux rien faire pour ça.

Je me mis à rire.

— Peut-être que je devrais bronzer.

— Tu grillerais sur place.

La fille apporta nos boissons, et son père suivit avec deux hot-dogs mutilés en petits pains, noyés sous une montagne de chili, fromage, poivrons, et d'autres substances que je n'arrivais pas à identifier, contenus sur deux plateaux en métal en forme de bateau. Elle partit, mais pas lui.

— Roy, j'espère que tu es fier de toi.

Il prit la serviette sur son épaule et s'essuya les mains.

— Tu as tellement retourné Louise que je n'arriverai jamais à la décoller du téléphone, ce soir.

— Ce n'était pas mon intention, Jonathan. Je suis désolé.

— Alors, vous vous passez la corde au cou quand ?

Roy en fit presque tomber sa tasse de café.

— Ne me regarde pas comme ça. À la manière dont Louise en parle, vous avez tous les deux acheté une maison, un chien, et eu trois enfants.

— Et tu m'as dit que tu ne pouvais pas avoir d'enfants, dis-je.

Roy me fusilla du regard.

— On n'est pas ensemble depuis si longtemps, dit-il à Jonathan.

— Eh bien, tu ferais mieux de le garder.

Il fit un signe de la tête vers moi.

— Parce qu'elle est probablement en train de commander votre gâteau et de réserver une date à l'église.

Il tapa Roy sur l'épaule.

— Amuse-toi bien.

— On a déjà une date ? demandai-je.

Roy se frotta le front tout en jouant avec sa nourriture.

— Pardon pour ça. Louise peut-être un peu exubérante.

— Je vois ça. Tu as épousé sa fille et divorcé en une minute, tu m'as demandé en mariage, tu es tombé enceint, et maintenant on a un chien.

Je versai du vin dans le verre vide.

— Ça fait beaucoup en une seule nuit. Même pour moi. Je suis plutôt sans voix, quand j'y pense.

Je levai la bouteille.

— Tu en veux ?

— Non, merci.

— Ça t'aiderait probablement à aller mieux.

— Ce n'est pas... Je ne...

Il poussa un bruit de frustration.

— Alors quand tu feras ta demande, ça sera un genou à terre et avec une bague ?

Je levai les mains et agitai les doigts.

— J'aime le platine. Simple. Rien de voyant.

Il y avait quelque chose semblable à de la tristesse dans son regard.

— Malheureusement, le mieux que je pourrais avoir viendrait d'un prêteur sur gage.

Je tirai mon plateau.

— C'est très malin de sa part d'utiliser une assiette à glace pour les hot-dogs.

Une goutte de chili tomba sur le côté.

— J'ai un flash-back de ma dernière expérience avec du chili. Étrangement, je ne suis pas repoussé par la similitude, et une autre soirée passée avec des brûlures d'estomac et une indigestion a quelque chose d'attrayant.

Je pris une bouchée. Un goût doux et épicé, couvert de rouge et de jaune, se rependit sur ma langue.

— Merde, c'est bon.

Il arrêta de me fixer et prit quelques bouchées de sa nourriture. Les nœuds de mon dos s'apaisèrent.

— Alors, c'est quoi son secret ? demandai-je.

— Aucune idée.

— Le hot-dog a un autre goût quand il est coupé ?

— Tu n'en avais jamais mangé avant ?

— Peut-être quand j'étais petit, mais je ne pense pas, parce que je m'en souviendrais.

Une autre bouchée me fit gémir.

— Je vais venir ici tous les jours pour manger ça. Peut-être deux fois par jour.

Un morceau de poivron jaune glissa de la montagne de chili. Je le rattrapai avec ma fourchette. Roy rit.

— Je suis content que tu aimes.

— Aimer ? Je crois que ma langue a des orgasmes.

Je levai mon verre.

— Tu devrais vraiment goûter le vin. Le hot-dog lui donne un goût d'ambroisie.

Je ratai ma bouche, et le chili tomba sur ma chemise.

— Je crois qu'il essaie de s'échapper.

Roy me tendit deux serviettes.

— Tu plaisantes ? Je ne vais pas en gâcher une miette.

Je l'essuyai avec mon doigt et le suçai.

— Qui a besoin de veau et d'agneau quand on a... comment ils appellent ça ?

— Un hachis de hot-dog.

— C'est meilleur que le nom en donne l'air.

Il but son café, et je me versai un second verre de vin.

— Merci, dit Roy entre les dernières bouchées de son dîner.

— Hé, c'était ton idée, pas la mienne.

Je déplaçai les restants de pain et de chili autour de mon assiette. J'étais trop rassasié pour manger encore, mais pas prêt à me rendre.

— Je parle de ce que tu as fait. Au restaurant.

Je pouvais sûrement prendre une autre bouchée. J'en pris dans ma fourchette, mais ça glissa entre ses dents.

— Je suis simplement désolé que tu aies eu à le faire, ajouta-t-il.

Je reposai ma fourchette.

— Je suis désolé de ne pas avoir réfléchi deux secondes au prix d'un endroit pareil. J'aurais dû payer dès le départ.

— C'est moi qui t'ai invité.

— Aucune importance.

— Je ne t'aurais pas laissé faire.

— Je sais.

Je repoussai mon bol.

— C'est pour ça que je ne l'ai pas suggéré.

— Je t'en suis reconnaissant. Au moins, je n'ai pas perdu la face.

— Tu n'as jamais risqué de la perdre.

Je vidai le second verre de vin juste pour combler le silence. La pièce tangua, et je reposai presque mon verre dans le bateau vide. Roy le prit avant que je ne fasse tomber.

— Pardon, ça m'a pris sans que je m'y attende.

— C'est peut-être parce que tu as bu toute la bouteille.

— C'est pas vrai.

Mes tempes me faisaient mal.

— Tu as eu un verre.

— Mais je ne l'ai pas bu. C'était toi.

— Je tiens en général mon vin mieux que ça.

Je me touchai le nez.

— Au moins, il n'est plus froid.

— Tu es prêt à partir ?

— Bien sûr.

— Attends ici, et je vais payer la note.

— Je laisse le pourboire.

— Non, je leur laisserai garder la monnaie. C'est moi qui invite, tu te rappelles ?

Quand il s'éloigna, je mis un billet de vingt sous sa tasse de café. Pendant que Roy disait au revoir, je mis ma veste et me dirigeai vers la porte.

— Hé, attends.

Je chancelai sur la droite et Roy me rattrapa.

— Tu t'enfuis ?

— Non, j'ai juste... j'ai pensé que le froid m'éclaircirait les idées.

— T'éclaircir les idées est une chose, geler en est une autre.

Roy boutonna mon manteau et serra mon écharpe.

— Où sont tes gants ?

Il tapota mes poches.

— Là, mets-les.

Je le fis.

— Heureux ?

— Très.

Nous sortîmes dans un nouveau monde rendu silencieux par la couche de blanc. Les rues s'étaient assez refroidies pour que la neige s'accumule dans les caniveaux. Elle couvrait aussi les voitures garées près du trottoir. Il n'y avait presque personne dans la rue, en voiture ou à pied.

— Je crois que je n'ai jamais vu de neige comme ça avant.

Je remontai mon écharpe pour me protéger les oreilles.

— Tu veux prendre un taxi ?

— Je préférerais marcher.

— Tu risques de glisser et tomber.

— Alors, tu auras à me rattraper.

— Et qui me rattrapera, moi ?

— Le trottoir est plus costaud qu'il en a l'air.

Roy marcha à côté de moi.

— Et de plus, dis-je, si tu prends un taxi, alors je serai plus vite à la maison.

— Et c'est une mauvaise chose ?

— Tout ce qui signifie passer moins de temps avec toi est une mauvaise chose.

J'entourai mon bras autour du sien, en partie parce que je le voulais plus près et en partie parce que mes genoux étaient en coton.

On avait marché deux pâtés de maisons quand Roy dit :

— Je sais que je ne peux pas t'emmener dans de beaux endroits ou t'acheter de jolies choses.

— Roy, je...

— Laisse-moi finir.

Nous nous arrêtâmes sous l'auvent d'un magasin de vêtements. Les lumières de la vitrine transformaient les mannequins en goules sans visage.

Roy chassa de la neige de ma frange et la coinça derrière mon oreille.

— Je n'ai pas d'argent, mais toi oui, alors tu peux t'acheter ce que je ne peux pas.

Il posa un doigt sur mes lèvres, pour arrêter une autre réponse.

— Mais il y a des choses que l'argent ne peut pas t'offrir. Des choses que je sais que tu n'as jamais eues.

Sa caresse suivit la courbe de ma bouche, m'envoyant des frissons.

— C'est ce que j'ai à t'offrir, si tu m'en laisses l'occasion.

Le rire d'un garçon résonna contre le bâtiment, suivi par les craquements des feuilles mortes.

Au coin de la rue, le feu rouge passa au vert, et un homme en vélo tourna illégalement à gauche.

— Paris ?

Le gémissement perdu d'une alarme de voiture commença et s'arrêta. Il y avait de la musique, mais je ne savais pas si elle venait des bars quelques rues plus loin ou d'une voiture que je ne voyais pas.

Il n'y avait rien que moi, la neige, et la pénombre. Une ligne de sueur coula dans mon dos. Roy me força à le regarder.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

Je déglutis et sentis la terre. Roy me secoua.

— Paris, parle-moi. Qu'est-ce qui ne va pas ?

Je reculai d'un pas. La boue imprégna mes chaussures et chevilles, et des morceaux de ronces s'accrochaient au bas de mon pantalon.

— Dépêche-toi, Paris.

Julia était près de l'arbre. Sa robe était tachée, et les bas blancs qu'elle portait avaient roulé jusqu'à ses genoux. Elle avait également perdu ses chaussures.

Elle m'en blâmerait plus tard.

— Je suis fatigué.

Les muscles de mes bras refusaient de soulever la pelle, et la plante de mon pied me faisait mal à force d'essayer de planter la pelle dans le sol.

— Rien à foutre.

Elle repoussa ses cheveux, laissant une marque de poussière sur sa joue. Son mascara avait coulé, lui donnant un air de raton laveur.

— La terre est trop dure.

— Creuse, Paris.

— Il y a trop de racines.

— D'accord. D'accord. On va le mettre ailleurs.

— S'il te plaît, Julia. Je ne me sens pas bien.

Je tentai de lui montrer les ampoules sur mes mains, mais elle se détourna.

— Arrête de geindre et aide-moi à le soulever.

La neige m'entourait, et Roy étudiait mon visage.

— Tu as pris quoi ?

Tout semblait si loin, mais se rapprochait à chaque seconde.

— Réponds-moi.

— Non... non, je n'ai rien pris.

— Ne mens pas.

— Je ne mens pas.

— Alors, pourquoi tu parles de la terre qui est trop dure ?

Qu'avais-je dit d'autre ? Je haletai. Roy me traîna vers une vitrine et me fit m'asseoir. Il étudia la rue. Je levai une main.

— Je vais...

Ma gorge se serra.

—… bien...

— Tu ne vas pas bien.

—… crise...

Ma respiration siffla dans mes poumons.

—… de panique...

Ça faisait des années, et j'avais pris le fait de respirer pour acquis. Des points noirs dansaient devant mes yeux.

—… ça arrive...

Une palpitation prit mes lèvres et se répandit sur mon menton.

Je me penchai en avant et mis ma tête entre mes genoux. L'étau qui serrait ma poitrine se défit juste assez pour que j'aspire une bouffée d'air. Puis ma gorge se détendit, et je pus déglutir.

Je me surpris à synchroniser mes inspirations et expirations sur le rythme lent de la main de Roy qui frottait mon dos.

Inspirer.

Expirer.

Inspirer...

La bulle éclata, et je me redressai, aspirant l'air froid. Les flocons de neige fondaient sur mes joues, apaisant la fièvre qui brûlait en moi.

— Tu es sûr que ça va ?

J'acquiesçai.

— Ça arrive souvent ?

— Plutôt, mais...

Je posai mes coudes sur mes genoux.

— Ça faisait longtemps que je n'en avais pas eu une aussi forte.

Je me retrouvai à m'appuyer contre Roy. Il continua à me frotter le dos.

En haut.

En bas.

En haut...

Les résidus de peur s'apaisèrent. Libéré de son emprise, je ne voulais toujours pas bouger.

— Tu vois un médecin ?

— Hmmm ?

— Est-ce que tu vois un médecin ?

— Ouais.

— Tu veux que je l'appelle ?

— Non.

Je préférerais encore faire une autre crise.

— Non, ça va. Je vais bien.

Mes jambes étaient toujours faibles, alors Roy m'aida à me lever.

— Il y a un bar au coin de la rue, donc il devrait y avoir des taxis.

— Je t'ai dit, prendre un taxi signifie rentrer trop vie.

— Je ne pense pas que marcher serait bon pour toi pour le moment.

J'acquiesçai.

— OK, dis-je. On va prendre un taxi.

Il passa un bras autour de moi.

— Mais prenons au moins le chemin le plus long, conclus-je.

***

J'insistai pour que Roy reste dans le taxi et me laisse monter tout seul. Ça n'avait rien à voir avec ma fierté et tout à voir avec le fait qu'il ne rentrerait pas avec moi. Ça n'aurait pas été un problème si je pouvais m'empêcher de le lui demander.

Mais je ne pourrais jamais m'empêcher de le lui demander.

Le taxi ne partit de devant la porte d'entrée que quand je fus à l'ascenseur.

J'enlevai mon écharpe et défis mon manteau. J'aurais de la chance si j'arrivais à monter l'escalier qui menait à ma chambre. Il y avait toujours le canapé, mais il était trop petit pour être confortable. Avec mes muscles qui se détachaient de mes os, ça n'aurait probablement pas eu d'importance.

— Eh bien, regardez qui voilà.

Gregory était assis sur une des chaises du vestibule, sa cheville sur le genou. Un roi sur un trône tapissé

— Que fais-tu ici ?

— Je t'attendais.

— Eh bien, tu peux partir, maintenant.

J'appuyai sur le bouton pour appeler l'ascenseur. Son reflet grandit sur les portes couvertes de cuivre.

— Alors, c'était un rendez-vous d'affaires ou pour le plaisir ?

— Pourquoi tu es ici ?

— J'avais trop hâte de passer une semaine avec toi dans ma maison.

— Tant que tu n'auras pas payé pour le travail, il n'y a pas à avoir hâte de quoi que ce soit.

— Et je paierai quand j'aurai pu faire un autre test de marchandise, pour vérifier que tu mérites l'investissement.

Les portes s'ouvrirent, et Gregory me suivit à l'intérieur. J'appuyai sur le bouton pour empêcher les portes de se refermer.

— Dehors.

Il se colla à moi.

— Alors, tu l'as baisé ?

— Dehors.

— Je l'espère, ça m'évitera d'avoir à te préparer.

Il me poussa dans un coin, et les portes se fermèrent. Gregory avala mes menaces. J'écartai la bouche, mais il me secoua en plongeant les doigts dans mon cou.

Il força ma bouche à s'ouvrir, et je plantai mes dents dans sa lèvre. Gregory me relâcha.

— Putain de fils de pute ! Tu m'as mordu !

Il cracha de la salive rouge sur le sol.

— Tu n'aurais pas dû essayer de planter ta langue dans ma bouche.

Il pressa le dos de sa main sur sa lèvre inférieure. Je tendis la main pour ouvrir les portes, et il se mit au milieu.

— Je ne crois pas, non. Pas après ça.

Il essuya une autre goutte de sang.

— Après ça, ton cul est à moi.

Gregory m'attrapa à nouveau. Je le bloquai, mais ça me laissa vulnérable pour un coup de poing. L'impact fit sonner le côté gauche de ma tête et mon visage palpita.

Je perdis l'équilibre.

Il m'attrapa le bras et le coinça dans mon dos. Je n'avais aucune idée de comment il avait pu enlever sa ceinture aussi vite, mais elle fut autour de mon cou avant que le bourdonnement ait eu le temps de quitter mon crâne.

— Tu veux de la violence ? OK, je peux être violent.

Tout s'assombrit.

Le garçon tendit une main vers moi pendant qu'il était étendu par terre, et je m'accroupis derrière un clapier en bois. Il me supplia de l'aider avec son regard. Le porc qui était censé être un homme grogna, et le lapin courut en cercles dans sa cage, de plus en plus vite, jusqu'à la faire trembler et à avoir les pattes en sang.

Mais comme le porc, il ne s'arrêtait pas.

Gregory dut relâcher la ceinture pour déboutonner son chinos, et un son haut perché sonna à mes oreilles alors que l'espace confiné de l'ascenseur revenait à ma vue. Je me redressai, uniquement pour être à nouveau baissé.

Gregory remonta mon manteau sur mes épaules.

— Je t'ai dit que j'allais t'apprendre une leçon ou deux sur le respect. Tu me mords ? Espèce de salope. Tu veux du sang, je vais te donner du sang.

Il tâtonna l'avant de mon pantalon pour le déboutonner.

Je remontai mes genoux juste assez pour lui laisser quelques centimètres d'espace. Le creux de ses bras pressa contre mes côtes. Quand sa respiration irrégulière fut à mon oreille, je levai rapidement mon corps du sol. L'arrière de ma tête heurta son visage, et il hurla.

Gregory tenta de m'empêcher de me mettre debout en attrapant ma veste. Je me libérai, et sans la tension, il tomba. Son visage ensanglanté laissa des traces rouges sur le mur.

Il se débattit jusqu'à se lever.

— Je vais te buter pour ça. Je vais...

La voix de Gregory était couverte par le tambourinement dans ma poitrine. La rage tordait ses traits dans une forme inhumaine. Je n'avais pas peur. Je n'étais pas en colère. Tout ce que j'avais été était parti, me laissant vide.

Gregory se jeta sur moi, et le froid glacial en moi craqua.

Je me protégeai de son coup avec mon avant-bras, et il chercha à m'attraper la gorge. En tournant légèrement sur ma gauche, il fut obligé de tendre plus que nécessaire, ce qui lui fit perdre l'équilibre. J'attrapai son pouce.

Il tenta de se libérer, mais je tordis le doigt jusqu'à ce qu'il craque. Son visage rouge passa au blanc, mais avant que Gregory puisse crier, je lui fis perdre l'équilibre en tirant ses cheveux. Dans sa chute, je le poussai vers le mur. Mais une fois n'était pas assez.

— S'il te plaît, arrête.

Il s'agrippa à mes poignets. Quoi qu'il dit ensuite, ce fut perdu à cause de l'air que je chassai de ses côtes. Gregory brailla, et des larmes coulèrent de ses joues. Il se recroquevilla dans une faible tentative d'échapper à mon coup suivant.

Aussi vite qu'elle était montée, la rage retomba. Le second coup me fit tomber sur le côté, et je m'affalai contre le mur.

J'étais assez près du panneau pour ouvrir les portes. Une traînée gluante de vomi et de sang suivit le chemin de Gregory alors qu'il s'échappait de l'ascenseur. Il se mit à genou en même temps que je retrouvais mon équilibre.

Je le suivis alors qu'il traversait le seuil et plantai mon pied dans ses fesses, l'envoyant dans le hall. Il tomba face la première. Puis il roula sur le côté, pleurant comme un enfant.

Bill vint, sortant du côté où se trouvaient les toilettes pour hommes.

— M. Duvoe ?

Je levai la main.

— Je vais bien.

— Vous saignez.

— Ça s'arrêtera.

Il regarda Gregory qui glissait sur sa propre pisse.

— Faites-moi une faveur et jetez ce sac à merde dans la ruelle.

— Je crois qu'il a besoin d'une ambulance.

— Ouais, eh bien, il a un portable et neuf doigts en état de marche. S'il en a besoin, il appellera.

— Et pour vous ?

— Je vous l'ai dit, ça s'arrêtera.

Je réussis à rester debout juste assez pour pouvoir appuyer sur le numéro de mon appartement.

CHAPITRE HUIT

Un terrible martèlement réveilla les blessures putrides sous mes yeux.

— Paris ?

Alice. Je tentai de la chasser en remuant le bras.

— Tu es là ?

Un autre roulement de coups me força à sortir de sous les couvertures. Une fine ligne de lumière passait à travers ma chambre, et des éclats brillants de couleurs brisées explosèrent autour de moi.

— Paris.

La poignée fut secouée.

— Quoi ? croassai-je.

— Il est trois heures.

— Et alors ?

— Tu ne crois pas qu'il est temps de sortir du lit ?

— Pourquoi ?

— Ton ami a tenté de t'appeler toute la journée.

Un ami ?

— Il a dit qu'il s'appelait Roy ? C'est le mec avec qui tu sors ?

Elle secoua la poignée.

— Ce n'est pas poli de ne pas répondre à ses appels. Vous avez rompu ? C'est pour ça que tu te caches dans ta chambre ?

— Non... on n'a pas... merde.

Je tentai de m'asseoir et me retrouvai à glisser du lit et tomber sur le sol. Mon coude heurta la table de nuit. L'horloge tomba du bord.

— C'était quoi, ce bruit ?

— Rien.

— Quelque chose est tombé. Je l'ai entendu. Paris, ouvre la porte.

— Pas maintenant, Alice. S'il te plaît. Laisse... laisse-moi seul pour l'instant.

— Tu es saoul ? Tu as l'air saoul. Si Julia appelle, tu ne pourras pas lui parler. Tu sais comme elle devient folle quand tu bois.

— Bien. Je ne lui parlerai pas.

Je tendis la main vers la table de chevet et fis tomber la lampe.

— Qu'est-ce que tu fais, là-dedans ?

— Je redécore.

— Quoi ?

— Rentre chez toi. La vaisselle peut attendre, ou le dîner, ou je sais pas quoi.

— Tu es malade ?

Elle tapa à la porte.

— Arrête, s'il te plaît. Pars...

Je roulai sur le côté.

— Si tu es malade, je dois appeler le Dr Mason.

— Non, non, je vais bien.

N'importe qui, mais pas lui.

— C'est juste... la grippe, je crois.

— Tu es sûr que tu n'es pas saoul ?

— Ça serait grave si c'était le cas ?

Je posai le bras au bord du matelas et arrivai à me mettre debout.

— Tu es toujours là ?

— Oui.

— Tu ne vas pas appeler le Dr Mason, pas vrai ?

— Tu as dit non.

J'acquiesçai.

— Paris ?

— Ouais, ouais. C'est ce que j'ai dit. Merci.

— Tu es sûr que ça va ?

La tache rouge foncée sur mes côtes avait viré dans un violet hideux.

— Je vais bien.

Ça faisait mal quand j'appuyais mes doigts dessus, mais pas autant que ça m'avait fait mal quand j'avais rampé en haut de l'escalier.

— OK, si tu es sûr que ça va. Je vais rentrer.

— J'en suis sûr.

— Je ne serai pas là demain. Je suis censée retourner au musée et aider avec cette manifestation de charité puisque Julia n'est pas là.

— Ouais, ouais. OK. Truc de charité.

— Alors, tu devras peut-être appeler le médecin toi-même si tu n'arrives pas à me joindre.

— Je le ferai.

Ma vessie me faisait mal, alors je fis quelques pas tremblants en direction de la salle de bain.

— Paris ?

— Oui ?

— Je t'aime.

— Je t'aime aussi, Alice. Tout va bien. C'est promis. Va à ta manifestation. Ça ira.

Je trébuchai sur les vêtements que j'avais laissés par terre et manquai tomber dans la salle de bain. J'arrivai à peine à me retenir. Pour rester debout, je dus appuyer mon épaule contre le mur.

Je laissai mon caleçon devant les toilettes et allumai la douche. Même si je m'étais assuré de baisser la pression, l'eau me piqua comme des coups d'aiguille ultra chaude. Je me forçai à rester jusqu'à ce que le pire de la douleur passe et que je puisse me laver.

Les douleurs et raideurs partirent avec l'eau, et quand je finis ma douche, je pus m'occuper des besoins basiques. Quand je fus brossé et rasé, j'étais trop fatigué pour m'habiller et j'enfilai un peignoir. De plus, le café était plus important que les vêtements.

Pendant que le café filtrait, je fouillai les boîtes sur le comptoir à la recherche du pain. Manger des toasts ne me ferait pas de mal. Avec de la chance.

— Merde, Alice. Tu l'as caché où ?

Il y avait une boîte en bois de l'autre côté de la cuisine près de la cuisinière. Elle n'était assortie à aucun meuble. Le mot « pain » avait été gravé sur le devant.

Comment j'avais pu rater ça ?

C'était peut-être neuf. Connaissant Alice, elle changeait probablement les boîtes de nourriture chaque semaine. Je mis deux morceaux dans le grille-pain et mangeai une troisième tranche, puis allai à la recherche de l'aspirine.

Il y avait un tube à moitié plein dans le placard au niveau des condiments. Je le gardais là pour les fois où je me réveillais dans l'atelier avec la gueule de bois, afin que je n'aie pas à aller jusqu'à ma chambre en prendre. Parfois, Alice le déplaçait. Heureusement, ce n'était pas le cas.

J'en mis dans ma main. Est-ce que deux suffisaient ? Six, c'était trop ? J'en pris quatre et les fis descendre avec l'eau du robinet.

Les toasts sautèrent. Ils eurent à peine le temps de refroidir avant que je bourre un morceau dans ma bouche. Je mâchais toujours quand le café fut terminé. Ça allait prendre une éternité pour refroidir, et je devais faire descendre le morceau de pâte croustillante coincé sur mon palais. Je pris un glaçon dans le distributeur et le mis dans ma tasse.

L'interphone se mit à sonner dans le salon. Je bus mon café. Il sonna encore. J'allai vers l'ascenseur et appuyai sur le bouton pour parler.

— C'est qui ?

— Paris ?

La voix de Roy était forte même dans le petit haut-parleur.

— Ouais ?

— Tu vas bien ?

— Oui.

— Tu me laisses monter ?

J'appuyai mon front contre le mur.

— Ce n'est pas vraiment le bon moment.

— Je t'ai appelé hier soir en rentrant, pour m'assurer que tu allais bien. Tu n'as pas répondu. Tu n'as pas répondu ce matin non plus.

— Je vais bien.

— Tu n'as pas l'air bien.

— J'ai juste...

Je soupirai.

— S'il te plaît, laisse-moi monter.

J'appuyai sur le bouton.

— L'ascenseur arrive. Dernier étage.

Julia était au rez-de-chaussée, Alice au troisième. Ou peut-être au quatrième ? Je me dirigeai vers la cuisine pour boire le reste de mon café. Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.

— Paris ?

— Ici.

Roy passa la cloison.

— Tu es sûr que tu... Merde, qu'est-il arrivé à ton visage ?

Puis il fut là. Berçant mon visage, caressant mon menton, ma joue, ma gorge. Je fermai les yeux jusqu'à ce qu'il arrête.

— Julia t'a fait ça ?

— Quoi ? Non, non, elle n'est même pas en ville.

— Alors comment c'est arrivé ?

— Ce n'est pas aussi grave que ça en a l'air.

— Ce n'est pas ce que j'ai demandé.

— J'ai eu une dispute avec un client qui refusait qu'on lui dise non.

Je m'écartai.

— Tu as appelé la police ?

Ma nouvelle tasse de café était toujours trop chaude pour la boire. Je mis un autre glaçon.

— Tu en veux ? Je viens de le faire.

— Tu as appelé la police ?

— Pourquoi ?

— Quelqu'un t'a tabassé, voilà pourquoi.

— C'est lui qui est sorti de l'ascenseur en rampant.

Je bus.

— Crois-le ou non, je sais prendre soin de moi. Maintenant, tu veux du café ?

Je sortis une autre tasse.

— Putain, tu vas arrêter de me regarder comme ça ? Ce ne sont que quelques bleus.

— Si ce ne sont que quelques bleus, pourquoi tu n'as pas répondu au téléphone ?

— Du café ou non ?

— Pourquoi tu n'as pas répondu au téléphone ?

— C'est illégal de ne pas répondre ?

Crier me faisait mal au visage. Roy me toucha la nuque et fit des petits cercles avec ses doigts.

— Je crois que j'ai pris un antalgique. Je ne sais plus vraiment. Désolé.

— Et si tu avais eu une commotion cérébrale ? Tu aurais pu mourir.

Sa voix se brisa. Je fixai la tasse dans mes mains.

— Tu aurais dû m'appeler.

— Pourquoi ? Pour que tu me maternes ? Panse mes plaies ? Me guérisse ?

Je ris.

— C'est si mal ?

Je le fusillai du regard.

— Je ne suis pas impuissant.

— Je n'ai jamais dit ça.

— Alors, arrête de me traiter comme si c'était le cas.

— Je ne te traite pas comme si tu étais impuissant.

— Si.

— Alors, tu veux dire que si je venais chez toi et que j'étais couvert de bleus, tu t'en ficherais ?

Je me pinçai l'arête du nez.

— Je suis trop fatigué pour me disputer.

— On ne se dispute pas.

— On n'est pas d'accord, c'est la même chose.

Je lui versai une tasse de café.

— Tu l'aimes noir, pas vrai ?

J'acquiesçai à sa place.

— Tiens.

Roy prit la tasse et la posa sur le comptoir.

— Qui t'a fait ça ?

— Je te l'ai dit.

— Je veux un nom.

— Pourquoi, pour que tu ailles lui dire de ne pas m'approcher ? Crois-moi, il a compris. Bien, si ça peut t'aider à aller mieux, Gregory Tims. Mais si j'étais toi, j'attendrais qu'il sorte de l'hôpital. Menacer un homme avec la mâchoire plâtrée n'a pas le même effet héroïque.

Roy me prit la main. Je faillis le repousser, mais il m'arrêta en me frottant les articulations. Les bleus montaient jusqu'à mes poignées. Je n'avais pas remarqué jusque là. Ça ne faisait pas mal.

— Je suis désolé de t'avoir crié dessus.

Je m'appuyai contre lui.

— Je n'ai pas très bien dormi.

— C'est rien.

— Tu l'as quand même mérité.

— Probablement.

Il me caressa la tête et embrassa ma tempe. Je tentai de ne pas frémir.

— Tu as mal ?

— Uniquement quand tu touches.

Il pouffa.

— On peut aller ailleurs ?

Loin. Très loin.

— Tu veux aller où ?

— N'importe où sauf ici. Le parc ?

— Il fait froid.

— Je m'en fiche.

— Tu devrais probablement te reposer.

— Je n'ai pas envie.

Je tournai mon visage dans son cou. Il ne portait aucun parfum, alors il n'y avait que le parfum subtil de son savon et l'ambroisie puissante de l'homme.

— S'il te plaît. J'ai besoin de... partir.

Il m'embrassa à nouveau de l'autre côté de mon visage.

— Tu as des bottes ?

— Ouais, pourquoi ?

— Parce qu'il y a presque trente centimètres de neige par terre.

— C'est pas vrai.

— Si. C'est vrai.

— Et la ville n'a pas implosé ?

— Elle boite terriblement.

Je me pressai plus près. Mon peignoir s'ouvrit juste assez pour qu'il n'y ait rien entre lui et tout ce qui se trouvait sous ma ceinture.

— Peut-être que tu devrais m'amener chez toi, me sauter, et me mettre au lit.

Roy me retint.

— Et si je te mettais juste au lit ?

J'enfonçai un grognement de frustration dans son épaule.

— Tu me tues.

— Ce n'est pas mon intention.

Si ça avait été quelqu'un d’autre, je l'aurais traité de menteur.

— Il y a vraiment trente centimètres de neige sur le sol ?

— Presque.

Il me caressa le dos.

— Et si on allait dans le parc faire un bonhomme de neige ?

Il rit.

— Je ne sais pas. Les dernières fois que j'ai essayé, ça a été un échec lamentable.

— Dommage qu'on n'a pas de luge et de colline. On pourrait aller en faire. Je n'ai jamais fait de luge. J'ai toujours voulu en faire.

Roy me leva le menton.

— Va t'habiller, et je verrai ce que je peux faire.

***

L'adresse que Roy donna au chauffeur du taxi nous mena de l'autre côté du parc, où il n'y avait ni chemin, ni table de pique-nique.

— J'ai vécu ici toute ma vie, et je n'ai jamais vu de la neige comme ça.

Elle effaçait les trottoirs, masquait les déchets sur la rue, transformait la pierre et le bitume en une toile de blanc pur.

Une toile qui attendait d'être peinte.

Le froid attaquait mes joues, et un léger vent porta mon souffle.

— Tu es sûr que tu as assez chaud ? me demanda Roy.

— J'ai mis deux chemises à manches longues et un sweater, comme tu l'as dit.

— Des chaussettes ?

— Deux paires.

— Je me serais senti rassuré si tu avais un caleçon long.

— Ce n'est pas à la mode.

Roy secoua la tête.

— Quoi ? Je ne peux pas sortir en portant un truc qui ferait ressembler mon cul à un marshmallow.

Il tapa sur la vitre du chauffeur.

— Vous pouvez ouvrir le coffre ?

Roy alla à l'arrière et sortit une boîte en carton écrasée. Il dut la plier pour l'empêcher de traîner au sol.

— Tu vas me dire pourquoi tu as sorti ça de la benne ?

— Je te l'ai dit, attends et tu verras.

Je payai le taxi, et il partit.

— Viens.

La neige craqua sous les bottes de Roy alors qu'il marchait vers les arbres.

— On va où ?

— Attends et tu verras.

— Tu n'arrêtes pas de dire ça.

En quelques pas, la neige s'entassa sur mes bottes et colla aux pans de mon pantalon. Le poids supplémentaire me fit perdre de la vitesse.

— Dépêche-toi, le traînard.

— Traînard ? On utilise encore ce mot ?

J'étais hors d'haleine quand je le rattrapai.

— Comment les gens marchent dans ce truc ?

— Tu devrais essayer quand il y a plusieurs mètres.

— Non, merci.

— Par ici.

Il glissa à travers une rangée de cyprès.

— Tu réalises que si tu veux profiter de mon corps, tu n'as pas à me conduire au milieu des bois. Un lit sera tout aussi bien.

Une branche se baissa, faisant tomber un tas de neige sur mon visage. Il éclata de rire.

— Tu t'amuses bien ? dit-il.

Je tentai de la chasser de mon écharpe avant qu'elle glisse dans mon cou.

— Tu n'as pas parlé de bataille avec les massifs.

Un caniveau faisait une chute rapide entre le bord du parc et une aire industrielle. Roy déplia le morceau de carton.

— Tu fais quoi ? demandai-je.

— Je te fais une luge.

— Tu fais des origamis ?

Il leva les yeux au ciel.

— Viens là.

J'allais vers le bord de la pente.

— Ça fait une longue chute.

— Entre vingt et trente mètres.

— Et tu veux que je glisse là.

— Ce n'est pas si raide.

— On devrait aller au centre commercial voir s'ils vendent des parachutes.

Roy posa le morceau de carton. Ironiquement, les bords relevés lui donnaient des airs d'avion.

— Là.

— Quoi ?

— Assieds-toi.

— Tu plaisantes.

— Tu as dit que tu voulais faire de la luge.

— Sur une colline, pas le Grand Canyon.

— Les gamins du voisinage glissent ici sur du carton tout le temps.

— Sans neige ?

— Bien sûr. Une pente est une pente. Tu dois juste trouver quelque chose qui va glisser sur l'herbe et y aller.

— Pourquoi quelqu'un voudrait faire de la luge sur une pente sans neige ?

— Parce que c'est amusant.

Roy me tira.

— Maintenant, assis.

J'obéis, et il se mit derrière moi, entourant mon corps du sien.

— Soulève le devant et cale tes pieds derrière.

Mon genou blessé protesta, mais je réussis à me placer. À nous deux sur le carton, on aurait dit une boîte à chaussure.

— Tu es sûr que ce truc est assez grand ?

— Il faut juste que ça te tienne les fesses.

Roy passa un bras autour de mes côtes.

— Un peu comme un slip de bain, dis-je.

— Hein ?

— Laisse tomber. Alors, on fait ça comment ?

Roy tendit une de ses jambes sur le bord et fit de même avec son bras opposé. Il balança son corps en avant et le carton avança de quelques centimètres.

— Aide-moi, Paris.

— Tu veux que je fasse quoi ?

— Fais bouger le carton.

Il remua encore. Je fis pareil. Nous avançâmes de quelques centimètres encore.

— C'est peut-être moi, mais je crois qu'on est censés aller plus vite que ça.

— Ça va arriver, mais il faut continuer.

Roy déplaça son poids et enfonça son talon dans la neige.

— Maintenant on compte jusqu'à trois, et on donne un bon coup.

— Il y a un mauvais coup ?

— Un.

— Je ne pense pas que ça va marcher.

— Deux...

— Il y a une raison pour qu'ils fabriquent des luges.

— Trois.

Il poussa avec son pied, poussa avec sa main, et donna un coup de hanches. Notre luge faite maison avança de soixante centimètres avant de s'arrêter sur la pente.

— Wow, dis-je. C'était excitant.

— Tu n'as pas poussé.

— Oh, alors c'est de ma faute.

— Tu étais censé pousser.

Il se leva.

— Tu vas où ?

Je commençai à me lever.

— Reste là, je vais te pousser.

— Quoi ?

Roy posa une main sur mon épaule.

— Fais-moi confiance, je sais ce que je fais.

— Tu vas m'envoyer en bas tout seul ?

— Non, je remonte dès qu'on commencera à bouger.

— Roy.

— À trois.

— Roy, je ne pense pas...

— Trois.

Roy me poussa assez fort pour que je tombe en avant, et je me penchai en arrière pour ne pas tomber sur le visage. Le carton commença à glisser, et Roy s'assit derrière moi. L'angle de sa chute nous poussa en avant.

Puis le fond du caniveau se précipita vers nous.

— Roy ?

— Accroche-toi.

Roy posa un pied sur le carton, mais sa jambe gauche était toujours à l'extérieur. Sa cheville toucha le sol avant qu'il puisse la rentrer. Le carton se tourna, et la vue passa du fond du caniveau au sommet de la pente d'où nous glissions.

Je m'attendais à briser le mur du son d'une seconde à l'autre.

— Roy !

— Je te tiens.

— Roy !

— Tout va bien.

— Roy !

Le carton tourna lentement. Roy se pencha, et je le suivis. Puis le monde se renversa.

Ma joue laboura une ligne dans la neige jusqu'à ce que Roy me tire. Je tentai de m'accrocher à quelque chose pour nous ralentir, mais il n'y avait que de la neige poudreuse. Elle s'entassa sur les manches de mon manteau et grimpa dans les manches. D'une seconde à l'autre, nous allions nous écraser au sol, nous casser un bras, une jambe. Comme si ça avait une importance. Ça ferait quand même mal.

Je fermai les yeux avec force.

La descente rapide perdit de la vitesse. Collé au torse de Roy, nous fîmes un autre demi-tour, puis nous arrêtâmes.

— On est morts ?

J'ouvris un œil. Des nuages gris erraient sur le ciel.

— Non, bien sûr que non.

Je tentai de m'asseoir, et mon coude heurta les côtes de Roy.

— Aïe !.

— Pardon.

— Tu vas bien ?

— Ouais.

Je chassai la neige qui transformait ma frange en dreadlocks. Ma seconde tentative pour m'asseoir échoua. Je roulai.

Notre luge en carton nous rejoignit en bas du caniveau. Roy la suivit du regard alors qu'elle s'arrêtait à quelques mètres de là.

— Je ne suis pas un expert, dis-je, mais je crois que ta luge avait un défaut de fabrication.

— On dirait bien.

— Et toi ? Rien de cassé ?

— Juste de la neige dans des endroits désagréables.

— Au moins maintenant, je pourrai dire que j'ai fait de la luge.

Je masquai un rire dans son épaule.

Roy me serra.

— Désolé que ça n'ait pas marché comme je l'avais prévu.

Je chassai la neige accrochée à ses cheveux. Il me prit la main et pressa son pouce dans ma paume. Nos gants nous empêchaient de sentir le contact peau contre peau, mais ils n'empêchaient pas sa chaleur d'irradier de sa chair à la mienne.

— La prochaine fois, on devrait se contenter de quelque chose de plus sûr, dis-je. Comme des anges dans la neige.

— La descente a peut-être été difficile, mais tu dois admettre que l'atterrissage en valait la peine.

— Alors, tu dis que risquer ta vie et tes côtes est peu cher payer pour m'avoir sur toi.

Son sourire était subtil.

— Juste pour t'avoir, tout court.

Il prit mon menton dans sa main. Je le tirai plus près. Ma frange tomba sur son front, et le bout de nos nez se touchèrent.

Je n'avais qu'une épaisseur de cheveux à franchir pour toucher ses lèvres.

— Ça en valait la peine ? demanda-t-il.

— C'est arrivé si vite que je n'ai même pas compris ce qui se passait.

— Mais ça en valait la peine ?

Le vent se leva, apportant de la neige fraîche. Quelque part, quelqu'un klaxonna.

— Dis-moi, Paris.

Il était si proche que le fantôme de ses lèvres effleurait ma bouche.

— Ça en valait la peine ?

Piégé par le pouvoir de sa voix, par la force de son regard, il n'y avait qu'une seule réponse.

— Oui.

***

Roy et moi allâmes vers un café à environ un pâté de maisons du parc, à la recherche de quelque chose de chaud à boire. Les lumières de la rue s'allumèrent, et la température tomba. Je me recroquevillai sous mon manteau.

— Tu aurais dû dire quelque chose.

Roy passa un bras autour de moi.

— Quoi ? Qu'il fait froid ? Je ne sais pas si tu as remarqué les quatre-vingt-dix centimètres de neige sur le sol.

— À peine trente centimètres.

— Trente centimètres, un mètre, c'est pareil.

Je frissonnai.

— Tu devrais songer à acheter des caleçons longs.

Nous traversâmes la rue.

— Je gèlerai sur place avant de porter une de ces horribles choses.

— Tu es déjà gelé.

— Pas faux.

Je remontai mon écharpe. Un courant d'air froid remonta dans mes jambes.

— Encore combien de mètres ?

Roy s'arrêta devant la porte. Les lumières étaient éteintes, tout comme l'enseigne en néon.

— Fermé ? dis-je.

— On dirait bien.

— Putain, il fait froid.

Je scrutai la rue.

— Où sont les taxis quand on en a besoin ?

— Il y a du gel sur la route.

— Ça ne les a pas arrêtés tout à l'heure.

— OK, encore plus de gel sur la route, et plus de neige. Viens, mon appartement n'est qu'à un pâté de maisons.

— Je ne sais pas si je peux aller aussi loin.

Je testai la porte.

— Satisfait ? lança-t-il.

— Non. Je veux un café et un endroit chaud.

— Si on coupe par cette ruelle...

Roy fit un signe de la tête entre le café et une librairie.

— On peut y être en dix minutes.

Je fis un large sourire.

— Du café chaud et un lit chaud, que demander de plus ?

— Juste du café.

— Bien sûr.

Je courus dans la ruelle, et Roy me rattrapa.

La ligne délabrée d'appartements et de vieilles voitures avait été nettoyée par la tempête hivernale. Il n'y avait que quelques traces de pas dans la neige, suggérant que quelques dealers avaient fermé boutique pour la journée.

La bataille entre la musique rap et le heavy métal se déversait dans la rue. Roy monta les marches de son immeuble deux à la fois. Je le suivis au bout du couloir. En chemin, je trébuchai sur un camion de pompiers. Roy me rattrapa.

— Attention.

Il repoussa le jouet contre le mur.

— Quelqu'un devrait leur dire de ramasser leurs affaires.

— C'est plus facile de les contourner.

Roy déverrouilla sa porte. À l'intérieur, il ne faisait pas plus chaud que dans le couloir, mais au moins, je ne voyais plus mon souffle.

— Attends. Je vais monter le chauffage.

Il réajusta le thermostat. Les draps sur le lit étaient maintenant bleus et le dessus de lit marron. Il n'était pas assez grand pour couvrir la couverture en laine blanche qu'il y avait dessous.

Roy alla à la cuisine.

— Je crois que je n'ai pas de lait. J'en ai... je doute qu'il soit bon.

Il enleva son manteau et le laissa sur une chaise du comptoir. Ses bras épais se contractaient sous sa chemise en flanelle. Les couches de vêtements masquaient les détails, mais le tissu se tendait quand il bougeait. Des traces mouillées en demi-lune marquaient le dessous de ses fesses, là où il s'était assis dans la neige.

Je laissai mon manteau sur le canapé, avec mon écharpe et mes gants.

Roy sortit quelque chose d'un placard. Le mouvement souleva le bas de sa chemise et ses longs sous-vêtements juste assez pour laisser voir le haut de la raie de ses fesses. Je brûlais de glisser mes doigts le long de cette raie, de masser ses bourses et de goûter son sperme.

Mon sexe durcit.

— Tu as faim ?

— Tu n'as pas idée.

Je déboutonnai ma chemise et enlevai mes bottes.

— J'ai de la soupe. Tu aimes le fromage grillé ?

— Bien sûr.

Mon pantalon et mon boxer rejoignirent ma chemise au sol.

— Le chauffage est allumé ? On ne dirait pas du tout.

Il retourna au mur et pianota sur le thermostat. Il y eut un petit vrombissement dans le conduit, et un courant d'air chaud me souffla dessus depuis le plafond.

— Voilà, c'est...

Roy se retourna. Le rose de ses joues, dû à l'hiver, s'approfondit.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Je vais te trouver des vêtements.

Je me mis entre lui et la commode.

— Quoi ? Tu n'aimes pas me voir nu ?

Je me rapprochai, et un tic nerveux souleva sa mâchoire.

— Regarde-moi, Roy.

Un feu sauvage brûlait dans ses yeux. Je posai les mains sous le bord de sa chemise et retraçai la ligne de poils sur son ventre jusqu'à ses pectoraux avec mes pouces. Je trouvai ses tétons et les pinçai. Son souffle s'accéléra.

— Il est temps d'arrêter de jouer aux enfants de chœur.

Je soulevai sa chemise, et il la replaça.

— Tu me veux. Tu me veux, et je veux que tu m'aies.

Il ne me laissait pas enlever sa chemise, alors je m'en pris à son pantalon. Roy m'agrippa les poignets.

— J'aime ça.

Je léchai une ligne sur son cou et soufflai contre le lobe de son oreille.

— J'aime quand tu me retiens, quand tu me prends, quand tu me baises comme si je t'appartenais.

Un petit son remonta dans la gorge de Roy.

— Je suis prêt à parier que tu aimes toi aussi.

— Paris, s'il te plaît...

— Touche-moi.

Un tremblement passa de ses bras jusqu'à moi.

— Utilise-moi.

Ses narines se dilatèrent.

— Baise-moi avec ta magnifique queue.

Le noir de ses pupilles mangea le vert.

— Et fais-le comme une bête.

Comme un train de marchandises, Roy se précipita sur moi. Je serais tombé s'il ne m'avait pas attrapé, un bras autour de mes côtes et sa main libre prenant l'arrière de ma tête.

Il écrasa sa bouche contre la mienne, força mes lèvres à s'ouvrir, et m'envahit avec sa langue. La douleur dans mon sexe se répandit dans mon corps, se transformant en besoin ravageur.

Roy se déplaça vers ma gorge.

— Oh, putain, oui...

Il passa ses dents le long de mon cou.

— Comme ça, Roy, comme ça.

Il serra mes fesses, pressant ses doigts épais près de mon entrée. J'enfonçai mes doigts dans son jean. Roy me poussa, et le poids de son corps rendait toute résistante impossible.

— Je te veux, dit-il.

— Alors, prends-moi.

En traversant la pièce, son tibia heurta la table basse et la poussa vers le canapé.

— Je veux ta queue dans mon cul. Je veux te sentir jouir.

Je réussis à ouvrir son jean, et son sexe délicieux tomba dans ma main. Roy donna des coups de hanches dans mon poing.

— Voilà, dis-je. Ne te retiens pas. Ne retiens rien.

Ma hanche heurta le mur, et il me coinça contre l'encadrement de la porte de la salle de bain.

— Je rêve de toi, Paris. Oh, putain, je rêve que je te baise encore et encore, et tu me supplies de continuer.

— Fais-le.

J'attaquai sa bouche. Un grognement monta dans son torse. Je le tenais. Il n'arrêterait pas. Je cherchai à nouveau la chemise de Roy, mais il me retourna.

La longueur de son sexe laissa un trait humide le long de ma raie. Il écarta mes fesses et glissa un doigt en moi.

— Ouiii...

— Il faut quelque chose pour lubrifier.

Il me mordit l'épaule.

— Il faut que je sois en toi.

— Crache... haletai-je. Crache.

Il me poussa dans la salle de bain.

— Je ne veux pas te faire mal.

Mais je voulais la douleur autant que le plaisir.

Je me retrouvai à chevaucher les toilettes, les mains sur le mur. Roy attrapa une bouteille de lotion sur le comptoir. Une goutte froide glissa dans ma raie. Une autre tomba plus près de mon entrée.

— Maintenant.

Il fit tomber la bouteille.

— Baise-moi, maintenant.

Je levai les fesses.

Roy étala la lotion sur mon entrée. Il poussa un doigt, puis deux.

— Ta queue. Je veux ta queue.

Je donnai des coups de reins.

— Fais-le.

Il sortit les doigts.

— Tu le veux. Fais-le.

Il poussa le bout de son sexe en moi.

— Voilà. Encore.

Il entra en moi.

— Putain, je veux tout.

La brûlure et le tiraillement me firent siffler. Le premier coup de reins envoya une sensation de crépitement le long de ma colonne vertébrale et à travers ma peau. Le second me mit en feu.

— Oui, oui, ouiii…

Le troisième, oh, putain, le troisième. Tout ce à quoi je pouvais penser, c'était à cette chair dure en moi.

Il donna des coups de reins.

— Plus fort.

Il le fit plus fort.

— Vas-y.

Et encore. Et encore. Du bout jusqu'à la base. Roy plongea son sexe si profondément que les muscles du bas de mon dos se contractèrent, et l'impact me poussait sur le bout de mes pieds.

— Voilà. Voilà.

— Paris...

— Je suis là. Je suis là.

— Merde, Paris...

Le désir et le désespoir résonnaient contre le carrelage, portant le bruit des gémissements de Roy. Il se pencha en arrière. Le changement d'angle envoya des ondes de choc à travers mon corps. Je lâchai un cri, et les coups de Roy s'arrêtèrent.

— N'arrête pas.

Je serrai les fesses.

— Ne pense même pas à arrêter.

Il posa une main sur mon épaule et l'autre sur ma hanche. La manière lente dont il se retira fut le seul avertissement que je reçus.

Je ne pensais pas que Roy pouvait me sauter plus fort, mais j'avais tort.

Le claquement de nos corps ajoutait une autre sonorité à la symphonie du sexe. Du jaune, de l'or et du blanc coulaient à travers mes veines. Du bleu, du violet et du rouge dansaient sous mes paupières. Et chaque retour de son sexe créait deux points douloureux dans chacune de mes hanches.

Roy me martela jusqu'à ce que ma tête balance entre mes épaules, la sueur coulant du bout de mon nez, ma frange collée à mes joues. Mes sens étaient aveugles, je ne savais plus où je finissais et où il commençait. Le temps se limitait aux tambourinements de mon cœur. L'euphorie croisait la ligne de la souffrance, me donnant des nœuds à l'estomac.

Mais la dernière chose que je voulais, c'était que Roy arrête. J'étais assoiffé de ça, et je me gavais ce qu'il m'offrait.

Un profond grondement monta de la poitrine de Roy jusqu'à ce qu'il vibre en moi. Le bruit se mua en un grognement, et le grognement en un rugissement animal. Il me couvrit de son corps, me prenant toujours alors même que son sexe pulsait.

Il ne fallut que quelques coups de la main avant que je jouisse sur la cuvette des toilettes. Chaque mouvement lent du corps de Roy envoyait des étincelles à ma prostate. La sensation résonna avec les vagues faiblissantes de mon soulagement.

Le battement étouffé de la musique rap passait à travers les murs, brisant le tout nouveau silence.

— Putain, c'était bon, dis-je.

Roy recula.

— Je ne vais plus pouvoir m'asseoir pendant toute une journée. Peut-être deux.

Je me retournai. Roy fixait la bouteille de lotion sur le sol.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

Son visage blêmit.

— Je suis désolé.

— Désolé ?

— Je ne voulais pas... Je ne voulais pas que ça arrive.

— Excuse-moi ?

— Ça n'aurait pas dû arriver.

Il secoua la tête.

— Pardonne-moi.

— De quoi ? De m'avoir sauté ?

Il détourna le regard.

— Tu es sérieux ?

La pitié, le regret dans son visage étaient de trop. Je m'arrachai de sa prise et rassemblai mes vêtements.

— Ne pars pas, s'il te plaît.

Je mis mon jean.

— Pourquoi pas ? De toute évidence, ma présence te dégoûte.

— Tu ne me dégoûtes pas.

— Oh, alors cet air de « quelle horreur » sur ton visage n'est qu'un fragment de mon imagination.

Je ne pris pas la peine de boutonner ma chemise.

— Ce n'est pas ça, j'ai juste... s'il te plaît.

— Va te faire foutre.

— Paris…

Il chercha à m'attraper et je frappai sa main. L'expression blessée sur le visage de Roy était plus douloureuse qu'une claque. J'oubliai de sortir mes chaussettes quand j'enfilai mes pieds dans mes bottes, et elles m'écrasèrent les orteils.

— Tu veux bien me laisser t'expliquer ?

Je pris mon manteau et l'enfilai.

— Tu as été parfaitement clair. Pardon de t'avoir fait perdre ton temps.

Je me dirigeai vers la porte.

— Je promets que tu n'auras plus jamais à t'inquiéter que je fasse ça.

Il m'appela, mais j'étais déjà en bas des marches et de retour dans le froid.

CHAPITRE NEUF

Je m'assis sur le canapé de l'autre côté de la pièce, en face d'une toile neuve. Après trois jours à attendre que les couleurs saignent, tout restait noir. Plus le temps passait, moins j'étais convaincu que les couleurs aient un jour existé.

Le téléphone sonna. Je ne regardais plus l'identifiant d'appel. Si ce n'était pas Roy, c'était Julia, et si ce n'était pas Julia, il n'y avait personne à qui je voulais parler.

Le téléphone s'arrêta.

Je continuai à fixer la toile.

Le soleil qui se couchait passa derrière le bâtiment et laissa des traînées de bronze à travers le carrelage au sol. Il devint orange, puis rouge, puis violet sombre. La nuit tomba, ne laissant rien d'autre que la toile et moi.

Elle restait vide.

Je restais vide.

Le téléphone sonna à nouveau.

Je pris mon verre sur la table à côté de moi et bus entièrement le jus d'orange et la vodka. Il n'y avait aucune douceur, aucune amertume, rien.

Comme la toile.

Comme moi.

Je me frottai le visage, repoussai ma frange, et me retrouvai à arracher les cheveux à l'arrière de ma tête. Ils étaient presque assez longs pour les tirer, mais pas assez.

— Je suis désolé.

— Ouais, tu as raison.

Je me levai.

— Tu as raison d'être désolé, Roy. Tu as intérêt à être désolé.

Ma voix résonna contre les murs de l'atelier vide.

— Je n'aurais pas dû...

— Pas dû quoi ? M'offrir la meilleure baise de ma vie ? Ou peut-être tout le reste. Le dîner, le vin, ta putain de luge en carton.

Je fis tomber un plateau de pinceaux sur un des établis.

— Ou peut-être que c'était...

— Un baiser...

Je me touchai les lèvres.

Me laver les dents, prendre une douche, faire à nouveau tout ça ne pourrait qu'effacer Roy de ma peau, mais quelle importance. Il était si profondément ancré en moi que penser à lui me faisait mal aux os.

Je m'appuyai contre l'établi. L'impuissance qui tourbillonnait en moi me promettait des endroits sombres et terribles où j'avais juré que je n'irais jamais.

— Je m'en fiche.

Mon souffle s'ébranla.

— Je m'en fiche si tu ne veux pas de moi.

Mon cœur me fit mal.

— Je m'en fiche si je te dégoûte.

Ma voix se brisa et mes mots éclatèrent. Je serrai ma poitrine, tentant d'écraser la douleur.

— Va te faire foutre.

Fermer les yeux me forçait à revoir la tristesse dans le regard de Roy.

— Va te faire foutre.

Je n'avais pas besoin de lui. Je ne le voulais pas

Et je le prouverais.

J'attrapai ma veste et quittai l'appartement.

La neige fondue créait des cours d'eau dans les caniveaux et laissait des flaques sur le trottoir. La ville revivait grâce aux couches de sel et de sable sur les routes. J'aurais pu prendre un taxi, mais mes jambes refusaient de s'arrêter de bouger.

Je passai à travers une foule agglutinée devant un magasin, contournai deux adolescents sur des vélos et m'arrêtai au coin de la rue. Les voitures klaxonnèrent quand je passai au feu rouge.

Trois pâtés de maisons plus loin, je pris à gauche et me dirigeai vers un regroupement de voitures qui portaient des mélodies violentes dans l'air. Résilles et talons aiguilles tranchaient avec les manteaux en fausse fourrure et les vestes en cuir devant l'entrée du Diablo. Un homme avec une crête sur la tête me siffla alors que je passais. J'aurais pu le ramener, mais il n'était pas assez dangereux.

Le rez-de-chaussée n'était pas aussi bondé que dans mes souvenirs, mais les visages jeunes et les mains baladeuses étaient les mêmes. Les néons entouraient les angles du bar. Les corps emplissaient les espaces libres, redevenant des êtres humains sous les lumières colorées de la piste.

Je fis un signe de la main au barman.

— Un Flatliner.

Il acquiesça.

L'homme que je cherchais était à quelques mètres plus loin, les coudes appuyés sur le bar d'où il regardait la foule. Cheveux blonds, belle veste, il aurait pu être un type normal. Je faillis l'ignorer jusqu'à ce qu'il croise mon regard. Des yeux comme ceux qui m'avaient traqué à travers la maison quand j'étais plus jeune. Des yeux comme ça étaient chargés de pensées malsaines. Des yeux comme ça n'avaient pas seulement vu des horreurs, ils les avaient provoquées.

Le barman me porta ma boisson. Je la bus avant qu'il ait eu le temps de partir. Ma gorge se serra et mes sinus furent submergés.

— Un autre.

Je n'étais pas sûr qu'il m'ait entendu, alors je tapai le fond du verre contre le bar.

— Bien sûr.

Un frisson remonta sur ma nuque. Les deux femmes près de moi s'écartèrent, et l'odeur d'un parfum robuste remplaça l'arôme fleuri.

Le barman me porta mon autre verre.

— Je paie.

L'homme se faufila dans l'espace et posa un billet de vingt sur le comptoir.

— Je peux payer seul.

Ses yeux durs se mirent à briller. Étaient-ils bleus, gris ou noisettes ? Les lumières stroboscopiques effaçaient la couleur, et ils alternaient entre un blanc mort et un noir d'encre.

— Pas ce soir, dit-il.

Le barman leva un sourcil à mon attention. Je hochai la tête. Il disparut avec le billet.

— Quel est ton nom ?

L'homme se rapprocha.

— Échanger nos noms ne m'intéresse pas, répondis-je.

Il sourit, montrant une dent de devant ébréchée.

— Qu'est-ce qui t'intéresse ?

—… tu mérites plus...

J'avalai mon second verre. Il ne passa pas plus facilement que le premier.

— Alors ?

Il était assez grand pour poser ses lèvres contre mon oreille.

— Qu'est-ce que tu aimes ?

Les Flatliners transformaient l’accalmie d'une journée de vodka en simple vrombissement électrique.

— Tout ce qui fait mal.

Il me caressa la joue du dos de son doigt.

— J'ai du mal à croire qu'une personne aussi belle que toi pourrait comprendre le sens de ce mot.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Alors, peut-être que tu devrais me l'enseigner.

Son regard dur se fit meurtrier.

— Fais attention à ce que tu souhaites.

Je nous mis torse contre torse.

— Mon dernier professeur n'était pas assez strict.

Je tirai mon écharpe pour montrer les bleus sur ma gorge et penchai la tête sur le côté pour que ma frange quitte ma joue contusionnée. Son sexe durcit contre ma cuisse.

— La voiture est dehors, dit-il.

Je passai mes dents sur sa mâchoire.

— La ruelle est plus proche.

Il posa une main sur ma gorge. Ses doigts étaient longs, sa peau douce. Était-il un banquier, un comptable, ou juste un garçon riche qui vivait de l'argent de son père ? L'homme frotta ma trachée avec le pouce. Chaque passage était plus fort, jusqu'à ce que je ressente une douleur sourde à chaque fois que je déglutissais. Il étudia mon visage.

— Plus fort, dis-je.

Une goutte de sueur coula sur sa tempe, et son souffle s'accéléra. L'homme raffermit sa prise juste assez pour que j'aie à forcer pour respirer.

— C'est bon.

Je frottai son sexe à travers son pantalon.

— J'ai vraiment envie de te ramener chez moi. Je peux... prendre mon temps.

J'effleurai ses lèvres des miennes. Un changement momentané dans les lumières redonna ses couleurs au monde. Bleus. La mort avait les yeux bleus.

— Je te suis.

Il posa une main sur le bas de mon dos et nous passâmes à travers la foule, à travers les pantalons moulants, les chemises qui arrivaient au milieu du ventre, les talons qui disaient « baise-moi » et les bottes cloutées.

Une femme avec des cheveux roses en pointes me rentra dedans. L'homme me rattrapa par le bras.

— Doucement.

Entre les corps qui ondulaient se tenait un petit garçon qui portait une chemise rouge et un short. Il était comme dans mes souvenirs.

¿ Qué es tu nombre ? Ton nom ?

— Paris.

— Quoi ?

— Je m'appelle Paris.

— Je croyais que tu te fichais des noms.

L'homme regarda par-dessus son épaule.

— Tu regardes quoi ?

Eres mi amigo, Paris. Mon meilleur ami.

L'homme me prit par le poignet.

— Viens.

Le garçon avança vers moi. Je déglutis.

— Non.

Sí, c'est vrai.

L'homme me tira par le col de mon manteau.

— Paris, c'est ça ? Toi et moi on a un rendez-vous, tu te souviens ?

Une porte en bois claqua, faisant trembler la lumière nue qui pendait du plafond. Les ombres à l'intérieur de la cabane grandirent et diminuèrent sous un nuage de poussière.

— Changer d'avis n'est pas une option.

Et le garçon qui m'avait embrassé était couché, mort.

L'homme me tira vers la porte.

Les feuilles enterraient mes chaussures et s'accrochaient à mes chevilles.

Ma hanche frappa la portière passager d'une berline sombre. Elle était garée dans un endroit où la lumière des lampadaires n'arrivait pas. Des rires et de la musique remontaient la ruelle qui reliait le parking au reste du monde.

— Monte.

Il m'attrapa par la gorge.

Des brindilles craquèrent.

— J'ai tellement de choses merveilleuses prévues pour toi.

La pluie imprégnait mes vêtements.

— Si tu me satisfais, je pourrais te garder avec moi jusqu'à demain.

La bâche craqua alors qu'elle éraflait le béton qui entourait le puits.

— Si tu me satisfais vraiment beaucoup, je te laisserai peut-être même en vie.

Il n'y eut aucun son, jusqu'à ce qu'il touche le fond.

— Tu vas être tellement amusant, bébé.

L'homme ouvrit la portière. Une silhouette pâle se blottit dans le siège arrière de la berline et me fixa avec des yeux ronds noirs.

— Je t'ai dit de monter.

Je mis un pied sur le bord de la voiture.

— Tu commences vraiment à m'énerver, dit l'homme. Et tu ne veux pas m'énerver.

Le lapin se redressa.

Un froid terrible s'éleva en moi. Il rongea depuis mes os jusqu'à mes muscles avec ses dents acérées et entailla ma chair avec ses griffes.

— Non, tu as promis.

— Ouais, je promets que si tu ne montes pas dans cette voiture, tu vas saigner.

Un nez rose et des moustaches frémissantes brisèrent les ombres qui masquaient le corps du lapin.

— Non.

Je forçai pour m'écarter de l’habitacle, déséquilibrant l'homme. Son talon glissa sur une plaque de verglas, et il tomba au sol. Je tentai de ramper au loin.

— Tu as promis que si je le peignais, il me laisserait tranquille !

— Sale petite pute.

Il y avait un marteau dans la main de mon père. La tête luisait.

Sale petite pute.

— Je t'ai prévenu, tu ne changes pas d'avis.

L'homme plongea et je frappai la portière.

— Tu l'as cherché, tu te souviens.

Il me serra la gorge.

— Tu le voulais.

J'ai vu comment tu me regardais. Comment tu me voulais.

— Salope.

Sale pute.

J'attrapai les poignets de l'homme, mais il n'était plus l'homme du bar. Le sang couvrait ses mains, mouchetait sa joue, et ses yeux bleus étaient désormais d'un brun profond.

Le monstre qui dormait en moi s'étira dans sa pénombre. Que Dieu me vienne en aide s'il se réveillait.

— Lâche-moi.

Il fit un large sourire.

— Oh, non. Non, non, non. Tu es à moi.

— Tu vas le réveiller. S'il te plaît.

Je plongeai mes ongles dans ses poignets.

— Tu dois arrêter. Ça fait trop de bruit, tout ça.

— Du bruit ?

Il rapprocha son visage du mien.

— Tu ne sais pas ce qu'est le bruit. Mais ne t'inquiète pas, ma maison est dans un lieu privé et les murs du sous-sol sont très épais.

— Écoute-moi. Je dois peindre. C'est le seul moyen de le rendormir.

Il plissa les lèvres.

— Mais qu'est-ce que tu as pris ?

Au fond de ma poitrine, le monstre ouvrit les yeux. L'homme me frotta la joue avec son pouce.

— Ohhh... pas la peine de pleurer déjà.

— S'il te plaît.

La bête releva sa tête encore ensommeillée.

— Monte dans la voiture.

— S'il te plaît...

Un tremblement traversa mes bras.

— Si je te le demande encore, ça va faire mal.

— S'il te plaît...

Le monstre se déplaça, et la boue se colla aux plis de sa peau.

— Maintenant, salope, monte dans cette putain de voiture.

— Je suis désolé.

L'immense créature se leva.

— Je vais te faire voir ce que c'est...

La terrible chose en moi ouvrit sa mâchoire et poussa un souffle chargé de terre pourrie.

— Dernière chance. Monte... dans... la... voiture.

J'avais oublié l'effet que ça faisait. Ça aurait dû être impossible, pourtant, d'oublier ce niveau de colère et ce genre de soif de liberté. Mais je l'avais gardé apaisé pendant si longtemps en disant la vérité au monde tout en maintenant le mensonge.

Je sus le moment où il refit surface, parce que le regard dur de l'homme vacilla.

Je ne suis pas sûr, mais je crois qu'il tenta de fuir.

La bête l'attrapa, mains de chaque côté de son visage, et plongea les pouces dans ses yeux. Le hurlement de l'homme fut rapidement coupé par un coup de genou dans l'entrejambe. Il perdit l'équilibre et tomba contre la berline.

Le monstre frappa l'homme sur le côté de la tête. Celui-ci se tourna pour se protéger d'un autre coup, alors il plongea la main dans ses cheveux et frappa son visage contre la portière.

Encore.

Et encore.

Et encore.

Puis il partit, laissant mon corps rongé et recraché.

Le sang faisait une mare sous la mâchoire brisée de l'homme et une dent cassée était collée sur sa lèvre inférieure.

Un flocon de neige tomba sur mon bras, puis un autre sur mes cheveux. Ils augmentèrent en nombre jusqu'à ce que l'air devienne une cascade de blanc.

Le chuchotis de la neige qui flottait vers le sol semblait incroyablement bruyant. Le rire d'une femme et le battement et le grincement de la basse me chassèrent en bas de la ruelle. Le seul lampadaire du coin chassait à peine le noir. Je marchai, les jambes en coton, vers une direction inconnue. À chaque pas, la température tombait et la neige s'épaississait.

Je sortis sur une rue et suivis une ligne de fenêtres sombres jusqu'à un café. Les tables vides entouraient la vitrine. Je tirai une chaise et m'assis.

Des cloches sonnèrent, mais je ne trouvais pas la force de lever le regard.

— Paris, c'est toi ?

Je connaissais cette voix.

— Jonathan ? Jonathan. Viens ici et aide-moi.

Les cloches de la porte sonnèrent encore.

— Qu'est-ce qui ne va pas, chérie ?

Je parlai, mais aucun son ne sortit.

— Il est saoul ? demanda Jonathan.

— Je ne sais pas.

— Tu veux que j'appelle la police ?

— Faisons-le entrer.

Des tables avec des chaises empilées parsemaient le sol à carreaux. Il y avait une odeur stérile de javel mêlée aux restants de hot-dogs et de chili. C'était calme à  l'intérieur du café, mais pas le même genre de silence qu'apportait la neige. À l'intérieur, le calme m'entourait de réconfort.

Louise ferma le verrou.

— Viens, mon cœur, assieds-toi ici.

Ils me guidèrent à une table.

— Il a du sang sur les mains.

C'était vrai. Du vieux sang. Du sang récent.

— J'ai...

Ma voix se brisa. Louise repoussa mes cheveux de mes yeux.

— Tout ira bien, mon cœur.

— On devrait appeler la police.

Jonathan se dirigea vers le comptoir.

— Décroche ce téléphone, Jonathan Brewer, et je te jure devant Dieu...

— Il a du sang sur les mains, Louise.

— Alors, apporte-moi un torchon mouillé pour que je le nettoie.

Elle leva un doigt, coupant ce que son mari s'apprêtait à dire.

— Un torchon mouillé. Maintenant. Avec du savon.

Louise tira une chaise.

— On t'a agressé ?

Je tremblais sous l'effort que me demandait le fait de parler, et rien ne sortait.

— Paris, quelqu'un t'a blessé ?

Je serrai les poings. Le sang rendait mes doigts collants. Jonathan arriva avec le torchon mouillé.

— Tiens.

Louise le prit et commença à me laver les mains.

— Il faut vraiment qu'on appelle la police.

— On n'appelle pas la police. Un point, c'est tout.

Il croisa les bras, puis les décroisa.

— Il s'est battu, ou a été blessé, ou...

— Et tu penses que la police va s'en préoccuper ? Ils n'en ont rien eu à faire quand le fils Bishop s'est fait tabasser.

— C'était différent.

Louise se leva. Elle ne lui arrivait même pas au menton.

— Pourquoi différent ? Parce qu'il portait des vêtements de femme ou parce qu'il n'était pas blanc ?

Elle le frappa sur le torse avec le torchon.

— Va laver ça, et ramène une serviette.

— Louise...

— Quoi ?

— Si quelque chose lui est arrivé...

Jonathan me lança un regard, puis baissa les yeux au sol.

— Pars, et n'oublie pas la serviette.

La manière dont elle disait ça suggérait qu'elle craignait la même chose.

— Et fais du café.

Jonathan partit, et Louise passa un bras autour de mes épaules.

— Tout ira bien.

Elle me caressa le dos.

— Quoi qu'il se soit passé, tout ira bien.

Ma lutte pour parler me faisait trembler.

— Je suis désolé.

Elle rapprocha sa chaise et s'assit.

— De quoi es-tu désolé ?

Louise me tint le visage et me força à la regarder dans les yeux.

De tout. Le garçon qui m'avait embrassé. Le mensonge. Les secrets que je ne pouvais dire. Mais je n'avais plus à les cacher, parce qu'ils s'échappaient de moi. Si Julia le découvrait, elle me ferait enfermer dans un terrible endroit.

— Le café arrive.

Jonathan revint avec le torchon rincé et une serviette. Il porta son regard sur moi.

— Qui t'a fait ça au visage ?

— Probablement la même personne qui lui a mis du sang partout.

— Ces contusions ont quelques jours, et le sang est frais, mais il n'a aucune coupure.

Louise recommença à me nettoyer.

— Ça n'a aucune importance pour le moment. Il nous le dira quand il sera prêt, ou il ne nous dira rien.

— Bien. Tu veux du sucre et de la crème dans ton café ?

— Oui... s'il vous plaît... dis-je.

Pendant que Jonathan préparait le café, Louise me sécha les cheveux.

— Tu veux enlever ton manteau ?

— Non.

— Et ton écharpe ?

Elle tendit la main, mais je l'arrêtai.

— Non. S'il vous plaît. Non.

Elle me toucha sous la mâchoire, et je remontai mon écharpe.

— Je sais que tu ne veux pas la police, mais si quelqu'un t'a fait quelque chose...

— Il ne s'est...

Je m’éclaircis la gorge.

— Il ne s'est rien passé.

— Paris.

— Il ne s'est rien passé.

— Tu as plein de bleus.

— Me suis battu.

— Les bleus sur ton visage sont peut-être vieux, mais ces empreintes sur ton cou ne le sont pas.

Au moins, elle n'avait pas vu les marques laissées par la ceinture.

— Juste une bagarre.

— Avec qui ?

Je haussai les épaules.

— S'il te plaît, mon cœur, laisse-moi t'aider.

— C'est moi qui ai commencé.

Et j'avais terminé. Le mec du club était-il mort ou en vie ? Je ne voulais pas savoir, et en même temps, je le voulais.

Nous restâmes assis là, Louise me suppliait du regard de lui parler et je ne méritais pas sa pitié. Elle me caressa le dos et repoussa mes cheveux de mes yeux. Chaque caresse était comme un coup de poing dans le cœur. Jonathan revint avec une tasse en mains.

— Je n'ai pas pu trouver les filtres, alors je t'ai fait du chocolat chaud.

Je le pris, reconnaissant d'avoir quelque chose de chaud entre les mains.

— Il y a une toute nouvelle boîte dans le placard. Je l'y ai mis ce matin.

— J'ai regardé, et je n'ai pas vu.

— Jonathan Brewer, je crois qu'il est temps que tu portes des lunettes.

Il regarda la porte.

— Si tu ne veux pas de chocolat chaud, je peux retourner chercher les filtres.

Je serrai ma tasse contre moi.

— Ça ne nous dérange pas.

Louise me fit un sourire prudent. Je bus du chocolat, et ne sentis aucun goût. Jonathan regarda à nouveau la porte.

— Je peux mettre de la soupe au micro-ondes.

Il partit avant que je puisse dire non.

— Tu es gelé. La soupe va t'aider.

— Je devrais...

Mes mains tremblaient tellement qu'une goutte de chocolat chaud tomba de la tasse. Louise me la prit des mains et la posa sur la table.

—… partir.

Elle essuya la tache avec des serviettes du distributeur.

— Comment ça ?

Je fis un signe vers la tête. Elle m'arrêta avant que je puisse me lever.

— Si tu veux rentrer chez toi, je t'y conduirai.

Mais la maison n'était pas assez loin. Jonathan revint de la cuisine en portant un bol. Des veloutes de vapeur suivirent le bol jusqu'à la table.

— Attention, c'est chaud.

Je la fis tourner avec ma cuillère. Si je mangeais ça, j'allais être malade.

Des phares apparurent le long de la fenêtre, et Louise se leva.

— Si c'est ce que je crois que c'est...

Jonathan leva les mains.

— Je devais appeler quelqu'un.

— Tu n'avais pas à appeler qui que ce soit.

— S'il te plaît, chérie. Ce n'est pas ce que tu crois.

— Pas ce que je crois ? Alors pourquoi une voiture vient de se garer ?

Une portière claqua. Le reflet dans la vitrine empêchait de voir combien de policiers se trouvaient là. La porte s'ouvrit, et les cloches sonnèrent contre la fenêtre. Il y avait des taches noires sur la cuisse gauche du jean de Roy, et aucune de ses bottes n'était attachée.

— Je te l'ai dit, dit Jonathan.

— Viens.

Louise poussa son mari vers l'arrière boutique.

— Laissons-les parler.

Plus Roy s'approchait, plus mon cœur tentait de ramper vers ma gorge. Il se mit à genoux et me prit dans ses bras.

— Roy...

— Chuuut...

— Je...

— Aucune importance. Quoi qu'il se soit passé, ça n'a pas d'importance.

Un sanglot monta dans ma poitrine.

— Tout ira bien.

Je cachai mes larmes contre son épaule.

— Tout ira bien.

Mais Roy avait tort. Il avait tellement tort.

***

J'attendis dans le taxi pendant que Roy parlait avec les Brewer. Tous deux lancèrent plusieurs fois des regards dans ma direction. Puis Louise enlaça Roy, et Jonathan serra sa main.

Ensuite, ils rentrèrent dans le café, et Roy entra dans le taxi.

— Si tu es d'accord, j'aimerais te ramener chez moi.

Comment pouvait-il vouloir rester près de moi ?

Il passa une main sous mon menton.

— Tu es d'accord ? Ou tu veux rentrer chez toi ?

Je voulais juste disparaître.

Roy donna son adresse au chauffeur.

Il n'y avait que le bruit des pneus sur le bitume mouillé et le passage occasionnel des essuie-glaces. Nous tournâmes de l'autre côté du club, du parking, et de l'homme que j'avais peut-être tué.

Le taxi passa à travers la neige jusqu'à ce qu'on s'arrête devant l'appartement de Roy. La neige poudreuse s'accumulait sur le pare-brise avant d'être essuyée.

Je ne réalisai même pas que Roy était sorti, jusqu'à ce qu'il ouvre ma portière.

— Viens.

Un subtil toucher fut suffisant pour que je sorte de la voiture. Il paya le chauffeur. J'aurais dû payer, mais mon portefeuille était perdu dans ma poche.

Contrairement à la dernière fois où j'étais venu, l'appartement était silencieux. Était-il tôt ou tard ?

Roy me guida à l'intérieur.

— Je peux t'enlever ton manteau ?

Je ne savais pas.

Il retira l'écharpe avec le manteau, plia les deux, et les déposa sur le canapé.

— Ton pantalon est mouillé.

Il me fit m'asseoir au bord du lit. Il y avait du sang sur ma chemise.

— Et si on jetait tout à la machine ?

Roy me déshabilla. Chaque effleurement de sa peau contre la mienne me ramenait à la vie. Il ramassa mes vêtements et les roula. Si Julia voyait mes chemises et pantalons être malmenés comme ça, elle l'aurait tué.

— Lavage à sec, dis-je.

— Les vêtements ?

J'acquiesçai.

— Je les mènerai demain matin.

Je secouai la tête.

— Tu ne veux pas que je les emmène ?

— Je ne les veux plus.

Roy mit tout dans un sac-poubelle. Je lançai un regard à ma veste et mon écharpe. Il sortit mon portefeuille. Le manteau et l'écharpe rejoignirent le reste de mes vêtements au fond du sac. Puis Roy le mit dans la poubelle.

— Tu as assez de couvertures ? demanda Roy. J'en ai deux autres si tu as besoin.

Le drap était doux, et le dessus de lit encore plus doux.

Roy sortit un coffre en bois de sous son lit. Il sortit deux autres couvertures, en jeta une sur le canapé, et passa l'autre autour de mes épaules.

Je m'agrippai à la manche de sa chemise.

— Tu ne vas pas me demander ?

— Ça n'a aucune importance.

Il s'assit près de moi, ouvrit mes doigts, et me tint la main.

— Pourquoi non ?

— Parce que tu vas bien.

Mon estomac se retourna.

— Tu ne dirais pas ça si tu savais.

Toutes les choses horribles que j'avais faites.

— Tu me haïrais. Je ne veux pas que tu me haïsses.

— Je ne peux pas te haïr.

Des pointes de douleurs naquirent sous mes oreilles. Elles se répandirent dans ma nuque et me serrèrent la gorge.

— Il le faut.

— Pourquoi ?

La salive envahit ma bouche.

— Je vais être malade.

Roy me conduisit dans la salle de bain juste à temps avant que mon premier haut-le-cœur fasse sortir tout ce que j'avais dans l'estomac. Je vomis de la bile. La seconde vague me coupa les genoux. Roy m'aida à me baisser sur le sol.

— Hais-moi, s'il te plaît.

Un haut-le-cœur m'arracha les muscles de mes os.

— Chuut...

Roy me retint.

— Hais-moi.

— Paris.

— S'il te plaît, Roy.

Les larmes fracturaient le monde autour de moi. Les couleurs montèrent sur les murs et se mêlèrent. Chaque convulsion faisait exploser du rouge et du vert. C'était inutile. La maladie que mon corps voulait expulser n'était pas dans mon estomac. Elle était en moi. Elle était moi.

Le lavabo était assez près pour que Roy mouille un gant. Il le porta à mon visage. L'humidité chassa le feu de mes joues. En même temps, le corps de Roy près du mien promettait de la chaleur.

— Je crois que je l'ai tué.

— Chuut...

— Je suis allé au club. Je comptais rentrer chez lui.

— Ne parlons pas de ça maintenant.

— L'homme ressemblait au père de Julia.

— Chuut...

— Pas à l'extérieur, mais à l'intérieur. Je l'ai vu dans ses yeux. Comme le jour où il tenait le marteau. La manière dont il me regardait.

Roy m'essuya le visage.

— L'homme du club allait me tuer.

Roy se figea.

— Je voulais qu'il me tue.

Le robinet de la baignoire coula. Le cœur de Roy battit à mon oreille.

— Je ne voulais pas rentrer dans la voiture. Je lui ai dit de me laisser. Je lui ai dit. J'ai essayé de l'arrêter. Je ne voulais pas le blesser. Il l'a réveillé, et je ne pouvais rien faire.

— C'est fini.

— Non, ce n'est pas fini. Les traces de sang et les secrets horribles ne font que moisir.

— Je jetterai les vêtements.

— Ça n'aura aucune importance. Je ne peux plus le contenir. Je peins, mais ça ne le fait pas partir.

Roy prit un bain de bouche sur le comptoir et m'en versa une coupe.

— Tiens. Ça chassera le goût dans ta bouche.

Je me gargarisai et le crachai dans les toilettes.

— C'est mieux ?

— C'est moi qui aurais dû mourir.

Il me porta sur le lit.

— Tu veux que je reste ?

— Elle m'a demandé si je savais où il était.

Roy se mit en boxer et se déplaça à côté de moi jusqu'à ce que j'ai la tête sur son épaule.

— Elle m'a supplié de lui dire, et j'ai dit que je ne savais pas.

Il me prit dans ses bras, et je pleurai jusqu'à m'endormir.

***

Le matin transforma la cuisine en or, et les moutons de poussière dansaient et ondulaient dans la lumière. Une porte claqua quelque part, et une femme cria. Un enfant pleura pour appeler sa mère. Puis quelqu'un mit la radio, noyant les bruits de pauvreté urbaine sous un battement de basse régulier.

Les longs cils de Roy reposaient sur ses joues, et ses yeux papillonnaient sous ses paupières. Le sommeil avait chassé une décennie d'inquiétudes, laissant une jeunesse innocente.

Il avait une cicatrice sur son menton et un grain de beauté près de son oreille. De l'argent parsemait l'ombre de sa barbe, et je mourrais d'envie de passer mes doigts le long de sa mâchoire juste pour entendre le bruit que ça ferait.

Que serait une vie remplie uniquement de moments comme celui-ci ? Le temps qui serait mesuré avec des battements de cœur et des souffles plutôt qu'avec des secondes et des minutes ?

Quel effet ça ferait de savoir que j'étais en sécurité, pas parce qu'il y aurait un verrou à la porte, mais parce qu'une ligne de chaleur se pressait contre moi et que le poids d'un bras m'enveloppait le flanc ?

L'idée de ne jamais le savoir me poignarda de bleu foncé et me perça de gris. Il y avait d'autres couleurs également, mais je n'en connaissais pas les noms et n'avais aucun contrôle sur la manière dont elles se mêlaient et flottaient.

Roy ouvrit les yeux. Ils étaient plus sombres que d'habitude, ça lui donnait un air plus dur.

— Comment tu te sens ?

Il me caressa la joue, et une douleur sourde suivit ses doigts.

Comment je me sentais ? Pas de colère. Pas de mépris. Juste de l'inquiétude et du souci. Des mots qui auraient dû n'avoir aucun sens pour moi, mais comme tout ce qui était lié à Roy, ils traversaient les couches de couleurs et les lignes dans lesquels je m'étais enveloppé.

Il passa une main dans mon dos.

— Tu veux que je sorte une autre couverture ?

— Non.

— Tu trembles.

Parce que j'avais peur de me réveiller un autre jour sans cet homme devant moi, le son de sa voix, la caresse de sa peau sur la mienne. Roy m'avait ouvert en deux. Si je le perdais maintenant, je tomberais dans un endroit bien plus sombre que le terrier du lapin. Je n'avais jamais eu besoin que quelqu'un veuille de moi.

Une partie de moi haïssait Roy pour ça.

Il serra un peu plus les couvertures. Je les repoussai et m'assis.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

Roy se redressa sur les coudes.

— Pourquoi tu es venu me chercher hier soir ?

La confusion tira son visage.

— Parce que tu avais besoin d'aide.

Je me levai et il rejoignit le bord du lit. Il tenta de me prendre la main, mais je reculai.

D'autres couleurs dont j'ignorais les noms. Je pressai la paume de ma main contre le côté de ma tête dans la vaine tentative de les empêcher de remplir mon crâne. Comme tout le reste quand ça impliquait Roy, c'était inutile.

Il se mit devant moi.

— Paris...

Je reculai.

— Non. Contente-toi... contente-toi...

Je levai la main pour l'empêcher d'avancer.

— Contente-toi de me dire pourquoi. Explique-moi. Tout.

— Qu'y a-t-il à expliquer ?

Je serrai les poings. La chaleur monta sur mon visage. Ma gorge se serra. La salive me monta aux lèvres.

— Tout, Roy ! Explique tout ! Ton stupide parc, ton stupide restaurant de hot-dogs, et ta stupide, stupide luge ! Putain, dis-moi juste ce que tu attends de moi, parce que je n'arrive pas à m'en éloigner. Je n'arrive pas à m'éloigner de toi.

Roy me retint prisonnier contre le mur, pas avec la force de son corps, mais avec la puissance de ses yeux. Ce regard que j'avais vu la première fois où nous avions été ensemble, sauf qu'il avait grandi, tout surpassé, pris vie.

Il prit mon visage en coupe, et je ne pouvais pas me détourner.

— Je suis venu te chercher parce que je tiens à toi. J'ai fait ces choses parce que je voulais t'offrir quelque chose que tu n'avais jamais connu. Je veux te montrer que je veux passer du temps avec toi pour autre chose que pour le sexe, que je veux être avec toi. Juste toi.

— Tu n'as jamais hésité à me la mettre dans le cul avant.

— Je sais.

— Alors qu'est-ce qui a changé ? Pourquoi tu ne me veux plus ?

Il posa son front contre le mien.

— Je te veux.

Son souffle effleura mes lèvres.

— Je te veux tellement que j'en ai mal.

— Alors, qu'est-ce qui t'arrête ?

Si seulement il pouvait me coller au mur et me baiser. Ça, je connaissais. Je pouvais nommer ces couleurs.

— Parce que tu peux coucher avec n'importe qui, mais très peu de gens veulent t'aimer.

La caresse de Roy me brûlait la peau et envahissait mon corps d'une vague de besoin et de désir. Ça me ravagea d'un type de désir que je n'avais jamais connu.

La pièce devint floue.

— Tu me laisserais le faire ?

Je déglutis, mais ma voix se brisa quand même.

— Quoi ?

— T'aimer.

Roy frotta sa joue à la mienne.

— S'il te plaît, Paris. Je sais que tu n'y es pas habitué, et ce n'est peut-être pas ce que tu veux, mais c'est la chose que j'ai et qui a le plus de valeur.

Ces couleurs dont j'ignorais le nom en avaient désormais un. Je serrai la chemise de Roy dans mon poing.

— Je ne sais pas comment faire.

— Je t'apprendrai.

Il m'embrassa le cou.

— Et si j'échoue ?

— Tu n'échoueras pas.

Roy glissa les mains le long de mon corps.

— Ça va faire mal.

— Seulement un peu.

Non. Ça me dévorerait et me recracherait. Mais pas avant de m'avoir déchiqueté et d'avoir brisé tous les os de mon corps.

— Paris. S'il te plaît, laisse-moi t'aimer. Même si c'est juste pour un instant. Même si c'est juste pour maintenant.

Je pressai mon visage contre son cou.

— J'ai peur.

— Je sais.

Il m'écarta du mur.

— Mais je ne te ferai pas de mal. Je ne te ferais jamais de mal.

Je le croyais, mais le précieux cadeau qu'il appelait l'amour avait un prix, et il n'y avait pas assez d'argent dans le monde pour rembourser la dette que je lui devrais.

Il me dirigea vers le lit et me poussa sur les draps. Je dus faire un bruit, crier ou peut-être gémir, parce que Roy m’attrapa doucement et me caressa le flanc.

Il passa ses lèvres contre mes épaules tout en traçant mes bras, mes doigts, puis mes côtes, laissant des sensations de chatouillis partout sur mon corps.

— Tout va bien.

Sauf que rien n'allait. Je ne pouvais rien faire. Je ne savais même pas ce que j'étais censé faire. Roy pressa ses lèvres aux miennes, et donna des coups de langue langoureux, comme s'il vénérait ma bouche.

J'avais tort d'avoir pu penser que je savais embrasser. Ce que je faisais, c'était un festin de glouton. Ce que Roy faisait, cajolant ma langue pour qu'elle jumelle la sienne, caressant ma bouche de ses lèvres, soupirant contre moi et volant mon souffle, c'était un baiser.

Roy massa mon sexe douloureux, puis serra mes bourses. J'écartai largement les cuisses, mais sa caresse disparut et ce fut comme s'il n'y avait jamais rien eu au-dessous de ma taille.

La frustration s'échappa de ma gorge dans des petits cris désespérés. Je le pelotai, espérant avoir plus, mais n'obtenant rien. Roy murmura quelque chose contre ma gorge, mais j'étais trop parti pour comprendre.

Je n'étais même pas sûr d'en être capable.

Roy embrassa ma paume, mon poignet, même mes putains de genoux. Parfois, il me tenait près ou loin pour faire parcourir son regard sur mon corps. La manière dont il me couvait du regard me mettait en feu.

— S'il te plaît.

Roy traça une ligne brûlante avec sa langue de mon cou à mon épaule.

— S'il te plaît quoi ?

— J'ai besoin...

Il taquina mes lèvres avec une caresse des siennes.

— Tu as besoin de quoi ?

— Quelque chose... n'importe quoi.

Son sexe en moi, sa bouche autour de mon sexe, ses lèvres pressées aux miennes ou sa langue m'envahissant pour une bataille endiablée.

Je plongeai mes doigts dans le matelas. Les muscles de mon dos se tendirent jusqu'à ce que ma colonne vertébrale se courbe. Mon sperme coulait de mon sexe douloureux sur mon ventre, mais le besoin de me soulager n'avait rien de comparable avec la soif brûlante que Roy réveillait en moi.

Il couvrit mon corps avec sa peau nue.

— Tout va bien.

Il passa son pouce sur mon téton droit. Une sensation de courant électrique dansa à travers moi et s'installa dans mes bourses.

Il y eut un bruit lointain vers la table de nuit, suivi par celui d'objets qui étaient déplacés. Un petit clic brisa le son de mes halètements. Roy passa ma jambe contre sa hanche et glissa un doigt humide dans mes fesses, et l'air fur chassé de mes poumons. Le matelas grinça et s'inclina, puis du liquide coula dans la raie de mes fesses.

— Regarde-moi, Paris.

J'en mourais si je le faisais. Le pouvoir avec lequel il me retenait me déchirerait en morceaux.

— Voilà. Montre-moi tes yeux magnifiques. Montre-moi comme tu aimes ça.

Roy glissa un second doigt.

— Encore.

Je tentai de bouger contre lui, mais il me retint avec une main sur mon ventre tout en faisant des va-et-vient en moi avec ses deux doigts épais, me lubrifiant et étirant mon entrée pour me préparer à son sexe. Je posai mon autre jambe sur son épaule. Roy embrassa ma cheville.

— Je te donnerai tout, Paris, chaque partie de moi.

Il retira ses doigts, et le gland épais de son membre pressa contre moi.

Dans un mouvement lent, il me pénétra, m'emplissant un peu plus au fur et à mesure. Il fallut une éternité avant que le poids de ses bourses presse contre mes fesses.

Roy se mordillait la lèvre inférieure, et les tendons ressortaient de son cou. Pendant un instant, il resta comme ça, embrassant les larmes sur mes joues. Puis il me serra contre son corps, me chérissant, me protégeant, et je m'accrochai à lui. Je prenais conscience de mon existence même.

Je réalisai que j'avais attendu toute ma vie pour le trouver.

Les muscles dans le corps de Roy fléchirent alors qu'il se retirait jusqu'au gland et plongeait à nouveau en moi. Chaque centimètre calculé qu'il m'offrait ou m'enlevait était plus intense que la plus grosse baise de ma vie.

Je me laissai me noyer sous ses caresses et me soumis à son corps. Je le laissai diriger chaque seconde de plaisir qui plongeait jusqu'au cœur de mes peurs.

Il m'emplissait entièrement et j'avais soif de bien plus.

Pendant tout ce temps, il me disait comme il me voyait. Pas avec des mots, mais à la manière dont il me touchait, m'embrassait et... me faisait l'amour.

Roy se redressa sur les bras, changeant son angle et renforçant la puissance de ses coups.

— Je ne te ferai pas attendre longtemps. Promis.

Le mur de feu qui grandissait en moi passa à travers mes os et descendit le long de mes membres.

— Presque, Paris.

Mon nom sortit sur un grognement.

— Presque. Je veux que tu jouisses avec moi. Tu peux faire ça ?

Il attrapa mon sexe et le masturba. Je n'étais pas sûr. Je crois que je me fichais de trouver l'orgasme, parce que j'étais trop enfermé dans la plus belle expérience de ma vie.

Lui.

Roy donna un coup de hanches assez fort pour cogner la tête de lit contre le mur et me tirer un cri du fond de ma gorge.

— Jouis pour moi, Paris.

Il serra mon membre et pressa son ongle contre ma fente. La pointe de douleur me libéra. J'enfonçai mes doigts dans les épaules de Roy, et avec toutes les forces qu'il me restait, je serrai mes cuisses, le forçant à entrer en moi aussi loin que possible. Roy sursauta comme si je l'avais frappé. Les pulsations de son sexe furent suivies par une vague de chaleur. Je criai, parce que je ne voulais pas que ça s'arrête, et il étouffa le bruit sur mes lèvres.

Le chaos s'estompa, laissant uniquement le son de nos respirations.

Qu'avais-je fait ? J'avais laissé Roy prendre une place dans mon cœur que je n'avais pas ressentie depuis que j'étais enfant. Une place que je m'étais forcé à oublier. Un coin sombre et sacré où se trouvaient des premiers baisers et un garçon dont je ne me souvenais pas le nom.

Allais-je également trahir Roy ?

— Tout va bien, Paris. Tu es en sécurité.

Roy roula sur le côté, me prenant avec lui.

— Tout va bien.

Il m'embrassa la tempe.

— Je promets que tout ira bien.

Mais c'était faux. Je m'étais perdu en lui. Pour toujours.

***

Même avec la corde serrée au maximum, le jogging que j'avais emprunté à Roy tenait à peine sur mes hanches. Je passai une nouvelle fois la serviette sur ma tête avant d'enfiler la chemise. La flanelle portait son odeur. Je ne me laisserai jamais de cette odeur. Jamais.

Roy se lasserait-il de moi ?

Le riche parfum de vanille emplissait le reste de l'appartement. Roy était dans la cuisine, et la télé sur le comptoir était allumée, le son bas.

— Je fais du pain perdu.

Il déplaçait les tranches de pain sur la poêle à frire.

— J'espère que ça te va ?

Je m'assis au comptoir.

— C'est parfait.

Pendant qu'il sortait les plats, je regardais les informations. Il allait neiger, ou peut-être pleuvoir, le présentateur n'était pas sûr.

— Tu veux du bacon ?

Roy n'attendit pas ma réponse avant de le sortir du frigo.

— Il est fumé au sucre. Très bon.

Le tissu de sa chemise se serra sur ses épaules. Il y avait un trou près de son cou. Il n'y avait aucun fil qui pendait ni trou dans la chemise qu'il m'avait passée.

Pourquoi ?

La météo se termina, et les publicités arrivèrent. Roy déposa le bacon dans la poêle. La graisse rejaillit, et il s'écarta d'un bond.

— Merde.

Il suça son pouce.

— Je crois qu'il riposte, fis-je remarquer.

— Peut-être que ça aiderait si je me rappelais de baisser le feu. Je fais ça à chaque fois. Tu pourrais croire que j'aurais appris ma leçon à force.

Il mit des serviettes en papier sur une des assiettes.

— Tu aimes quelle cuisson ?

— Comme toi, je crois.

— Tu es sûr ?

J'acquiesçai.

— OK, extra croustillant.

Les informations reprirent. Un accident de voiture s'afficha à l'écran. Je tripotai une fissure dans la table. Tout ce que Roy possédait semblait usé ou cassé. J'avais mangé des repas qui coûtaient plus chers que son loyer. Et pourtant, je ne m'étais jamais autant senti chez moi qu'assis dans son appartement décrépi.

— Roy ?

— Hmmm ?

Il prit une brique de jus d'orange dans le frigo et versa deux verres. Il en posa un devant moi.

— Tu comptes poser ta question ? demanda-t-il.

— Ces choses que tu as dites...

Je tordis mes doigts.

— Eh bien ?

Il posa une main sur la mienne.

— Tu les pensais ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Il retourna à la cuisinière, l'éteignit, remplit nos assiettes, et sortit les couverts. Ces quelques minutes semblaient durer une éternité. Il revint avec la nourriture et s'assit à côté de moi.

Des œufs brouillés, du pain perdu et du bacon. Je ne me souvenais pas avoir déjà mangé une telle combinaison, si c'était le cas, ça n'avait jamais été dans une assiette ébréchée et avec des couverts dépareillés.

— S'il te plaît, dis-moi pourquoi.

Je pris un bout de bacon, mais je ne trouvai pas la force de le conduire à ma bouche.

— Je l'ai dit. Plusieurs fois.

— Dis-le-moi encore.

J'avais besoin de savoir que ça n'était pas qu'un fragment de mon imagination. Ou peut-être mon désespoir.

Roy prit le morceau de bacon, le coupa, et le poussa à travers mes lèvres. Son pouce s'attarda, et j'en suçai le bout.

— Parce que tu es magnifique et unique.

— Ce n'est pas vrai.

— Tu ne vois pas ce que tu as en toi.

Il avait tort. Je le voyais. Et ce que je voyais était terrifiant.

— Mange.

Je bus un peu de jus d'orange et ça sembla l'apaiser. Roy mangea, et je bougeai mes œufs autour des tranches de pain perdu. La télé afficha l'image de boîte de nuit et deux silhouettes passaient à travers la foule. L'angle était mauvais et le grain d'image pas terrible, mais je savais où c'était.

Puis son visage emplit l'écran. Le bleu de ses yeux était plus brillant que je l'avais pensé au départ. Sur la photo, il portait une combinaison orange et il y avait un numéro inscrit en bas de l'image.

Je fis tomber ma fourchette.

— Paris ?

Une banderole passa sur l'écran, mais ma capacité à lire s'était perdue.

— Paris ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

Roy tenta de me faire le regarder. Je repoussai sa main. Plus rien n'existait à part l'écran.

Roy prit la télécommande au bord du comptoir et monta le volume.

—… probablement impliqué dans le meurtre de trois autres jeunes homosexuels. Les autorités tentent toujours d'identifier l'individu qui est parti avec Hensley la nuit dernière, au club Diablo sur Princeton Avenue. Hensley a été vu en train de conduire une berline de taille moyenne, noire ou bleu, avec un phare cassé. Si vous avez des informations sur l'endroit où se trouverait Thomas Hensley, pensez à appeler...

Je pris la télécommande des mains de Roy et coupai le son.

— Il ne ressemblait pas à un Hensley.

Je fermai mes bras autour de moi. Je m'attendais à voir mon souffle faire de la buée dans l'air à n'importe quel moment.

— C'était lui, pas vrai ?

Il n'y avait aucune émotion dans la voix de Roy. Mais une lueur mortelle avait remplacé la lumière de ses yeux. Avait-il cette expression quand il avait brisé la nuque de l'homme du bar ?

— Ouais.

— S'ils le cherchent, ça veut dire que tu ne l'as pas tué.

— Non.

Je ne ressentis aucun soulagement. Qu'est-ce que ça disait sur moi ?

Roy repoussa son assiette et se leva.

— Viens.

— Où ?

— Je te conduis au commissariat pour que tu fasses une déposition.

— Quoi ?

Je m'écartai de lui.

— Non.

— La police le cherche, et ils doivent savoir qu'il s'en est pris à toi.

— Pourquoi ? C'est fait, c'est fini.

— Mais ça ne change rien au fait que c'est arrivé. Et ça pourrait arriver encore.

— Il ne va pas me traquer.

— Et s'il s'en prend à un autre ?

Les visages de trois jeunes hommes furent visibles à l'écran. Ils auraient pu être n'importe qui. Mais même sans lire les sous-titres, je savais que c'était les hommes que Hensley avait tués. Étaient-ils les seuls ? Je voulais croire que oui, mais il n'y avait rien pour soigner le genre de haine et de malveillance qui menait un homme à détruire une vie.

Si j'y allais, la police poserait des questions auxquelles je n'avais aucune réponse. Quand ils contacteraient Julia, elle m'enterrerait sous un rocher.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas, c'est tout.

Roy se mit devant moi.

— Je serai juste à côté de toi.

— Je sais.

— Tu n'as rien fait de mal.

Uniquement parce que j'avais eu de la chance et choisi un assassin plutôt qu'un type marié qui cherchait à jouer dans le dos de sa femme.

Roy me prit par les épaules.

— Quoi que tu penses, ce n'était pas de ta faute.

Il avait tort. C'était de ma faute.

— Je ne peux pas. Pardon.

— Tu n'as pas à avoir peur.

— Je n'ai pas peur.

— Alors, pourquoi tu ne peux pas dire à la police que tu as vu cet homme ?

Il repoussa ma frange.

— Il aurait pu te faire du mal.

Il ne m'aurait pas fait de mal, il m'aurait tué.

— Si je parle à la police, je vais devoir leur dire comment j'ai fui cet homme.

— Pourquoi c'est un problème ?

— Parce qu'ils le diront à Julia.

Roy fronça des sourcils jusqu'au-dessus de son nez.

— Et alors ?

— S'ils la contactent...

L'odeur du désinfectant et de la douleur humaine était une des nombreuses facettes de mes cauchemars.

— Ça finirait mal.

Roy passa une main dans ses cheveux.

— Alors, dis-leur qu'ils ne la contactent pas.

— Ils n'auront pas le choix.

— Tu parles comme si tu lui appartenais.

Je m'arrachai des cheveux à l'arrière de ma tête. Ils étaient toujours trop courts, alors je plongeai mes doigts dans mon coude.

— Julia contrôle tout de ma vie. Même moi. Si elle savait que je suis ici, elle... me ferait partir.

— Julia ne peut pas te forcer à faire ce que tu ne veux pas faire.

— Si, elle peut.

— Comment ?

Je dus forcer les mots à sortir.

— Elle est ma tutrice légale.

Quelque part dans l'immeuble, une porte claqua. Des bruits de pas cavalèrent dans le couloir.

— Tu es un homme adulte. Comment elle pourrait être ta tutrice ?

Je m'assis sur le tabouret avant que mes jambes me lâchent. Je n'avais même plus la force de lever le menton. Je comptai les ronds sur le plancher.

— Quand ma mère est morte, le père de Julia a eu ma garde. Quand il est mort, Julia était la plus âgée, alors elle a pris le relais.

— Ça aurait dû se terminer à tes dix-huit ans.

— Sous des circonstances normales.

Une douleur naquit sur le côté de ma tête.

— Et tes circonstances n'étaient pas normales ?

— Non. Quand j'avais treize ans, j'ai blessé quelqu'un. Un garçon de mon école. Ils m'ont envoyé à l'hôpital.

— Tu as été gravement blessé ?

— Ce n'était pas ce genre d'hôpital.

— Qu'est-ce qu'il y a comme autre genre d'hôpital ?

Pendant un instant, la confusion marqua le visage de Roy.

— Un hôpital psychiatrique ?

— Ouais. Après la mort de mon père, les cauchemars ne restaient plus dans ma tête.

— Pourquoi tu ne m'as rien dit ?

Mon rire se coinça dans ma gorge.

— Comment tu dis à quelqu'un que tu es fou ?

— Tu n'es pas...

— Si. Je le suis. Je t'ai dit que j'étais une maladie. Je suis malade, Roy. J'ai toujours été malade.

Roy recula et mon cœur se brisa. Il prit son manteau sur le canapé.

— Je dois aller faire un tour.

Il s'assit au bord du lit juste assez longtemps pour mettre ses bottes.

— Je reviens vite.

Quand il partit, toutes les couleurs quittèrent le monde.

***

Ma bouche avait soif de vodka, mon corps appelait des comprimés. Ce n'était pas la première fois que je regardais dans le terrier du lapin, mais c'était la première fois que je ne le fuyais pas.

J'étais si proche. Juste un pas.

… laisse-moi t'aimer...

La chaleur fantôme de la caresse de Roy effleura ma peau.

… S'il te plaît, Paris...

Le souvenir de sa bouche sur la mienne me brûlait toujours.

… je t'apprendrai...

Son parfum collait à ma peau.

Quelque part au loin, une porte s'ouvrit et se ferma. Il y eut un bruit de tissu, suivi par deux bruits sourds.

La présence de Roy envahit le vide à mon côté. Il s'assit près de moi sur le sol de la cuisine. La porte du placard claqua.

Sur un soupir, il dit :

— Tu aurais dû me le dire.

La déception dans sa voix me blessait plus profondément qu'un cri. Roy prit ma main entre les siennes. Il retraça chaque doigt, caressa le dos de ma main et embrassa mes jointures.

— Tu ne me hais pas ?

Il sourit un peu.

— Jamais.

— Tu n'es pas en colère ?

— Je l'étais. Au début. Ça m'a fait mal que tu n'aies pas eu assez confiance en moi pour me le dire.

Il m'embrassa à nouveau la main.

— Puis j'ai réalisé, pourquoi aurais-tu eu confiance ? Tu n'as jamais pu faire confiance à qui que ce soit avant.

Il était la seule personne qui m'ait donné une raison de le faire. Il était la seule personne qui m'ait donné une raison de vouloir plus que de l'alcool, des cachets et même des toiles. Avec Roy, je n'avais rien à fuir.

Rien à craindre.

— Roy ?

— Ouais ?

— Je ne veux pas rentrer.

— Tu peux rester aussi longtemps que tu le voudras.

— Je ne veux plus jamais rentrer.

J'agrippai sa main. Il pencha la tête.

— OK. Mais la nourriture n'est pas géniale, et il peut faire très froid. Je crois que j'ai trois chaînes de télé, et c'est tout.

— Je m'en fiche.

— Si tu changes d'avis...

— Je ne changerai pas d'avis.

— Et pour tes sœurs ?

— Je m'en fiche.

— Elles voudront savoir où tu es.

— Je m'en fiche.

Il se mordit la lèvre inférieure.

— Je peux te demander pourquoi ?

— Parce que quand je suis avec toi, les couleurs sont magnifiques.

— Les couleurs ?

— Ouais.

Il pouffa.

— Je crois qu'un peu de couleurs ne ferait pas de mal à cet appartement.

Je m'appuyai contre lui, et il passa un bras autour de mes épaules.

— Je sais que tu ne veux pas rentrer.

Je me tendis, et il m'apaisa.

— Ce n'est pas ce que tu penses.

Et je pouvais lui faire confiance.

— C'est mieux.

Il frotta son menton contre ma tempe.

— J'aimerais que tu parles à une de mes amies.

— Qui ?

— Un médecin.

— Tu veux dire un psy.

— Elle n'est pas psy. Mais je sais qu'elle a des amis qui le sont.

— J'ai déjà un médecin.

— Les comprimés ?

— Le Dr Mason me les donne.

— Il n'y a aucune étiquette sur ces tubes.

Je haussai les épaules.

— C'est illégal.

— Je sais ce que c'est, en fonction de leur forme et leur couleur.

— Ça ne rend pas ça plus légal.

Je tentai de me redresser, et il me retint.

— Si tu ne veux pas que je reste, dis-le tout simplement.

— Je n'essaie pas de me débarrasser de toi.

— Tu essaies de me réparer. C'est tout aussi grave.

— Et si elle pouvait t'aider ? Peut-être qu'elle pourrait même t'aider à échapper à Julia.

— Personne ne peut m'aider à échapper à Julia.

— As-tu déjà essayé ?

Je ne voulais même pas penser à ce que ça ferait d'être libéré d'elle. Ça ne pouvait que me donner de faux espoirs parmi mes énormes mensonges.

— Ça ne servira à rien.

Il me redressa le menton et me força à croiser son regard.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis brisé, Roy. Et je suis brisé d'une manière qui ne peut être réparée.

CHAPITRE DIX

Mon reflet suivit celui de Roy à travers la baie vitrée. Vêtu de vêtements d'occasion et d'un chapeau de laine, je ne me reconnaissais pas. J'espérais que personne ne me reconnaîtrait non plus.

Si j'avais appris quelque chose d'autre, en dehors du fait que les vêtements pouvaient changer totalement l'apparence d'une personne, c'était que les vêtements de designer n'étaient de toute évidence pas faits pour être portés à l'extérieur. Dans le vrai monde, les chaussettes épaisses, les bottes, les sous-vêtements longs sous les jeans et les sweat-shirts étaient le seul moyen de lutter contre Mère Nature.

Pour la première fois depuis une éternité, j'avais chaud. Plus de cashmere pour moi. J'avais adhéré au velours côtelé et à la fausse laine d'agneau.

Il avait arrêté de neiger trois jours plus tôt, mais la température était tombée et désormais, tout était couvert de glace. Le sable et le sel craquaient sous mes bottes, envoyant des points vert citron dans l'air.

Un taxi passa, et deux hommes d'affaires sortirent de leur Lexus. L'Abattoir attirait toutes sortes de gens.

Un garçon se tenait entre deux voitures garées.

¿ Cómo te llamas ?

Il pencha la tête et sourit.

— Je sais que c'est difficile pour toi, dit Roy. Mais je te promets que le Dr Howell veut juste te parler.

Une femme qui passait bloqua ma vue une seconde. Quand elle partit, le garçon avait disparu.

— S'il te plaît, fais-moi confiance.

Roy fit courir son pouce le long de ma joue.

Je m'appuyai contre la caresse.

— Je te fais confiance.

— Je sais que c'est effrayant, mais je pense que ça pourrait apporter de bonnes choses.

— Rien de bon ne peut arriver quand on parle à un psy.

— Je te l'ai dit, elle est juste docteur.

— Mais elle travaille dans le même hôpital qu'un psy.

Roy baissa un instant le regard. Je voulais me sentir coupable de lui avoir mal parlé, mais je n'arrivais pas à dépasser les fils barbelés de ma propre peur qui m'empêchaient de me sentir coupable. Au moins, je ne m'étais pas enfui quand il avait suggéré de parler au Dr Howell.

Je crois que je l'aurais fait si j'avais eu un endroit où fuir. Je lui pris le bras.

— Allons-y, avant que je perde mon courage.

Roy ouvrit la porte, et la clochette envoya des éclairs rouge sang dans l'air. Presque toutes les tables étaient pleines. Je le suivis jusqu'à un box au fond, occupé par une femme. Même vêtue d'un sweater et d'un jean, Howell irradiait sa profession. Elle se leva.

— Ça faisait longtemps, Roy.

Ils se serrèrent la main.

— Comment tu vas ?

— Bien.

— Vous devez être Paris.

Le Dr Howell me salua avec une main manucurée. J'espérais qu'elle ne me sentirait pas trembler.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Je me glissai à côté de Roy.

— Vous avez faim ? Ils font encore le petit déjeuner.

— Paris ?

— Non.

— Tu n'as rien mangé, ce matin.

Je pris le menu. Chaque plat était accompagné d'un dessin type cartoon. Mon estomac se serra.

— Je prendrai comme toi.

Louise sortit des cuisines. Elle nous vit et s'approcha.

— Salut, vous venez pour le petit déjeuner ?

Son regard disait autre chose. Allais-je bien ? Avais-je parlé ? Et lui dirais-je ce qui s'était passé ?

— Louise, voici mon amie, le Dr Kim Howell.

Roy fit un signe de la tête vers Howell.

— Vous auriez dû me dire que vous connaissiez Roy. Ravie de vous rencontrer.

— Moi de même. Roy m’a dit beaucoup de bien de votre nourriture. Je comptais venir ici plus tôt.

— Eh bien, vous êtes ici aujourd'hui, et c'est tout ce qui compte. Donc, les garçons, vous voulez à boire ?

— Un café, s'il te plaît, dit Roy.

— Noir ?

— Toujours.

Le Dr Howell leva sa tasse.

— J'aimerais bien un autre, si vous avez le temps.

— Paris ?

— Vodka jus d'orange.

— Je n'ai plus de vodka, mais j'ai du jus d'orange. Je vous apporterai vos couverts en revenant.

Louise me tapota l'épaule et partit.

— J'ai vu vos travaux, dit le Dr Howell. Vous avez du talent.

Je jouai avec le bord de la table.

— Vous ne trouvez pas ?

— On ne pourrait pas juste en venir à la raison de notre présence ici ?

— OK, on peut faire ça.

Howell passa le pouce sur le bord de sa tasse.

— Roy semble penser que vous pourriez avoir besoin d'aide.

Je croisai mes bras. Trois hommes vêtus de bleus de travail se levèrent de la table derrière nous.

Roy me serra la cuisse.

— Comme je l'ai dit à Roy, on ne peut pas m'aider.

— Vous avez l'air d'en être sûr.

— Je le suis.

— Vous avez déjà parlé à un docteur ?

Je me penchai en avant, puis en arrière.

— Paris ?

Dr Howell croisa les mains sur la table.

— Oui.

— Cela vous dérangerait-il de me donner son nom ?

— Oui.

— Ce que vous direz restera entre nous. Je ne trahirai pas votre confiance.

— Non.

Je ne pouvais pas prendre ce risque. Si Howell appelait Mason, il préviendrait Julia. J'avais disparu depuis plus de cinq jours. Elle me le ferait payer.

— Vous le voyez en ce moment ?

— En quelque sorte.

— Comment ça, « en quelque sorte » ?

Je haussai les épaules.

— Il donne les cachets à Julia, et elle me les donne.

— Qu'est-ce que vous prenez ?

Je haussai à nouveau les épaules.

Dr Howell lança un regard à Roy.

— Vous avez pensé à voir quelqu'un d'autre ? me demanda-t-elle.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Ma sœur est douée pour obtenir ce qu'elle veut. Et elle ne veut pas que je voie quelqu'un d'autre.

Je tirai sur mes cheveux à l'arrière de ma tête. Une petite douleur aiguë me mordit le scalp. Si je continuais, je serais chauve avant de sortir d'ici.

— Paris, pourquoi votre sœur ne veut-elle pas que vous voyiez quelqu'un d'autre ?

Si tu le dis à qui que ce soit, et je dis bien qui que ce soit, je te ferai enfermer pour le restant de ta vie.

— Je ne sais pas.

— Êtes-vous...

Louise revint avec nos boissons. Elle déposa nos serviettes et couverts.

— Vous savez ce que vous voulez ?

Roy posa le menu.

— Vous avez des gâteaux ce matin ?

— Bien sûr, nouvelle fournée dans cinq minutes.

— Alors deux gâteaux au beurre, s'il te plaît.

— Et pour toi aussi, Paris ?

Je hochai la tête.

— Des œufs ? demanda Louise.

— Non, merci.

Roy remit le menu sur le distributeur de serviettes.

— Et pour vous, Dr Howell, ça sera quoi ?

— Un œuf, deux blancs d’œufs... vous avez des fruits ?

— Fraise pour les pancakes. Myrtille pour les gaufres.

— Des gaufres, hein ?

— Les meilleures que vous ayez mangées.

— Apportez-moi une gaufre à la myrtille, mais ne dites rien à mon mari.

Louise rit.

— Votre secret est en sécurité avec moi. Je reviens vite.

À nouveau, nous fûmes seuls. Le Dr Howell but de son café et m'observa par-dessus le bord de la tasse.

— Je veux vous aider, Paris, mais ça va m'être difficile si vous ne me donnez rien.

— Tu peux lui faire confiance, dit Roy.

— Laissez-moi vous aider, s'il vous plaît, dit le Dr Howell.

— Pourquoi ?

La porte était à dix mètres. Je visualisai le chemin entre les tables.

— Quelle raison vous pourriez bien avoir de vouloir juste « m'aider » ?

— Parce que Roy est un ami, et je lui dois bien ça.

— Vraiment, pour quoi ?

Une expression songeuse traversa son visage neutre.

— Il y a six ans, ma fille a eu un travail de serveuse dans un bar. Une nuit, elle s'est fait agresser. Sans Roy, elle aurait eu plus que quelques bleus.

— Si vous lui devez tant que ça, pourquoi vous l'avez laissé aller en prison ?

— Parce que je ne savais pas qui il était jusqu'à il y a quelques années, quand Roy est venu à l'hôpital pour des points de suture. Ma fille m'attendait pour qu'on aille déjeuner. Elle l'a reconnu.

Roy jouait avec sa fourchette. Je ne savais pas si je devais être en colère contre lui pour ne pas avoir demandé d'aide, ou être impressionné parce qu'il avait tant sacrifié pour une personne qu'il ne connaissait même pas.

Mais je n'avais pas son courage.

— Je ne peux pas dire son nom. Désolé.

— À cause de votre sœur ?

— Ouais.

— Parce qu'elle est votre tutrice légale.

J'acquiesçai.

— Que penseriez-vous de pouvoir parler à quelqu'un qui pourrait changer ça ?

— Qui ?

— Un de mes collègues, le Dr Carmichael.

Les doigts se firent glacés et mes paumes moites. La lumière voilée du soleil qui passait par la fenêtre me brûlait les yeux.

— Il est expérimenté en évaluations d'aptitudes. Il a participé à de nombreux jugements pour représenter une personne.

Une douleur pulsante battait à ma tempe.

— Paris ?

Je me frottai les yeux.

— Seriez-vous intéressé par une rencontre ? Il a un créneau de libre cet après-midi. Roy peut même aller à l'hôpital avec vous.

Je t'ai dit ce qui arriverait si tu ouvrais ta bouche.

Mon cœur s'accéléra.

— Est-ce que ça vous intéresserait ?

Tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même.

La pièce devint plus petite.

— Ou si vous ne vous sentez pas le courage aujourd'hui, il a du temps demain.

Cause encore des problèmes, et je m'assurerai que tu ne sortes plus jamais.

Je me précipitai hors du box. Mon épaule frappa Louise qui venait vers notre table, et elle lâcha les assiettes qu'elle portait. Le vif fracas envoya des éclats oranges qui me chassèrent vers la porte.

L'air froid glaça la sueur sur ma peau et glissa sous ma veste. Les gens parsemaient le trottoir. Les voitures passaient dans la rue. Il n'y avait plus de droite ou de gauche, juste le déluge des pas sur le gravier et le caoutchouc mouillé qui s'accrochait à la neige fondue.

Je marchais, mais je ne savais pas vers où.

— Paris.

La voix de Roy était affaiblie par la distance.

— Paris, attends !

Je n'aurais pas pu, même si je l'avais voulu. La peur me possédait, envoyant des vagues de maladie et de désespoir dans mes poumons.

Tu crois que tu pourras te taire ?

Ma gorge se serra.

Ou est-ce que je te laisse ici ?

Chaque fois que j'avalais ma salive, je lutais contre l'envie de vomir.

Je le ferais. Je te laisserais dans cette pièce à mariner dans ta propre pisse.

Les bâtiments gonflèrent, mangeant le trottoir. Je glissai sur le sol incliné.

Et c'est ça que tu vas leur dire. Tu as menti. Tu as fait ça pour avoir de l'attention.

Je trébuchai sur la route, et une voiture klaxonna. Un mur de noir fonça vers moi. Roy me tira du chemin.

— Putain de merde !

L'homme qui conduisait le camion me fit un doigt.

— Apprends à utiliser les passages piéton, connard !

Roy me serra contre son torse et berça ma tête contre son épaule.

— Tout va bien.

— Lâche-moi !

Je n'arrivais pas à lever les bras pour l'y forcer.

— Jamais.

— Je vais partir. Je vais aller quelque part, et tu n'auras plus jamais à me regarder.

Je retournerais même chez moi affronter Julia.

— Je ne veux pas que tu partes. Tu le sais.

— Alors, pourquoi...

Un tremblement remonta dans mon corps.

— Pourquoi tu essaies de me faire enfermer ?

— Je n'ai pas... Jamais je ne ferais ça. Je voulais juste...

Il me caressa les cheveux.

— Pardon.

— Plus de médecins.

— Non. Plus de médecins.

Il tenta de reculer, et je m'accrochai à lui.

— Laisse-moi arranger ton manteau.

— Je vais bien.

— Tu claques des dents.

— Je ne veux pas encore te lâcher.

Je ne voulais jamais le lâcher, mais mes muscles commençaient à me faire mal à force de trembler. Roy attrapa le devant de mon manteau.

— Je peux le fermer seul.

Son téléphone sonna, chassant la gêne de son visage. Il le sortit de sa poche.

— Allô ?

Roy me regarda.

— Ouais. Je l'ai retrouvé. Non. Non, ça ira. Peut-être plus tard.

Je zippai la fermeture éclair de ma veste et enfonçai mes mains gelées dans les poches. Deux personnes lancèrent un regard dans ma direction. J'enveloppai mon écharpe autour de mon cou et la montai sur mon nez.

— Dis à Louise que je suis désolé pour... tu sais.

Roy donna un coup du bout de sa botte sur une plaque de verglas fondue.

— Oui. Bien sûr. Ça serait parfait.

Il y avait une télé dans la vitrine d'un prêteur sur gages. À l'écran, une foule de journalistes entourait deux femmes aux cheveux blonds.

Même si je n'avais pas vu leur visage, j'aurais su de qui il s'agissait.

Comme toujours, les cheveux de Julia étaient parfaits, son maquillage précis, ses ongles peints sans défaut. Ses joues étaient rougies, mais c'était à cause du froid. Je savais que ses larmes étaient fausses quand je les vis.

Pour Alice, c'était une autre histoire. Elle avait l'air effrayée.

Une photo de moi prise à ma dernière exposition passa à l'écran. Je portais le costume Armani préféré de Julia. Il me donnait l'air plus grand. Étais-je vraiment si maigre ? C'était peut-être parce que j'avais les mains derrière le dos. Puis l'image passa à Julia entourée de son groupe de journalistes.

Roy me rejoignit près de la vitrine.

Ma peinture remplaça l'image de mes sœurs qui pleuraient, et le monde s'arrêta.

Des lignes de rouge et de violet s'étalaient sur la toile, mêlées d'or et d'orange. Cet instant arrivé toutes ces années plus tôt rôdait sous la surface. Ses lèvres avaient été si douces, si chaudes...

J'entrai dans la boutique. Il y avait un homme derrière le comptoir qui lisait le journal.

— Donnez-moi la télécommande de cette télé.

Je la désignai.

— Vous voulez l'acheter ?

— S'il vous plaît, je dois entendre ce qu'ils disent.

— Vous avez au moins l'argent pour une télé ?

— La télécommande.

— C'est pas un magasin où on essaie avant d'acheter, mon pote.

Je l'attrapai par la chemise et le tirai sur le présentoir.

— Donnez-moi cette putain de télécommande.

Le propriétaire du magasin fit un signe de la main vers la caisse enregistreuse. Une télécommande gisait à côté.

J'allai vers la vitrine et retournai la télé. Roy entra dans le magasin.

— Qu'est-ce que tu fais ?

Je montai le volume. La voix du journaliste exprimait de l'excitation au début de tous ses mots.

—… disparition qui a fait exploser les enchères chez Christie à New York, et le tableau controversé de Paris Duvoe a battu tous les records, se vendant à presque quatorze millions de dollars.

La pièce disparut.

— Elle l'a vendu.

Les murs saignèrent.

— Elle l'a vendu.

Les muscles de mes jambes se contractèrent, et je serrai mes mains en poings. La chaleur bouillonnait dans mon estomac, et remonta dans ma gorge avec un goût amer. Je trébuchai en arrière, et Roy tenta de me rattraper. Je claquai sa main pour la chasser.

— Elle a vendu mon tableau.

Je pointai un doigt vers la télé.

— Cette salope a vendu mon tableau.

— On le récupérera.

— Comment, Roy ? Dis-moi comment je suis censé le récupérer ?

— Je ne sais pas, mais on trouvera.

Ce que j'allais dire resta coincé dans ma gorge. Le lapin blanc était assis devant la télé, me regardant de ses yeux noirs. Il passa les pattes sur son museau et bougea rapidement l'oreille.

— Non.

Il pencha la tête.

— Non, tu avais promis.

— Paris ?

Le lapin fit un petit bond vers le bord de l'estrade à étages où se trouvaient les télés.

— Paris, regarde-moi.

Quand je ne le fis pas, Roy m'y força.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Il a promis.

— Qui a promis ?

— Le lapin, le lapin...

Un éclair blanc jaillit en périphérie de ma vue. Il était maintenant plus près et était assis, les pattes sur le rebord. Ses moustaches délicates dansaient sur chaque joue, à côté de son nez rose qui s'agitait.

Je reculai.

— Je ne te suivrai pas.

Il se pencha en avant comme s'il allait sauter au sol. Je jetai la télécommande, et elle cassa l'écran. Le lapin se sauva et disparut derrière l'étalage.

Il n'allait pas me prendre. Je ne le laisserais pas me prendre. Mais il n'avait pas à le faire. Le poids en moi se fit plus lourd jusqu'à écraser mes poumons. Des feuilles s'accrochaient à mon pantalon, des brindilles craquaient sous mes pieds, et l'air froid de l'hiver était acide.

Des étagères et des étalages. Des étalages et des étagères. La porte avait disparu, et le plafond descendit. Je me tournai, tentant de trouver une issue.

La sonnerie à mes oreilles assourdissait les hurlements du propriétaire de la boutique.

Les lèvres de Roy bougeaient, mais il n'y avait que le bruit de la chair pourrie qui collait à la boue. Le monstre me remplissait, me possédait, étouffait mes sens jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à ressentir, plus rien à quoi penser, rien d'autre que la fureur de ses besoins à entendre.

Il rugit, et sa colère sortit de moi par vagues.

J'attrapai quelque chose sur la table derrière moi, un grille-pain, une scie, je n'en avais aucune idée. L'objet frappa la télé, la faisant tomber en arrière. Roy tenta de me retenir, mais je glissai hors de ses bras, attrapai la télé et la balançai vers la baie vitrée. Elle frappa la structure en métal et des toiles d'araignée se dessinèrent sur la vitre brisée.

Roy coinça mes bras contre mes flancs. Mais il n'était pas de taille face au monstre. Et même, ses tentatives de l'arrêter ne faisaient que nourrir sa rage. Je le rouai de coups, le frappai, et me libérai. Les objets sur les étagères devinrent des missiles, creusant des trous dans les présentoirs, envoyant les télés au sol. Roy coinça un bras autour de mes côtes. Je lui donnai un coup de coude en plein visage. Il recula.

Il y avait une chaise sur la droite. Je n'avais aucune idée d'où je la jetai. Le verre cassa sous mon poing, et le sang de mes péchés coula de mes mains. Je crois que Roy essaya à nouveau de m'arrêter, mais le monstre était plus fort qu'il ne le serait jamais. D'autres gens sortirent de la fosse de la créature. Ils m'attrapèrent, me tirèrent vers le puits. Je les frappai. Je les mordis. Je griffai leurs yeux. Ils me frappèrent avec de la lumière, et une douleur sourde remonta de mes épaules.

Puis il n'y eut plus rien.

***

Il me laissa détruit.

La boue grandissait sous ma peau, et elle emportait tout ce que j'avais pour rester en vie.

Julia passa devant moi et se précipita dans mon appartement.

— Tu es une honte, Paris. As-tu la moindre idée de ce que ta petite crise de nerfs pourrait faire à ta carrière ? Tu devrais t'estimer heureux que le propriétaire ait accepté un chèque, sans ça tu serais en prison à l'heure qu'il est. Et les journalistes adoreraient ça, tu ne crois pas ?

Depuis quand l'escalier qui conduisait à ma chambre était-il aussi haut ?

— Est-ce que tu m'écoutes ?

Elle me bloqua le chemin.

— Je jure devant Dieu que je vais porter plainte contre tout le commissariat s'ils t'ont fait du mal. Un pistolet électrique. Je n'arrive pas à croire qu'ils ont utilisé un pistolet électrique !

Julia commença à tirer ma chemise sur le côté pour examiner la brûlure sur mon épaule. Mais au lieu de finir son geste, elle retira les mains et les essuya sur sa jupe.

— Va te changer. Va savoir ce qui grouille dans ces vêtements. Assure-toi de les mettre à la poubelle. Bon Dieu, mais à quoi tu pensais ?

Alice arriva de nulle part. Elle m'enlaça.

— On a eu si peur.

Pouvais-je monter les marches, ou aurais-je besoin d'une échelle ?

— Pourquoi tu n'as pas appelé ?

Alice me caressa la joue.

— Je vais te dire pourquoi, parce que c'est un bon à rien.

— Ne dis pas ça.

— Et pourquoi pas ? C'est la vérité. Il ne respecte pas sa famille. Il ne se respecte même pas lui-même.

Alice repoussa ma frange.

— Si tu avais appelé, je t'aurais envoyé une voiture.

— Il était avec ce...

Julia fit un bruit de dégoût.

— Qu'est-il arrivé à tes mains ?

Alice toucha les pansements.

— Je me suis coupé sur du verre. Ce n'est rien. Je n'ai même pas eu de points de suture.

— Arrête de le materner, Alice.

Elle baissa le regard et fixa mes pieds.

— Va en haut et rends-toi présentable au cas où je déciderais d'appeler le Dr Mason, dit Julia.

Tout se consolida autour de moi.

— Non.

Julia fit un sourire ironique.

— Je ne pense pas que tu aies le choix.

— Je suis désolé. J'ai juste...

— Quoi ? Voulu aller vendre ton cul à un clochard ?

— Roy n'est pas...

Je me massai la tempe, espérant arrêter la douleur qui arrivait.

— Je vais te chercher de l'aspirine.

Alice alla dans la cuisine.

— Il n'a pas besoin d'aspirine, il a besoin d'un bon coup de pied au cul.

— Et je parie que tu es la personne parfaite pour me le donner.

Les tendons dans le cou de Julia ressortirent.

— Ne me provoque pas.

— Ne t'inquiète pas. Tu l'as déjà prouvé des centaines de fois.

Elle redressa les épaules. Alice entra dans la pièce.

— Tiens.

Elle me tendit deux comprimés et un verre d'eau.

— Prends ça. Ils sont extra-forts.

Je pris les cachés. Au pire, ils empêcheraient Julia de me frapper.

— Merci.

Je lui rendis le verre vide. Alice lissa le devant de ma chemise.

— Prends soin de te laver les mains, dit Julia. Va savoir quelles saletés il y a sur ces torchons.

— Tu devrais aller te reposer, tu as l'air fatigué.

Alice me guida vers l'escalier.

J'étais fatigué. L'épuisement surpassait mon corps et rongeait le cœur de mon être. Ici, tout ce que j'avais était brisé.

— Tu ferais mieux d'espérer que ce pouilleux ne porte pas plainte, dit Julia. Il le fera probablement. Les gens comme ça ne se contentent pas d'avoir leur facture d'hôpital prise en charge. Quand il le fera, on paiera avec ton argent de poche.

— OK.

J'espérais que Roy porterait plainte contre moi. Je méritais pire. À quel point l'avais-je blessé ? Je montai l'escalier.

— Tu iras quand même à l'exposition de Vanguard.

— Et si je n'ai pas envie d'y aller ?

Elle repoussa ses cheveux de son épaule.

— Mets le Armani.

— Je n'ai toujours pas envie d'y aller.

— Tu vas devoir parler à la presse. Ils voudront savoir où tu étais. Je parlerai à Bruce pour savoir ce qu'il suggère.

— Tu pourrais toujours me laisser leur dire la vérité, plutôt qu'un mensonge inventé par un avocat.

— Ne sois pas idiot. Ça dépend de la manière dont on tournera les choses, ça pourrait être une aubaine.

— Tu veux dire que ça fera vendre plus de peintures.

— J'aurais pensé que tu serais reconnaissant. Cette cochonnerie que tu as peinte est partie pour 13,5 millions.

— Tu pourrais me tuer, puis vendre le lot. Tu serais plus riche que Dieu.

Je m'appuyai contre la rampe. Alice me rejoignit sur les marches.

— Tu veux que je t'apporte quelque chose ?

Douce Alice. Innocente Alice. Je lui embrassai la joue.

— Ça ira.

— Tu es pâle.

— Il a dit que ça irait.

Alice regarda Julia, puis moi.

— Tu ferais mieux d'aller faire du shopping, dis-je.

Je n'avais aucune idée de ce qu'elle avait à faire. Alice alla vers le canapé prendre son sac. La porte de l'ascenseur se ferma derrière elle.

— Trois jours, dit Julia. C'est le temps que tu as pour retrouver tes idées. Et si tu as conscience de ce qui est le mieux pour toi, tu ferais mieux d'écouter. Dan Brunswick sera là.

Elle commença se tourner et je demandai :

— Combien je coûte, maintenant ?

— Quoi ?

— Tu as vendu la peinture 13,5 millions. Combien tu demandes à Brunswick pour moi ?

— Avec de la chance, il achètera la Dame en Rouge. Il la regarde depuis un mois. Que tu ailles chez lui, ce n'est que de la politesse envers la clientèle.

Je montai l'escalier et m'enfermai dans ma chambre.

Si j'avais pu supporter la puanteur du sang, de la transpiration et de la crasse de la prison, j'aurais sauté la douche juste pour rendre les choses désagréables pour le Dr Mason et ennuyer Julia.

Quand j'eus fini, je laissai les vêtements propres dans les tiroirs et la serviette sur le porte-serviette. Les gouttes d'eau formaient des petites mares sur le carrelage. La chair de poule s'étala sur mes bras quand le premier courant d'air froid passa dans la salle de bain, et un nuage de vapeur me suivit à l'extérieur.

Sur mon lit, le couvre-lit noir sur des draps noirs était doux et parfait. Je voulais des draps froissés, usés par les mouvements d'un corps musclé, couverts de l'odeur du musc et de l'eau de toilette épicée. La couverture aurait eu des petits trous à certains endroits et un peu de rembourrage sortirait. Mais elle aurait été chaude.

Je me couchai sur le tapis épais à côté du lit. Il n'y avait que moi et mon reflet dans le miroir du plafond. Peindre masquait mes péchés sur une toile, et ma chair masquait la créature vile qui me fixait.

Alors que la soirée tombait, ma chambre se transforma en cube sombre divisé par des bandes de lumière artificielle qui passaient à travers les ouvertures des rideaux. Je frissonnai, et mes os me firent mal, mais je n'arrivais pas à trouver la force de me lever, pas plus que je ne pouvais ordonner à mon corps de cesser de respirer.

Ici dans le silence, toutes les bonnes choses que Roy m'avait offertes disparaissaient. Je ne luttai pas. C'était mieux que tout disparaisse maintenant, ou Julia me les arracherait. Même si je ne portais jamais ces instants sur des toiles, elle creuserait dans mon crâne et les extirperait.

Laisse-moi t'aimer...

Maintenant que je l'avais fait, je ne savais plus comment vivre dans lui.

Quand j'inspirai, l'odeur de Roy me submergea. Un courant d'air emplit la pièce. La lampe de chevet s'alluma.

Mon cœur bondit.

— Paris ?

Même avec la fermeture éclair à moitié fermée, le bleu de travail qu'il portait était tendu au niveau des épaules. Un badge d'identité de la ville pendait de la poche sur sa poitrine.

Roy s'agenouilla près de moi. Il y avait une ligne de point de sutures sur son œil droit et un bleu sur sa joue.

— Tu as pris quoi ?

— Tu es réel ?

— Oui.

— Tu es sûr ?

Il repoussa ma frange.

— Dis-moi ce que tu as pris et combien tu en as pris.

— Si tu es réel, pourquoi tu es ici ?

— Pour m'assurer que tu vas bien. S'il te plaît, dis-moi ce que tu as pris.

— Comment tu es entré ?

Il toucha son badge du pouce.

— J'ai emprunté ça à un ami. Maintenant, dis-moi ce que tu as pris.

— Rien.

Roy pressa les lèvres.

— Je n'ai rien pris.

— Alors pourquoi tu es couché sur le sol ?

Il y avait une autre coupure sur son oreille. Je la touchai.

— Ce ne sont que quelques égratignures et ecchymoses, dit Roy.

— C'est moi qui ai fait ça.

— Tu étais contrarié.

Je caressai le bras de Roy.

— Tu es vraiment un homme bien.

Bien mieux qui quiconque j'ai pu connaître.

— Tu peux t'asseoir ?

Il glissa un bras sous moi.

— Je ne veux plus rester ici.

— Alors, on partira. Le Dr Howell veut toujours t'aider.

Je me laissai tomber contre lui, mon visage dans son cou. Il était si chaud, et son parfum était si apaisant.

Il prit mon menton en coupe.

— Ce n'est pas ce que tu voulais dire, pas vrai ? Sur le fait de ne plus vouloir être ici ?

— Je suis un chien enragé. On doit m'euthanasier.

Roy me caressa la tête.

— Ne dis pas ça.

— C'est vrai.

— Non. C'est faux.

— Tu as vu ce que je suis.

— J'ai vu quelqu'un qui a besoin d'aide.

Roy me déplaça jusqu'au bord du lit.

— Rentre chez toi.

Je le pensais, mais je n'arrivais pas à convaincre mes mains de le lâcher.

— Seulement si tu viens avec moi.

— Je ne peux pas.

Roy s'assit.

— Si, tu peux.

J'embrassai son pouls, et il battit contre mes lèvres.

— Pourquoi ? Pour que tu me sauves ?

Je glissai une main dans son bleu de travail et trouvai le bord de sa chemise. La chaleur de sa peau remonta dans mes doigts.

— Paris, il faut que tu...

— Laisse-toi m'aimer. C'est tout ce dont j'ai besoin.

Je trouvai un de ses tétons. Il grogna entre ses dents serrées.

— J'aime quand tu fais ces bruits.

Je le pinçai à nouveau, et il siffla.

— Il faut que tu t'habilles.

La fermeté de son corps près du mien rendait facile le fait d'oublier ce qui m'attendait à l'horizon, et impossible le fait de me préoccuper de ce qui arriverait ensuite. Ça tuait la douleur comme aucun médicament ou aucune boisson ne l'avait jamais fait. Je ne voulais pas perdre Roy, mais je savais aussi que je ne pouvais pas le garder. Cependant, le faire une fois de plus ne ferait de mal à personne. Une chance de plus de faire une overdose de ce qu'il avait à offrir. Peut-être que ça me ferait quitter le monde.

Si seulement je pouvais avoir autant de chance.

Je glissai une jambe sur les cuisses de Roy.

— Tes vêtements, Paris.

— Ouais, des vêtements.

Je repoussai les épaules de son bleu de travail. La fermeture éclair céda, glissant jusqu'à son entrejambe.

Roy m'attrapa les poignets.

— On doit partir.

Je soufflai contre ses lèvres.

— Aime-moi, Roy.

Je suçai sa lèvre inférieure.

— Même si ce n'est que pour instant. C'est ce que tu as dit.

— Paris, on...

Je posai un doigt sur sa bouche.

— Je partirai, mais pas aujourd'hui.

Il me tint la main.

— Quand, alors ?

— J'ai une exposition dans trois jours au Vanguard. Il y a un café à l'angle de la rue. Je te retrouverai là.

Roy étudia mon visage. Sous la lumière d'une lampe à quarante watts, le vert de ses yeux était brillant. J'ignorais comment, je réussis à le regarder dans les yeux quand je dis :

— Je le promets.

Une larme coula sur sa joue, et je l'embrassai pour la faire partir.

— Et tu ne brises pas tes promesses, pas vrai ?

Sa voix se brisa, et c'est là que je sus qu'il comprenait.

— Jamais, Roy.

— Je serai là.

— Je sais.

Je fis glisser son bleu de travail. Roy libéra ses bras.

— Je ne partirai pas avant que tu sois là.

Je pressai mes lèvres contre les siennes et le nourris de la vérité avec de longs coups de langue. J'étais à lui. Je serais toujours à lui, même quand je ne serais plus là.

Julia possédait peut-être mon corps, mais j'avais librement offert mon âme à Roy.

Dix points douloureux naquirent sur mes fesses. Un pour chaque doigt avec lesquels il m'agrippait.

Je repoussai Roy et fus heureux qu'il ne résiste pas. Alors qu'il bougeait au centre du lit, je tirai sur ses bottes, puis son bleu de travail. Il souleva les hanches pour m'aider à le libérer de son jean et son caleçon.

Je le coinçai avec un genou sur chacune de ses hanches. Son sexe épais effleura le mien, et un éclair d'électricité statique remonta ma peau.

— Ta chemise.

Il la fit passer par sa tête, et je tirai sur son long sous-vêtement . Il rejoignit la chemise au sol.

Je passai mes mains sur le torse de Roy, suivant les plaines de muscles jusqu'aux pentes au-dessus de ses hanches, puis remontai vers sa gorge.

— Je te veux.

J'embrassai son menton.

— Je ne veux pas te baiser.

Je mordillai son love.

— Je veux te faire l'amour, Roy. Tu me laisserais faire ça ?

Roy remonta une douce caresse le long de mon corps jusqu'à prendre ma tête en coupe d'une main et tenir mon dos de l'autre.

— Tu sais bien que oui.

Je déposai une ligne de baisers le long de son ventre et m'installai entre ses genoux. Je tins le regard de Roy et passai ma langue sur le gland épais. Ses narines se dilatèrent. Je le fis à nouveau. Les muscles de ses jambes se tendirent.

Je pris le bout dans ma bouche.

La poitrine de Roy remonta. Il serra les mains dans le dessus de lit.

Plus profondément, et un gémissement sourd remonta de sa gorge. Je remontai sur le gland, et il gémit à nouveau.

— Tu aimes ça, que je te suce ?

Je soufflai sur son gland. Le sexe tressauta et frappa ma joue.

Roy leva la tête.

— Ouais.

Je passai la langue sur toute sa longueur.

— Qu'est-ce que tu aimes d'autres ?

Ses bourses étaient lourdes dans ma main. Je les tirai légèrement. Il grogna.

Je pinçai la peau sous son nombril entre mes dents. Roy sursauta. J'apaisai la zone avec ma langue.

— Dis-moi.

— Toi.

J'humidifiai deux doigts et ses yeux s'écarquillèrent. Je frottai la peau plissée de son entrée.

Roy serra les fesses. Je pressai un peu, et il enfonça les talons dans le matelas.

— Respire, Roy.

Il poussa un souffle.

— Maintenant, pousse.

Il ne le fit pas.

— Tu n'es pas curieux de savoir comment c'est ?

Ses joues rougirent.

— Ah, alors tu y as pensé.

Roy acquiesça.

— C'est ça que tu veux ? Ma queue dans ton cul ?

J'amadouai l'anneau de muscle pour qu'il accepte mon doigt.

— Pousse, Roy.

Son entrée se détendit assez pour que je puisse l'envahir jusqu'à mon articulation.

— Voilà.

J'embrassai sa cuisse, la base de son sexe, et ramenai ma bouche sur le gland.

Me laisserait-il le prendre si je le demandais ? Bien sûr que oui. Malgré l'emprise que Roy avait sur moi, j'avais la même sur lui. Mais il n'aurait pas été juste de ma part de lui prendre ça. Il avait besoin de quelqu'un qui saurait apprécier ce qu'il avait à offrir, savourer chaque instant, et surtout quelqu'un qui pourrait lui rendre autant qu'il donnait.

Cette personne n'était pas moi.

Le bout du sexe de Roy effleura le bas de ma gorge en même temps que je faisais des va-et-vient avec mon doigt. Il serrait les draps, se redressa sur les coudes, m'offrant un peu plus d'accès à ses fesses. Je changeai l'angle de mes coups, et il cria.

Je passai mes dents sur le gland boursouflé et autour de sa fente.

— Tu en veux un autre ?

Il me regarda. Le plaisir et l'abandon se battaient sur son visage.

Roy serra à nouveau, mais en même temps, il leva les hanches, m'offrant un meilleur accès. Je taquinai son entrée avec mon autre doigt, mais la salive avait déjà séché et je ne voulais pas lui faire mal.

C'était assez. Il savait l'effet que ça ferait. Ça nourrirait sa curiosité, et un jour, il aurait un homme enfoncé jusqu'aux bourses en lui. Comment l'appellerait-il ? Ferait-il ces profonds gémissements ? Roy enfoncerait-il son visage dans le cou de l'homme et soufflerait-il son désespoir contre sa peau ?

Il le ferait, et je haïssais déjà l'homme que Roy n'avait pas encore rencontré.

Je retirai mon doigt, et Roy se reposa sur la couverture. Il passa la main dans mes cheveux, et je commençai à nouveau à le sucer. Il m'arrêta.

— Je veux que tu le fasses.

Un élancement douloureux me poignarda le cœur.

— Tu n'es pas prêt.

— Si, je le suis.

Je remontai assez pour l'embrasser sur le torse.

— Tu dois attendre.

Protesterait-il ? Ou écouterait-il ce que je ne disais pas ?

Roy ferma les yeux, et la tension dans son corps se déplaça. À nouveau, je sus qu'il avait compris.

— Le tiroir, dis-je.

Il lança un coup d’œil.

— À l'intérieur.

Il l'ouvrit. Il y eut le bruit des flacons de médicaments. Il trouva un tube de lubrifiant et me le tendit.

Je l'embrassai, bouche contre bouche, sans brutalité, sans douceur, mais avec assez de fermeté pour rendre le fait de respirer difficile. Roy me supplia, d'un coup de langue et la main sur l'arrière de ma tête, de rentrer avec lui. Il m'offrait l'espoir, la liberté, et une vie d'amour.

Même si j'avais pensé que je le méritais, Julia m'aurait traqué et Roy n'aurait pas été en sécurité.

J'enduisis mes doigts de lubrifiant et me redressai. Le gel était froid sur mon entrée. Roy caressa mon corps, suivant le chemin de ma main, là où je plongeais mes doigts en moi. Il repoussa ma main, et remplaça mes doigts par les siens.

— Putain, Paris.

Il passa le pouce sur un de mes tétons alors qu'il caressait de mes côtes à mon sexe. Là, il fit rouler mon prépuce sur mon gland, tirant sur la peau, puis repoussant pour le masser.

Je bougeai contre sa main, le poussant plus profondément. Roy prit le tube de lubrifiant posé près de sa hanche. Il retira ses doigts et commença à en mettre plus.

— Ça suffit.

— Je ne veux pas te faire mal.

— Et tu ne le feras pas.

Et même si c'était le cas, je le savourerais. Je bougeai sur lui.

— Paris...

— Chuuut...

Je jetai le tube hors de portée.

— Où en étions-nous ?

Roy me tira jusqu'à ce que mon visage soit près du sien. Il déposa une ligne de baisers le long de ma mâchoire. Il y avait de la chaleur dans ses yeux, mais elle était adoucie par quelque chose de plus puissant que le désir.

J'en avais peur.

Je le voulais.

Roy guida son sexe vers mon entrée. Je me baissai, et il monta. La pression devint une douleur, et la douleur une sensation de brûlure. Je poussai un halètement, et il se figea.

— Plus…

Mes pensées moururent en une explosion de couleurs. Roy tenta de me retenir, mais je me libérai. Il baissa les hanches pour tenter de m'arrêter, mais je le suivis.

La douleur tranchante d'être ainsi étiré remonta dans mon échine. Mon ventre se serra, et l'air fut chassé de mes poumons. Je m'attrapai aux cuisses de Roy et forçai mon corps à le prendre en entier. Son sexe frotta contre ma prostate.

— Oh, putain !

Le son et la lumière éclatèrent.

— Plus.

Les éclats m'écorchèrent.

— S'il te plaît, Roy.

Il se redressa, me poussant à genoux, m'offrant jusqu'au dernier centimètre.

Je ne me laissai pas le temps de m'adapter avant de me redresser sur les genoux pour me laisser à nouveau tomber. Le second coup me frappa plus durement que la pénétration initiale, et le bas de mon dos se contracta, nourrissant mon désespoir.

Roy rencontra le rythme que j'avais imposé, et nos corps claquaient ensemble avec un bruit sourd. Je posai la main sur son torse et bougeai des hanches, serrant les fesses aussi fort que possible pour le faire sursauter.

La rougeur qui envahissait les épaules de Roy s'assombrit en remontant vers son cou et en atteignant ses joues. L'écarlate rendait ses traits plus durs.

— Tu es si beau, Paris.

Roy alternait entre pincer mes tétons et les masser avec le pouce. Les picotements que ça créait firent tressauter mon sexe.

— Tu es si parfait.

Je fermai les yeux.

— Ne fais pas ça.

Je le chevauchai plus fort.

— Regarde-moi.

Il prit mon visage en coupe et je perdis ma volonté de lui désobéir.

— Voilà.

Roy traça mes lèvres avec un doigt.

— Laisse-moi voir comme tu aimes ça.

La vénération dans son regard ne faisait que nourrir la haine que je me portais. J'agrippai mon sexe.

— Non.

Roy se saisit de mes poignets.

— Je n’en ai pas encore fini avec toi.

Je changeai de main, et il me fit rouler, me coinçant contre le matelas, un poignet dans chacune de ses mains, son visage près du mien.

— Je te l'ai dit. Je n'en ai pas encore fini avec toi.

Et son regard disait qu'il n'en aurait jamais fini.

Roy chassa ma réplique avec un baiser et, en même temps, donna un coup de reins. Le mouvement me souleva les cuisses, et le nouvel angle me frappa si profondément que mes tripes hurlèrent pour protester.

Le tintement à mes oreilles faisait vibrer les couleurs qui flottaient autour de moi.

— Oh, putain...

Il se retira, et je haletai pour respirer. Roy enfonça son nez contre mon cou et me mordilla l'oreille. Pourquoi n'avait-il pas pu rester un être sans nom ? Quelqu'un qui ne se serait jamais préoccupé de moi et que je ne pouvais pas blesser ? Pourquoi avait-il été obligé de m'infecter d'émotions que je ne pouvais même pas comprendre ?

— Dis-moi à quoi tu penses ?

Il posa son front contre le mien.

— Je le vois sur son visage, et ça te fait peur.

Je déglutis, la gorge serrée.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas comment.

— Essaie.

— Je n'ai pas les mots.

— Mais tu as les couleurs.

C'était vrai. Et elles cascadaient autour de moi, à travers Roy, et à travers moi.

— Du rouge, avec du blanc.

Roy poussa profondément, et je criai.

— Du bronze, de l'or, du violet. Ça fait vibrer les bords et les couleurs chantent.

— Ça a l'air beau.

— Ça l'est.

Il agrippa mes hanches, leva mes jambes et les plaça sur ses bras.

— Oh, Roy, Roy, Roy...

— Je suis là.

Je passai mes bras autour de son cou et enfonçai mes doigts dans ses cheveux. Roy plongea son sexe en moi.

— Du vert et du bleu.

Je resserrai ma prise.

— Des bandes d'orange. Elles sont divisées par du jaune.

— Pourquoi du jaune ?

Roy laissa son poids tomber sur moi. Entièrement enfoui en moi, il donna un coup de reins.

— S'il te plaît...

Je mordis son oreille. À nouveau, Roy se retira jusqu'au gland, mais il n'entra pas doucement cette fois. Il plongea les hanches, frappant la tête de lit contre le mur. La lampe de chevet glissa vers le bord de la table.

— Pourquoi jaune, Paris ?

— Je ne sais pas.

— Il doit y avoir une raison.

Il pressa les hanches contre mes fesses.

— C'est beau. C'est chaud. Ça apporte la sécurité. Ça donne de l'équilibre aux extrêmes.

La sueur coula du menton de Roy sur mes lèvres.

— S'il te plaît, Roy...

— Dis-moi ce dont tu as besoin.

Il se retira à une allure mesurée, puis revint avec la même concentration.

— Tout ce que tu veux, Paris. Tout.

Lui. Je le voulais, lui, mais ça n'arriverait jamais.

— Plus fort.

Les muscles de son dos fléchirent sous mes paumes alors que Roy me donnait ce que je demandais, et la lampe tomba au sol. Je griffai son dos.

— Plus fort, Roy. J'ai besoin de plus.

Son coup suivant fut petit, mais puissant.

— Ouiii...

Roy donnait des coups de reins, et j'espérais que la tête de lit creuserait des trous dans ces putains de plaques de plâtre.

Un tremblement remonta dans son corps, et son souffle se fit plus court. Je serrai mes bras autour de ses épaules jusqu'à ce qu'il soit obligé de se recroqueviller contre moi. Sa transpiration devint ma transpiration, nos souffles ne devinrent qu'un. Je ne pourrais jamais avoir assez de lui, et à partir de ce jour, plus aucun homme n'arriverait jamais à me satisfaire.

Roy raffermit sa prise sur mes hanches.

— Presque.

— Oui.

Je tirai sur ses cheveux.

— Je veux te sentir jouir.

— Presque.

Le picotement qui recouvrait ma peau se transforma en danse électrique.

— Presque. Presque.

Je mordillai son oreille.

— J'ai besoin de plus, juste un peu.

Il inclina les hanches, et une montée de bruits blancs coupa mes sens.

Pendant quelques secondes, il n'y eut  rien de plus que le vide. J'existais sans douleur, sans culpabilité, et sans me haïr. J'étais libre.

Puis les couleurs revinrent dans ma réalité, et mon âme retourna dans la prison où elle était condamnée. Les muscles de Roy durcirent sous mes mains alors qu'il plongeait une dernière fois. Son sexe grossit, ravivant la brûlure, et il étouffa un cri guttural dans le coussin près de ma tête.

Avec chaque pulsation de son sexe, Roy se balançait sur les genoux. Puis il resta immobile, et il n'y eut plus que le battement rapide de son cœur contre ma poitrine. Il ralentit, et son souffle s'apaisa.

Roy baissa mes jambes, et une douleur aiguë me dit à quel point mes hanches étaient mécontentes.

Il retraça ma mâchoire avec ses lèvres et s'arrêta à ma bouche.

— Pars avec moi.

— Bientôt.

Les pattes d'oie autour de ses yeux s'approfondirent.

— Dans trois jours...

— Ouais.

— Tu me retrouveras au café ?

Il me fallut toutes mes forces pour empêcher ma voix de se briser.

— C'est promis.

Je laissai Roy partir. Je le regardai s'habiller. Puis je restai couché, là, alors qu'il quittait ma vie pour toujours.

CHAPITRE ONZE

Après le banquet et l'exposition, je partis avec Dan Brunswick vers sa limousine, garée près des taxis. Il tint la porte ouverte. Je montai, et il suivit.

La limousine s'engagea sur la route.

Dan retira la bague de son doigt et la glissa dans sa poche. Puis il ouvrit le minibar et servit un verre.

Ça m'avait toujours impressionné à quel point des hommes pouvaient rationaliser leur infidélité juste en retirant un petit bout de métal de leur main. Comme si l'enlever signifiait que ça n'était jamais arrivé. Ou peut-être que c'était la remettre qui effaçait l'acte.

— Tiens.

Il me tendit un verre rempli d'un bourbon d'une riche couleur ambre. Le champagne pour socialiser. Le whisky pour les escortes, les clients et les prostitués. L'alcool me brûla la gorge en descendant.

Dan me regarda par-dessus le bord de son verre entre deux gorgées.

La pluie mouchetait la vitre du côté passager, distordant la réalité en des petits points gonflés. Nous dépassâmes le café où j'avais promis de retrouver Roy.

Combien de temps attendrait-il avant de renoncer ? Je ne pouvais qu'espérer qu'il partirait à la fermeture. Si seulement j'avais été assez fort pour tenir parole.

— Tu es silencieux. Quelque chose ne va pas ?

Dan fit tournoyer son verre, et les glaçons tintèrent contre les bords. La limousine prit à droite, le café disparut, et les lampadaires m'abandonnèrent dans le noir.

— Tout va bien.

Je lui offris mon sourire le plus faux, et contrairement à Roy, Dan ne sembla pas voir à travers.

Il tira mon verre vide de ma main.

— Un autre ?

— Ça ira.

— Tu veux quelque chose de plus fort ?

Il sortit un petit sachet de poudre blanche.

— C'est ce qu'il y a de mieux.

— Qu'est-ce que c'est ?

La poudre blanche pouvait être bien des choses.

— De l'héroïne.

— Je ne me pique pas.

Il sortit un miroir de poche.

— Je sais. Julia me l'a dit.

Dan me tendit une paille en verre et coupa un rail. Je dus pratiquement m'asseoir sur lui pour l'atteindre.

Mes yeux se chargèrent d'eau dès que l'héroïne passa mon canal nasal. Je me pinçai les narines pour l'empêcher de ressortir. Dan me tendit un mouchoir. M'essuyer le nez était plus difficile que je m'y étais attendu. Cette héroïne devait être excellente pour m'atteindre aussi vite.

— Et toi ? demandai-je.

— Pas ce soir.

J'avais le sentiment qu'il voulait surtout dire « jamais ».

— Maintenant.

Dan regarda mes lèvres, mon cou, puis ses mains baladeuses trouvèrent mon entrejambe.

Pendant que Dan était occupé à me tripoter, je me fis un autre rail. Il me laissa la place de me pencher en avant. Je sniffai l'héroïne, et les lumières de la limousine clignotèrent. Je m'accrochai à lui pour ne pas m'envoler.

— Là.

Il repositionna mes jambes.

— Mettons-nous plus à l'aise, d'accord ?

Quand Dan eut fini de positionner mes membres, j'étais sur ses cuisses face à la table, le bar et ce qu'il restait de poudre. Il m'enleva mon pantalon, et le tissu de son costume de luxe caressa mes fesses.

— Tu vas me chevaucher.

J'acquiesçai.

Il me pencha en avant juste assez pour défaire sa ceinture et sa fermeture éclair.

— Tu vas me chevaucher et je vais te baiser jusqu'à ce que tu ne puisses plus marcher.

Je sortis un peu plus d'héroïne et inhalai ce que je pouvais sur la pile du miroir. Mes membres se détachèrent, et le monde se mit à clignoter.

Dan pressa son sexe contre mon entrée. M'avait-il déjà lubrifié ? Étiré ?

— Préservatif.

Je plantai ma main sur la portière pour m'empêcher de tomber en avant.

— Non. Je ne crois pas.

— Julia... a dit...

— Ouais, et je lui ai montré que j'étais clean, et je sais que tu l'es. J'ai acheté cette peinture une fortune, et je vais profiter du cadeau d'accueil.

Il me tira en arrière et donna un coup de rein. Un éclat de douleur me frappa au moment de la pénétration, creusant plus profondément pendant qu'il m'emplissait. Je hurlai, et il rit.

— Putain, t'es serré.

Il déplaça son poids. Les larmes brouillaient ma vue. Je luttai pour m'accrocher à quelque chose. Des éclats de blanc s'étalaient partout sur ma peau et mes vêtements.

Je réalisai, entre le moment où Dan poussa plus profondément et celui où il repositionna ses longues jambes pour plus d'équilibre, que ça ne s'arrêterait jamais. Le mensonge que j'avais dit à la mère du garçon m'avait condamné à une vie en enfer. Je peindrai pour toujours pour que Julia fasse fortune et je chevaucherai des queues pour rendre ses clients heureux. Et ma souffrance ne s'arrêterait pas jusqu'à ce que je pousse mon dernier souffle.

Je sniffai la poudre qu'il restait sur le miroir. Une ruée explosive rugit à travers mon corps, évaporant tout ce qui m'ancrait dans le monde. Je luttai contre le poids qui écrasait et tordait mes membres comme des animaux en ballon. Les éclats de couleurs déformèrent l'espace autour de moi, emplissant ma bouche, ma gorge, mes poumons, et la douleur d'être pris à sec fut perdue dans un engourdissement électrique.

Je me penchai pour sniffer une autre ligne, ratai mon nez et finis par me donner un coup au coin de l’œil avec la paille. L'écarlate dominait ma vue. Je renonçai.

Dan fit claquer ses hanches, mais le cul qu'il baisait appartenait à l'homme sur ses cuisses qui était balancé comme une poupée de tissu à chaque coup. Ma prise sur la portière glissa, et je ne réussis pas à empêcher mon visage de cogner la table. Le miroir dansa devant mon nez, célébrant l'instant.

De l'air poussiéreux me grattait la gorge, et je toussai. Le goût amer dans ma bouche augmenta à chacune de mes inspirations jusqu'à ce que je m'étouffe. Je fermai la bouche et respirai par le nez. Ça brûlait, et j'éternuai, mais ça ne partit pas.

— Je vais jouir, Paris. Je vais te remplir.

Il y avait un porc dans la limousine. Il grognait et couinait. Il me prenait avec tant de force que mes entrailles essayaient de le repousser. Il ne s'arrêtait pas, et je voulais qu'il s'arrête. Je voulais que tout se termine.

Avec le dernier instant heureux de ma vie assis abandonné dans un café, ça ne valait plus la peine de se battre. Les ombres rampèrent des coins de la limousine, suivies par un lapin blanc qui portait un costume à rayure sans marque.

Le lapin pouvait me conduire dans un endroit que même Julia ne pourrait pas atteindre. J'y avais été une fois, et je réalisai que je n'aurais jamais dû en partir. Maintenant qu'il n'y avait plus de raison – plus personne – pour me garder ici, j'étais prêt à partir.

Je pris la patte du lapin blanc, et il me conduisit dans son terrier.

***

Un oiseau au ton monocorde gazouillait près de mon oreille. Je tentai de le repousser, mais je ne le trouvais pas. Je levai la main plus haut, tirai sur la vigne qui pendait d'un étrange arbre de métal au-dessus ma tête, et il s'effondra.

— Whoa, whoa, Paris.

Roy m'attrapa les bras.

— Tout doux. Tout va bien.

Il ramassa une boîte blanche près de mon bras. Dieu parla.

— Je peux vous aider ?

— Appelez le Dr Howell. Paris est réveillé.

Roy prit ma joue en coupe. Avant que je puisse lui demander comment il était tombé dans le terrier du lapin, un énorme porc carré à roulettes couina près d'une fenêtre illuminée. Est-ce qu'il me cherchait ? Le gazouillement de l'oiseau au ton monocorde était un avertissement.

— Paris.

Roy coinça mes bras.

— Tu vas bien. Détends-toi. Il n'y a aucun porc.

— Je l'ai entendu.

— C'était juste un chariot de repas.

— Une auge. Ça s'appelle une auge.

L'oiseau continuait à chanter.

— Comment tu es venu ici ?

— Le Dr Howell m'a appelé quand elle t'a vu aux urgences.

Le lapin blanc grimpa à travers la fenêtre et s'arrêta sur mon lit. Il mit un stéthoscope sur ses oreilles.

— Je ne savais pas que tu étais docteur.

Je tentai de m'asseoir, mais Roy me retint.

Le lapin sortit quelque chose de sa fourrure. Un manteau, pas de la fourrure. Et le lapin avait les mains d'une femme.

Une lumière me frappa l’œil.

— Restez tranquille, M. Duvoe.

Elle alluma un œil, puis l'autre.

— Maintenant, je vais vous poser quelques questions.

— D'accord, mais je n'ai pas révisé pour l'examen.

Elle lança un coup d’œil à Roy.

— Vous savez quel jour nous sommes ?

— Vendredi. Je suis allé à l'exposition.

La femme dit à Roy :

— Ce n'est rien. Il a été inconscient un moment. Je ne m'attends pas à ce qu'il le sache. Mais il se souvient d'où il était, c'est un bon point.

Elle me regarda.

— Vous connaissez votre nom ?

— Paris Duvoe.

— Et quel est votre métier, M. Duvoe ?

— Je peins des tableaux immondes, et les gens les achètent.

— Vous savez où vous êtes ?

— Non.

Je savais seulement que ce n'était pas le terrier du lapin. Il n'y avait que les ténèbres là-bas, pas de médecins, et pas Roy.

— Vous êtes dans un hôpital. Vous vous souvenez comment vous êtes arrivé ici ?

— Non.

J'allais échouer à cet examen.

— Vous vous souvenez de quoi que ce soit avant d'avoir perdu connaissance ?

— Il y avait un porc.

Un méli-mélo de souvenirs et de sensations tactiles me firent tourner la tête.

— Pas un porc. Il faisait les mêmes bruits qu'un porc. Julia m'a dit de rentrer avec lui.

Je plissai les yeux en regardant le docteur.

— Je vous connais. Je vous ai rencontrée au café.

Le Dr Howell sourit et me caressa la main.

— C'est bien que vous vous en souveniez.

— Il va aller bien ? demanda Roy.

Le docteur recula.

— On va faire d'autres analyses. Mais je suis optimiste.

Elle pressa l'épaule de Roy.

— Ça n'est pas passé loin, Roy. Parle-lui. On ne pourra pas l'aider tant qu'il ne nous laissera pas entrer.

Elle partit. L'oiseau au ton monocorde continua.

— Elle peut prendre l'oiseau avec elle ?

— L'oiseau ?

Je désignai le bruit.

— C'est un moniteur cardiaque, dit Roy.

— C'est chiant.

Il chercha sur l'appareil et appuya sur un bouton sur le devant. Le gazouillement cessa.

— C'est mieux ?

— Oui.

— Attends.

Roy réajusta mes coussins et tira les couvertures sur mes côtes. Je touchai sa main et jouai des doigts sur ses articulations, jusqu'au bord de ses ongles, et descendis sur chaque doigt.

Le regard inquiet de Roy me serra le cœur.

— Je ne voulais pas... Je suis déso...

— Tout ira bien.

— Rien n'ira bien.

Dire ça rendait la réalité encore plus énorme qu'avant. Je tentai de fuir, mais il m'en empêcha.

— Tout ira bien, Paris. Je le promets.

— Comment ?

Je ne m'attendais pas à ce qu'il ait une réponse. Je crois que j'espérais même qu'il n'en ait pas. Mais j'aurais dû apprendre depuis le temps que rien n'était impossible pour Roy.

Il tenait ses promesses.

Contrairement à moi.

— Le collègue du Dr Howell, le Dr Carmichael, veut te rencontrer.

— C'est le psy.

— Ouais.

Roy repoussa ma frange.

— Tu veux lui parler ?

Je caressai les raps. Dans le couloir, un autre chariot de repas passa. Mais il ne couina pas.

— Paris ?

Je déglutis, la gorge serrée.

— Comment je suis arrivé ici ?

— Une des infirmières a dit que tu avais été jeté d'une voiture devant l'entrée des urgences. Ils n'ont pas eu la plaque d'immatriculation.

— Une limousine.

Je léchai mes lèvres, et elles me brûlèrent.

— C'était une limousine.

Roy tira la table à roulettes avec une carafe et un tas de gobelets en plastiques. Il remplit un gobelet d'eau et me le tendit. Je bus, nettoyant le sable de ma gorge et apaisant la brûlure de mon estomac.

Je n'arrêtai qu'une fois le gobelet vide.

— Tu en veux encore ?

Je ne savais pas.

Roy posa le gobelet sur la table.

— Dis-le-moi si c'est le cas.

J'acquiesçai. Étrangement, je remarquai à cet instant que les vêtements de Roy étaient froissés, il avait une tache de café sur son tee-shirt à peine caché par le pan de sa chemise en flanelle. Il y avait des cernes noirs sous les yeux de Roy, et ses cheveux étaient redressés sur un côté de sa tête.

— Depuis combien de temps tu es ici ?

Roy passa une main sur la rampe du lit.

— Ce n'est pas important.

— Dis-moi.

— Deux, peut-être trois jours.

— Tu es sûr que ça n'est pas cinq ou six ?

Un sourire tirailla sa bouche, mais ne se forma pas.

Des voix résonnèrent dans le couloir, quelqu'un rit, un interphone sonna, et une dame passa devant la porte en pleurant. Un vieil homme était avec elle. Il passa un bras sur ses épaules.

— Je t'ai attendu.

Il y avait une petite hésitation dans la voix de Roy.

Je n'avais jamais douté qu'il m'avait attendu.

— Pourquoi tu n'es pas venu ?

— Parce que je ne suis pas bon comme toi.

Je pinçai les draps.

— Julia sait que je suis ici ?

— Non. Le Dr Howell t'a admis comme John Doe. La police voulait qu'elle les appelle dès que tu serais réveillé.

— La police ? Pourquoi elle a appelé la police ?

— Elle a dû leur donner le kit du viol.

— Quoi ?

Je me redressai, et il posa une main sur mon épaule.

— Le kit du viol ?

— Tout va bien. Elle a pressé le laboratoire pour les analyses, et tout est revenu négatif. Elle t'a mis sous traitement par précaution, mais elle est sûre que tout ira bien.

— Bien sûr que tout ira bien. Julia exige un examen sanguin sain et des préservatifs. Je suis contrôlé chaque mois, parfois plus.

— Elle ne peut pas tous les contrôler.

— Elle peut, et elle le fait.

— Je n'ai pas passé de test, et on n'a pas utilisé de préservatif. Celui qui t'a violé n'en a pas utilisé non plus.

Je retombai sur les oreillers.

— Je ne me suis pas fait violer.

— Tu avais des blessures.

— Il a été un peu avare sur le lubrifiant. Je savais dans quoi je m'embarquais. J'ai fait exactement ce pour quoi j'étais là.

— Et pour moi ? Si je n'avais pas été négatif ?

Il frotta son visage et passa une main dans ses cheveux, faisant remonter cette partie également.

— Tu penserais qu'à mon âge, je réfléchirais plus. Ça ne m'a jamais traversé l'esprit, jusqu'à ce que le Dr Howell en parle. Je sais que je n'ai rien, mais je lui ai quand même demandé de me faire des examens.

— Tu étais pratiquement vierge, Roy. Tu n'as été qu'avec une seule autre personne, et tu étais marié avec elle.

— C'était quand même stupide de ma part.

Je ris, mais le bruit se brisa, se transformant en une toux sifflante. Roy me versa un autre gobelet d'eau.

— Tiens.

— Ça va.

— Bois.

Je fusillai Roy du regard pendant que je poussais une autre quinte de toux contre le dos de ma main. Il tenta de mettre le gobelet dans ma main libre, et je le chassai. L'eau éclaboussa les draps et laissa des marques sombres sur sa chemise en flanelle.

— J'ai dit que je ne... voulais pas de ça.

— J'essaie juste de t'aider.

La colère me fit m'asseoir.

— Je ne veux pas de ton aide, Roy ! Je ne veux l'aide de personne !

J'enfonçai mes ongles dans la perfusion dans mon bras. Roy m'attrapa les poignets.

— Je suis foutu. Je serai toujours foutu.

Je donnai un coup dans la rampe de lit et elle tomba à moitié.

— Arrête.

— Pourquoi, parce que tu l'ordonnes ?

Je fis un mouvement sec, mais il me retint.

— Lâche-moi.

— Jamais.

— Putain de merde. Lâche-moi.

— S'il te plaît...

Je libérai une de mes mains, attrapai à nouveau la perfusion et me l'arrachai du bras. Un jet de sang traça des pointillés rouges sur les draps blancs. Le tube s'emmêla entre nous, et la perche tomba. Roy appela quelqu'un par-dessus son épaule.

Mes forces me quittèrent aussi rapidement qu'elles m'étaient venues, et tout ce que je pus faire fut de cogner ma tête contre le coussin.

— Arrête, tu vas te faire mal.

— Ça ne t'est jamais venu à l'esprit que je veux peut-être avoir mal ?

Son expression se tordit.

— Je suis fatigué de tout ça, Roy. Tout. Je veux arrêter. Pour toujours. Alors pour l'amour de Dieu, arrête d'essayer de me sauver et laisse-moi mourir.

Je crois que les mots me choquèrent plus qu'ils ne le choquèrent lui. Principalement parce que c'était la vérité.

Des pas claquèrent contre le carrelage.

— Tout va bien, dit Roy à la personne qui passait la porte.

Les larmes coulaient des coins de mes yeux, traversaient mes tempes, et imprégnaient mes cheveux. Je ne pouvais pas m'essuyer le nez parce que Roy ne me lâchait pas. Il tenait ses promesses. Il avait toujours tenu ses promesses. Et il méritait quelqu'un qui saurait apprécier ça.

Je serrai les dents pour tenter de retenir un sanglot. Ça ne marcha pas, et une fois qu'il sortit, je fus incapable de retenir le reste.

— Chuut...

Roy me serra dans ses bras.

— Chuut... tout ira bien.

— Non.

— Si.

— Je ne peux plus faire ça. Je suis fatigué de combattre le monstre. Je suis fatigué de lui chanter ses berceuses. Je suis fatigué de tout.

— Je sais, bébé. Je sais.

— Mais j'ai trop peur de l'affronter. Je suis un lâche.

— Non, c'est faux.

— Si.

— Non, Paris.

— Ça aurait dû être moi.

J'enfonçai mes doigts dans la douceur de sa chemise.

— Mais j'avais peur, et je me suis caché.

— Je sais ça.

— Tu ne peux pas savoir. Personne ne sait. Julia ne me laisse pas en parler.

J'enfonçai le visage dans le cou de Roy, espérant que ça bloquerait l'odeur de la terre pourrie.

— Je sais pour le garçon.

Une vague glaciale de honte m'envahit depuis la tête et saigna jusqu'à mes pieds.

— Je sais que tu avais peur. Je sais que tu t'es caché.

— Comment ?

Je levai la tête. Il n'y avait rien d'autre que de la douceur dans son regard.

— Comment tu sais ?

— Tes peintures.

Parce que contrairement aux autres, Roy voyait ce que je cachais derrière les couleurs et les lignes.

— J'ai menti, dis-je.

— À qui ?

— À sa mère.

— Celle du garçon ?

— Oui.

— Qui était l'homme avec le marteau ?

— Je ne suis pas censé le dire.

— C'était ton père ?

Je secouai la tête, puis j'acquiesçai. Les feuilles et les brindilles craquèrent quelque part derrière moi. Je n'avais même pas remarqué que Roy m'avait lâché juste le temps de baisser la rampe du lit. Il était là, assis sur le lit, me tenant la main, caressant mes cheveux en les chassant de mes yeux.

— Julia sait ce qui s'est passé ?

Je serrai sa main si fort que mes doigts me firent mal.

— Elle le sait ?

Je fermai les yeux.

— Le Judas. C'était elle, pas vrai ? À côté de la porte.

— Oui.

— La Crucifixion Rouge. Qui était la femme sur la croix ?

— Ma mère.

— L'Innocent. C'était toi ?

— Oui.

Je voulais détourner le regard, mais j'étais coincé par les yeux de Roy et sa présence me laissant sans défense.

— Les Pleurs du Prophète ?

— Mon père.

— Tu avais quel âge quand il s'est tué ?

— Neuf ans. Dix. Je ne suis pas sûr.

Toutes ces années, j'avais voulu que les gens voient la vérité cachée dans mon mensonge, et personne ne l'avait vu. Maintenant, j'aurais voulu que Roy ne la voie pas non plus.

— Tu l'as trouvé ?

— Dans ma chambre. Il s'est tiré une balle dans ma chambre.

— La Lettre d'Amour ?

Les larmes coulèrent de mes yeux.

— Mon aveu.

Froid. J'avais si froid.

— Parce que je ne pouvais le dire à personne.

— Mais tu l'as dit.

— Plus tard. Quand ça n'avait plus aucune importance.

— Et tu l'as quand même dit. Dans chaque peinture que tu as créée, tu as dit au monde ce qui était arrivé.

— Personne ne m'a entendu.

— Je t'ai entendu.

— Tout le monde s'en fiche.

— Pas moi.

— Personne ne me croit.

— Je te crois. Chaque mot.

Ses magnifiques yeux verts brillaient contre sa peau caramel. Des yeux qui voyaient. Des yeux qui n'accusaient pas. Des yeux qui trouvaient en moi quelque chose qui en valait la peine.

Qui valait la peine qu'on me sauve.

Je posai mes lèvres près de l'oreille de Roy.

— Merci.

***

Vêtu de chaussures en papier, d'une blouse d'hôpital et poussant une perche à perfusion, j'étais un homme qui marchait vers son jugement dernier.

Mes tremblements et mon souffle court n'avaient rien à voir avec le besoin de drogue et tout à voir avec la peur. La peur pure. La peur brute. Un essaim de rats furieux qui cherchaient à me détruire.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je demande un fauteuil roulant ?

Roy posa un bras autour de moi.

— Non.

— C'est fou, de te faire marcher jusqu'au bureau de cet homme.

— Fou, hein ?

Je me mis à rire.

— Tu t'es arrêté deux minutes pour regarder où tu es ?

Je m'étais dit que je mourais avant de devoir venir dans un endroit pareil. La seule raison pour laquelle je ne m'étais pas encore jeté par une fenêtre, c'était parce que c'était une aile de désintoxication et que les fenêtres ne s'ouvraient pas.

Mes pieds cessèrent de fonctionner à quelques mètres du bureau du Dr Carmichael.

— Paris.

Roy me massa l'arrière de la tête.

— Je vais bien.

— Laisse-moi te reconduire. Il peut venir te voir dans ta chambre.

— Non. Je vais bien. Vraiment. Promis. Oh, pitié, ne me laissez pas vomir ou me pisser dessus.

Je secouai la tête.

— J'ai fait ça une fois. Ne te pisse jamais dessus, Roy. Ça irrite.

Je lui attrapai le bras pour m'assurer de ne pas m'évanouir.

— Respire. Respire.

— Plus facile à dire qu'à faire.

Je m'accrochai à lui.

— Je crois que mes couilles m'en empêchent.

— Viens.

Il tenta de me faire faire demi-tour.

— Non. Je dois le faire.

— Non, rien ne t'y oblige.

— Et si c'était un test ? Et si je n'y allais pas et qu'ils me faisaient enfermer ? Je ne peux plus être enfermé. Je ne peux pas. Je perdrais le peu d'esprit qu'il me reste.

— Ce n'est pas un test.

— Tu ne sais pas comment pensent ces psychiatres. Ils ne sont pas normaux. Merde, je crois qu'ils ne sont même pas humains.

— Je déteste te voir comme ça.

— Ça, c'est rien. Attends que les vomissements et la pisse arrivent. Je t'ai déjà dit ça. Merde. Je l'ai dit. J'ai oublié. Putain de merde sur un bâtonnet de glace à l'eau, j'arrive pas à me taire. Fais-moi taire, Roy, avant que de mauvaises choses sortent de ma bouche.

Je ne m'étais pas attendu à ce qu'il m'embrasse. Juste là, devant les médecins, les infirmières, les aides-soignants et les drogués assommés par les médicaments qui suaient cinq kilos de toxines par jour.

La chaleur des lèvres de Roy, l'humidité de sa langue, la douceur de sa caresse sur mes joues pendant qu'il retenait mon visage, firent tout disparaître, au moins pour une seconde ou deux. Le monde entier cessa d'exister.

Il s'écarta.

— Je vais bien, dis-je.

Il m'embrassa sur le front.

— La bouche, Roy. La bouche. Embrasse-moi sur le front, et je vais pleurer.

Il pouffa.

— Bien. Trois mètres. Je peux marcher trois mètres.

J'agrippai son bras si fort qu'il était impossible que je ne laisse pas des bleus.

— Allez, Roy. Ne fais pas ta poule mouillée.

Roy resta à mes côtés, un pas douloureux après l'autre.

Le bureau du Dr Carmichael avait trois grandes chaises et une causeuse. Il était assis au bureau qui faisait face au mur et serrait une balle rouge dans une main.

Des livres étaient alignés sur une étagère au fond de la pièce, et une grande variété de jouets colorés encombrait son espace de travail. Sur la table à côté de la causeuse, il y avait un haut-de-forme avec un lapin en peluche blanc qui regardait depuis le bord.

Je me mis à rire, et ne m'arrêtai pas. Même quand je couvris ma bouche, je n'arrivais pas à m'arrêter. Le Dr Carmichael nous fit signe d'entrer, et Roy me dirigea vers le canapé. Le lapin me regardait avec ses yeux de verre, et mon dernier rire mourut à mes lèvres. Je retournai le chapeau pour ne plus avoir à le regarder.

— M. Duvoe.

Le docteur Carmichael tendit la main.

— Paris.

— Et Roy, ravi de vous revoir.

Roy serra la main du médecin, et c'était comme regarder un boa avaler une souris. Le médecin me regarda.

— Vous sentiriez-vous plus à l'aise de me parler seul, ou préférez-vous que votre ami reste ?

— Il reste.

J'acquiesçai.

— Bien sûr qu'il reste.

Le Dr Carmichael fit signe à Roy de s'asseoir à côté de moi.

— Je voulais vous remercier de me faire assez confiance pour accepter de me voir.

Je m'accrochai à la cuisse de Roy de ma main qui n'avait pas la perfusion.

— Je ne veux pas sembler... non. Je le pense. Vraiment. La seule raison de ma présence ici, c'est Roy. Remerciez-le, lui. Pas moi.

Je me mis à arracher mes cheveux à l'arrière de ma tête. Roy me fit arrêter en me tenant la main.

Le Dr Carmichael jeta sa balle d'une main à l'autre.

— J'imagine que vous vous sentez mieux après quelques jours de repos ?

— Ouais. Je crois.

Je regardai Roy.

— Je me sens mieux ?

Il me caressa la main.

— Ouais, mieux. Génial.

Carmichael arrêta de jeter la balle et posa les coudes sur ses genoux.

— Si vous êtes d'accord, j'aimerais commencer par quelques questions. Vous êtes prêt à ça ?

— Bien sûr. Je veux dire, non.

Je me frottai le front.

— Pardon, j'ai juste...

Je frottai ma paume sur l'accoudoir du fauteuil.

— C'est normal d'être nerveux.

J'acquiesçai.

— Prenez votre temps.

J'acquiesçai encore. Le docteur Carmichael me regarda, Roy me regarda, les putains de jouets dans la pièce me regardèrent. Pas le lapin dans le chapeau, mais uniquement parce que je l'avais retourné.

— Allez-y. Posez vos questions.

Sa chaise craqua quand il se redressa.

— Combien de fois par semaine consommez-vous ?

— Je ne sais pas compter aussi loin.

— Essayez.

— Parfois une fois par jour, parfois deux, parfois cinq. Merde...

— Juste de l'héroïne ?

— Quoi ? Non. Non. J'en prends qu'une ou deux fois par an.

— Par an ?

— C'est pas mon truc.

— Alors, pourquoi en avez-vous pris l'autre soir ?

— Elle était là. Je ne voulais pas y être. Je me suis dit que je pourrais tout aussi bien ne pas me souvenir.

Il serra sa balle, et elle descendit sur sa main avant de remonter quand il serra à nouveau le poing.

— Voudriez-vous essayer ?

— Quoi ?

Il tendit la balle.

— Ça aide avec le stress.

— Comment ?

— Ça occupe les mains.

J'arrêtai de frotter l'accoudoir du fauteuil et pris la balle. La mousse caoutchouteuse s'écrasa entre mes doigts.

— Je ne suis pas sûr de faire ça comme il faut.

Je serrai à nouveau.

— Pourquoi ça ?

— Je ne sens rien de différent.

Je tentai de la lui rendre.

— Essayez pendant un petit moment.

Je ne savais pas quel bien c'était censé faire.

— Vous avez dit que vous ne vouliez pas être là. Où ne vouliez-vous pas être ?

— Avec lui. Dan Brunswick. Le mec qui a acheté ma peinture.

— Pourquoi vous n'êtes pas parti ?

— Je ne pouvais pas. Je veux dire...

Je serrai la balle si fort que mes jointures devinrent blanches, et du caoutchouc rouge passa entre mes doigts.

— Julia m'a dit de rentrer avec lui.

— Elle vous fait souvent partir chez des gens ?

— Non. En général, je les ramène chez moi.

Je ris. Personne d'autre ne le fit. Je serrai la balle. Je n'arrivais pas à m'arrêter de la serrer.

— Parlez-moi de Julia.

— C'est une salope. Fin de l'histoire.

Il prit un cube avec des carrés multicolores sur chaque côté et commença à déplacer les carrés. Il y avait un petit claquement alors que les couleurs se séparaient et que des couleurs identiques se retrouvaient sur la face opposée.

— Vous avez d'autres membres dans votre famille ?

— Alice. Mon autre sœur.

— Elle est comment ?

Rouge, bleu, vert, blanc, jaune. Les couleurs le remplacèrent, remplacèrent la pièce, ainsi que Roy.

— Elle est fragile.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je l'ai brisée. Maintenant elle ne travaille pas très bien.

— Vous voulez bien expliquer ?

Expliquer quoi ? Comment elle avait été si détruite par la mort de son père qu'elle n'avait même pas pleuré ? Que quand elle avait finalement pleuré, elle ne s'était plus arrêtée ? Puis il y avait eu le silence. Des semaines de silence. Elle m'avait scruté, observé. Pas de la même manière que son père l'avait fait, mais avec une intense tristesse. Comme si je lui avais déchiré la poitrine et arraché son âme.

— Question suivante. Je n'aime pas celle-là.

— Et si on parlait de vos peintures ?

— Tout ce que vous voulez savoir sur elles, vous pouvez le lire dans un magazine d'art. Ou regarder cette interview.

Je claquai des doigts.

— C'était quoi son nom ? Rock. Allen Rock. Il ressemble autant à un Cheeto à la télé que dans la vraie vie. Quelqu'un devrait lui dire d'arrêter le bronzage en spray et d'acheter un banc solaire.

— Désolé, je n'ai jamais eu le plaisir de regarder son émission.

— Très prestigieuse. Il a interviewé des vices présidents et a les chaises qui font les meilleurs sons du monde.

Je claquai une main sur ma bouche.

— Désolé. Je parle trop.

— Ça n'est rien du tout.

Le Dr Carmichael continua à faire tourner son cube.

— Me parleriez-vous de vos peintures ?

— Qu'y a-t-il à en dire ?

— Comment elles vous font vous sentir ?

Tour après tour, les carrés colorés se déplaçaient.

— Paris ?

Carmichael se pencha en avant.

— Que vous font ressentir vos peintures ?

Vert. Clic.

Les cieux qui se pliaient, le ciel qui se déchirait, et le sang de toutes les vies perdues sur mes mains.

— Je les hais, dis-je.

— Pourquoi ?

Blanc. Clic, clic.

— Elles sont horribles.

— La communauté artistique semble penser que vous êtes plutôt doué.

Rouge. Clic, clic, clic.

— J'ai vu vos travaux moi-même, et je suis d'accord avec eux.

Bleu. Clic, clic, clic, clic, clic.

— C'est parce qu'ils ne peuvent pas voir.

Je croisai son regard.

— Vous ne pouvez pas voir.

— Pas voir quoi ?

— La vérité.

Jaune. Carmichael posa le cube sur son bureau, et tout revint autour de moi.

— Que voulez-vous dire, la vérité ?

J'ouvris la bouche.

Tu dis un seul mot, Paris, un seul.

Je la fermai.

— Paris ?

Je m'assurerai que tu pourrisses ici. Je m'assurerai que tu ne sortes plus jamais.

— Paris ?

Tout est de ta faute. Tu es responsable. Si tu n'avais pas été là, rien de tout ça ne serait arrivé. Tu as tout ruiné. Tout. Tu n'es rien de plus qu'un ignoble garçon.

— À quoi pensez-vous en ce moment ?

Mon bras trembla, et les tendons de mon poignet ressortirent. Il ne restait plus rien de la balle dans ma main. Je forçai mes doigts à s'ouvrir, et elle réapparut, entière et intacte.

— Vous pouvez poser une autre question ? Je crois que je ne veux pas répondre à celle-ci non plus.

Les mots tombaient sans émotion.

— Bien sûr.

Le Dr Carmichael prit un stylo posé près d'un jouet de dents mécaniques et écrivit sur un carnet.

— Est-ce que vous entendez des voix ?

Soulève-le, Paris. Maintenant.

C'est trop lourd.

Arrête de geindre et soulève la bâche.

— Parfois.

— Vous voyez des choses ?

Une feuille morte passa le long du sol.

— Paris, vous voyez des choses ?

— Oui.

Je n'étais pas sûr qu'il m'ait entendu, jusqu'à ce qu'il demande :

— Quel genre de choses voyez-vous ?

— Des couleurs.

— Comment ça ?

— Des lignes de couleurs, des gouttes, des marbrures, des éclats, des formes.

— Quand les voyez-vous ?

— Tout le temps.

— Y a-t-il un moment où vous les voyez le plus ?

— Quand les gens parlent.

— Les couleurs sont tout ce que vous voyez ?

Trois autres feuilles suivirent la première.

— Paris ?

— Oui.

Une ride apparut au-dessus des sourcils du médecin.

— Êtes-vous sûr ?

— Oui.

Il ne me crut pas. Je pouvais le voir dans ses yeux. J'attendis qu'il continue d'insister, mais au lieu de ça, il dit :

— Roy a dit que vous aviez été dans un hôpital avant ?

— Ouais, c'est vrai.

— Vous souvenez-vous de qui vous avez vu ?

— Le Dr Harold Mason.

— Vous le voyez toujours ?

— Parfois.

— A-t-il parlé d'un traitement avec vous ?

Je pressai la balle caoutchouteuse contre ma tempe.

— Oui.

— Vous le prenez actuellement ?

— Oui.

— Pouvez-vous me dire quoi et à quelle fréquence ?

— Les roses rondes quand je suis fatigué. Les blanches ovales quand tout bouge trop vite.

— Vous ne vous souvenez pas des noms ?

— Il ne me le dit jamais.

— Qu'y a-t-il d'écrit sur les étiquettes ?

— Il n'y en a pas.

L'horloge sur le mur compta les secondes.

Le Dr Carmichael posa le stylo et ramassa à nouveau le cube. Il le passa d'une main à l'autre comme il l'avait fait avec la balle.

— Le Dr Howell pense qu'il serait dans votre intérêt de rester avec moi un moment. J'aimerais avoir votre avis.

— J'ai un médecin.

— Pensez-vous qu'il ait vos intérêts à cœur, ou ceux de votre sœur ?

Son regard disait qu'il connaissait déjà la réponse.

— Julia ne le permettra jamais.

— Et si ce n'était plus à elle de prendre les décisions ?

Quelque chose dut passer sur mon visage, parce qu'il sourit.

— Seriez-vous d'accord pour rester avec moi, dans ce cas ?

Pour la première fois, j'avais ouvert une porte pour quitter la pénombre, et j'étais terrifié de regarder ce qu'il y avait de l'autre côté. Jusqu'à ce que je me souvienne que Roy tenait ma main, qu'il resterait avec moi, et qu'il tenait à moi.

— Oui, dis-je.

Roy me fit un sourire prudent.

— Mais quelle est la contrepartie ?

Il y en avait toujours une.

— Vous devrez rester ici avec moi pour un minimum de trente jours. Puis, si vous êtes prêt, vous pourrez partir. Après ça, vous reviendrez me voir deux fois par semaine. Vous devrez vous tenir au traitement que je vous donnerai, et il n'y aura pas d'alcool ni de drogues. Vous serez testé chaque fois que vous passerez ma porte. Si vous échouez, vous revenez à l'étape une, ce qui veut dire à nouveau trente jours.

— Je peux faire ça. Je crois que je peux faire ça.

Pour Roy, je le ferais. Ou je mourrais en essayant.

***

— Je suis désolé.

Roy mit le jean qu'il tenait dans un sac.

— Arrête de dire ça. Tu dois rentrer chez toi à un moment. Tu as un travail, une maison.

Je t'en prie, pitié, ne me laisse pas seul. Je me mordis l'ongle du pouce jusqu'à ce qu'il y ait un peu de sang.

Roy s'approcha et me mit en sécurité dans ses bras.

— Je vais revenir.

J'acquiesçai.

— Tu ne devrais pas. Tu es trop bien. Tu mérites de bonnes choses.

Et je n'étais rien de ça.

— Tu devrais te trouver un mignon petit minet ou un bear. Tu serais beau avec un bear.

Je ris.

— T'installer. Adopter des gosses. Acheter un chien.

— Je vais revenir.

— Trente jours. Trente jours, c'est long. Beaucoup de choses pourraient arriver. Tu pourrais rencontrer un minet ou un bear.

— Paris.

— Tu pourrais gagner au loto.

— Je n'y joue pas.

— Tu devrais y jouer et devenir riche.

Je m'accrochai à Roy comme un enfant effrayé.

— Je ne pourrais pas t'oublier en trente ans, alors imagine trente jours.

Il embrassa le sommet de ma tête.

— Je suis une putain d'épave, Roy. Tu ne mérites pas une foutue épave.

— Paris.

— Ne reviens pas.

Un coup dans les burnes ferait moins mal que ça.

— Je reviendrai.

— Peut-être que je ne veux pas que tu reviennes. Peut-être que j'en ai fini avec toi.

Roy souleva mon menton et couvrit ma bouche de la sienne. J'accueillis l'invasion de sa langue et avalai les grognements qu'il poussait.

Il pressa ses lèvres contre les miennes jusqu'à me faire mal.

Je passai une jambe autour de sa hanche et grimpai sur lui. Il serra mes fesses avec ses mains puissantes.

Je brisai le baiser et suçai une douce zone près de son pouls. Roy repoussa ma tête et s'attaqua à mon cou.

Avec chaque coup de reins, mon sexe frottait contre son estomac. Roy me porta à travers la chambre et me colla contre le mur.

— Paris.

Sa voix, mon nom, ses caresses. J'aurais dû prendre feu.

— Je te veux.

J'agrippai sa chemise, mais elle était coincée entre nous.

— S'il te plaît.

— Je suis là.

Roy remonta ma blouse d'hôpital et glissa ses mains sur ma peau.

— Je te veux en moi. Je veux te sentir.

— On ne peut pas.

— Si.

— Il y a des gens.

— Je m'en fiche.

La porte était fermée, la chambre privée, et pour être honnête, j'en avais rien à foutre de qui nous voyait. Je mordis son oreille.

— Merde.

— Tu vas craquer.

Je coinçai ses deux doigts et les suçai au fond de ma gorge. S'il ne voulait pas faire ce que je voulais, alors j'allais m'assurer qu'il sache ce qu'il manquait.

— Putain.

Je taquinai ses épais doigts de la même manière que j'avais taquiné son sexe. Roy les retira, et ils quittèrent mes lèvres enflées avec un pop.

Son poids contre mon corps m'empêchait de glisser ma main entre nous. Je remontai et utilisai l'étroitesse entre nous pour tenter d'obtenir un peu de soulagement.

Roy pressa ses doigts humides contre mon entrée.

— Oui... oh, putain !

Il entra un doigt, puis deux, et commença des va-et-vient.

— Comme ça, comme ça.

Je trouvai à nouveau sa bouche, mais ne l'embrassai pas autant que je savourai son souffle. Ma soif de lui était telle une vipère furieuse. Son venin traversait mes veines, renversait mes sens et saturait mes muscles.

— Tu es si beau.

Roy mordit mon téton à travers la blouse d'hôpital. Je criai et attrapai sa tête. Pas pour le repousser, mais pour le retenir. Pour le forcer à me mordre à nouveau.

Il le fit.

— Presque, j'y suis presque.

Il bougea ses doigts plus vite, et je frottai contre lui, me fichant que sa chemise irrite mon gland ou que j'écrase mes bourses avec la force de mes coups.

— Jouis, pour moi, Paris.

Mes grognements se muèrent en gémissements. Un autre roulement de mes hanches, et je déversai tout ce que j'avais. Ça colla à sa chemise, et je continuai à remuer contre lui. Mon gland devint si sensible que c'était plus douloureux qu'agréable, mais je n'allais pas lâcher cette euphorie avant que toutes les gouttes de mon sperme soient sorties. Si ça avait été possible, je serais resté dans cet instant, à me noyer pour toujours dans cette perfection absolue.

La dernière vague électrique partit, et je m'effondrai dans les bras de Roy. Il me conduisit au sol, et la saleté collante que j'avais laissée sur sa chemise s'étala sur ma blouse d'hôpital.

Bercé contre le torse de Roy, je suivis les battements de son cœur pour revenir au présent.

— Tu reviendras ?

— Oui.

— Tu m'appelleras ?

— Chaque semaine.

— Pourquoi ?

Il glissa la main le long de mon visage et retraça le lobe de mon oreille avec le pouce.

— Tu n'as pas encore compris ?

— Non.

— C'est parce que c'est ce que tu fais quand tu aimes quelqu'un.

— Personne ne m'a jamais aimé avant.

— Je sais.

— Et si je ne savais pas comment le rendre ?

— Ce n'est pas difficile, et tu as largement le temps pour apprendre.

Je ris.

— Je ne suis pas vraiment un élève modèle.

— Ce n'est rien.

Il embrassa le côté de ma tête.

— Je suis un professeur patient.

***

Regarder les portes de l'ascenseur se refermer et Roy disparaître avait dû être l'une des expériences les plus difficiles de toute ma vie. Quand il fut parti, les répercutions de ce que ça signifiait de rester ici m'écrasèrent.

Une onde de choc me traversa de l'endroit où mes genoux avaient touché le sol jusqu'à mes hanches.

Le Dr Carmichael s'agenouilla. Sa main sur mon dos réchauffa ma peau glaciale.

— Il est temps de vous préparer pour que je puisse vous conduire dans votre chambre.

J'acquiesçai, laissant les torrents de larmes tomber sur le carrelage.

Il m'aida à me relever.

— Allez. J'ai des vêtements propres pour vous, vous pourrez vous débarrasser de cette blouse.

Quand nous arrivâmes à ma chambre, je dis :

— Il ne reviendra pas.

— C'est ce qu'il vous a dit ?

— Non.

— Alors, pourquoi dites-vous qu'il ne reviendra pas ?

— Parce que personne ne revient.

Il me tapota l'épaule.

— La confiance. C'est la chose la plus facile à briser et presque impossible à reconstruire. Faites-lui confiance. Si Roy vous a dit qu'il reviendrait, vous devez le croire.

Je m'habillai des vêtements d'occasion que Carmichael me donna. Le tissu était si usé qu'il semblait irréel sur ma peau. Il m'avait même acheté une calotte et un manteau. Toute ma vie j'avais porté la meilleure qualité qui existe. Des vêtements taillés sur mesure à grand prix chez des spécialistes. Mes jeans ne m'avaient jamais coûté moins de deux cents dollars, et j'avais un nouveau costume Armani deux fois par an.

Mes chaussures étaient fabriquées en Italie et mes costumes personnalisés. Mais malgré ces centaines de dollars de vêtements dans mon placard, cette simple tenue dépareillée que le Dr Carmichael m'avait donnée devint immédiatement ma préférée.

Il m'attendait dans le couloir.

— Et maintenant ? demandai-je.

— Maintenant vous venez avec moi en bas pour que je puisse enregistrer votre arrivée.

Nous allâmes à l'ascenseur, et il appuya sur le bouton.

— Et après ça ?

— Eh bien, je me suis dit que pour aujourd'hui, vous pourriez visiter. Vous savez, étudier le territoire et rencontrer d'autres membres de l'équipe.

La porte s'ouvrit. Le riche parfum de terre et de cannelle de Roy était toujours accroché à l'air. Une inspiration laissa mon cœur douloureux et mes yeux brûlants. Je commençai à suivre le Dr Carmichael à l'intérieur. Le lapin blanc était assis derrière son pied gauche. Il me fixa de ses yeux ronds.

— Paris ?

— Ouais ?

Le Dr Carmichael rattrapa les portes avant qu'elles se referment.

— Il y a un problème ?

Le lapin pencha la tête comme s'il posait la même question. Carmichael regarda la zone par terre derrière son pied.

— J'aimerais prendre l'escalier, dis-je.

— C'est à quatre étages plus bas.

— J'ai besoin d'exercice.

— La dernière chose dont vous avez besoin maintenant, c'est de vous fatiguer.

— Je me sens bien.

— S'il vous plaît, montez dans l'ascenseur avec moi.

— L'escalier serait plus sûr.

Le lapin blanc se lava la tête.

— Pourquoi ne voulez-vous pas prendre l'ascenseur ?

Carmichael avait ce ton qui disait « racontez-moi tous vos malheurs ». J'avais assez d'esprits pour savoir que je devais me la fermer. Surtout au sujet de la boule de fourrure blanche assise sur le sol qui me regardait.

— C'est juste que je n'aime pas les espaces fermés.

Je pris une inspiration et entrai, mettant autant d'espace que possible entre le lapin et moi, autant qu'une boîte de trois mètres sur trois le permettait. Les portes se fermèrent, et l'espace rétrécit par dix.

— Vous avez toujours eu peur des espaces réduits ?

— Hein ?

Je lui lançai un coup d’œil.

— Oh. Je ne sais pas. Pourquoi ?

Il baissa à nouveau le regard sur la zone près de son pied. Carmichael dit quelque chose, mais mon cœur tambourinait si fort à mon oreille que je ne l'entendais pas. Le lapin se rapprocha. Je ne réalisai pas que je m'étais jeté en arrière avant de me cogner la tête contre le mur.

Carmichael m'attrapa le bras pour m'empêcher de tomber.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Rien.

Je luttai pour m'éloigner de lui, parce que je devais mettre de la distance entre le lapin et moi. Carmichael me secoua.

— Regardez-moi.

Je ne pouvais pas détourner les yeux du lapin.

— Regardez-moi, Paris.

Carmichael m'attrapa la tête et me força. Mes yeux me faisaient mal à force de les tourner vers le sol. Carmichael me tourna la tête, et je le perdis de vue. J'attrapai ses poignets.

— Lâchez-moi.

Où était-il ? Je ne le voyais plus. Et je devais le voir.

— Pas avant que vous me disiez ce qui se passe.

Je me balançai d'avant en arrière sur le pied. Était-il proche ? Il me secoua à nouveau.

— Parlez-moi. C'est pour ça que je suis là.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent, et je m'arrachai de sa prise et tombai à plat ventre dans le couloir. Être au sol me rapprocha du lapin. Mais l'ascenseur était vide, en dehors d'un Carmichael frustré.

— Peindre, dis-je.

Il fronça les sourcils.

— Peindre. Je dois peindre. Vous avez une salle d'art, pas vrai ? Toutes les maisons de fous ont une salle d'art.

— Nous avons un atelier d'art, oui.

— Conduisez-moi là.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

— Bien sûr, dès que nous aurons rempli les papiers.

Je claquai ma main au sol.

— Non. Je dois peindre maintenant.

Il leva les mains.

— Et je dois vous enregistrer.

— Non. Maintenant.

— L'atelier est dans l'hôpital. Pour y entrer, vous devez être un employé ou un patient.

Je me levai.

— Alors, je pars.

Je ne voulais pas vraiment y retourner, mais j'avais besoin de peindre plus que je n'avais besoin de fuir Julia. Il leva les bras, bloquant l'ascenseur.

— Souvenez-vous de notre accord. Si vous partez d'ici, je ne pourrai plus rien faire pour vous aider.

— Poussez-vous, putain !

Je criai assez fort pour attirer l'attention d'un aide-soignant. Carmichael croisa son regard et secoua la tête.

— Pensez à votre sœur. Si vous partez, vous lui donnez le contrôle. Si vous voulez être libre, nous devons faire ça. Ça fait partie du processus. Je veux vous aider, mais il y a des protocoles à suivre.

— Combien...

Ma voix se brisa.

— Combien de temps ça prendra ?

— Quinze minutes maximum.

Je réduirais ça à cinq.

— D'accord.

Il me conduisit au bout du couloir, le bras dans mon dos, mais sans me toucher. Une porte au bout demandait une clef magnétique pour s'ouvrir. Il scanna celle qui pendait à une corde autour de son cou. Il y eut une sonnerie, et la porte qui menait à un vestibule renforcé de verre s'ouvrit. Une infirmière qui se trouvait dans une salle de l'autre côté de la seconde porte nous laissa entrer.

La porte se ferma derrière nous, et le verrou claqua. Mon corps entier trembla et mes dents claquèrent.

— Tout va bien, dit-il.

Nous descendîmes un autre couloir jusqu'à la zone principale. Je me préparai à l'odeur de l'urine et du produit nettoyant, aux cris, aux jurons, aux patients qui suppliaient pour avoir de l'aide ou assis au sol à baver. Parce que ça avait été comme ça dans l'établissement de Mason.

Carmichael utilisa sa clef magnétique pour ouvrir une autre porte, et il n'y avait que le silence. Pas vide de bruits, mais libre de la symphonie chaotique à laquelle je m'attendais. Les chambres, dans le même style qu'une chambre d'hôtel, avec salle de bain privée, étaient largement espacées les unes des autres.

Deux patients nous firent un signe de la main quand nous passâmes. Ils avaient une apparence impeccable et portaient des vêtements normaux.

— Je peux en conclure que ce n'est pas ce à quoi vous vous attendiez ?

Je secouai la tête.

— Vous êtes toujours pressé de peindre, ou vous voulez visiter ?

— Peindre.

— D'accord. Le bureau est par ici.

Une simple table et des chaises meublaient le bureau. La secrétaire était à l'abri dans une salle attenante avec un mur de verre et une porte en acier. Elle fit passer un porte-document dans une ouverture, sur le petit rebord qu'il y avait devant.

Carmichael le prit et me conduisit à la table. J'attrapai le porte-document avant même que mes fesses touchent la chaise.

— Stylo.

Je fis un mouvement rapide dans l'air.

— On doit d'abord parler, et vous devez lire ça.

J'agrippai le côté de ma tête.

— Respirez.

Je le fis. Plusieurs fois, des inspirations longues.

— Demain, une personne du Service de Protection des Adultes viendra vous voir.

— Pourquoi ?

— Pour pouvoir empêcher votre sœur de vous récupérer, il faut que le Service mène une enquête sur les traitements qu'elle vous inflige.

Ça n'avait pas l'air trop mal.

— D'accord.

— Quand ils auront décidé qu'il est dans votre intérêt de vous retirer de sa garde, l’État désignera un tuteur qui travaillera pour vous.

— Et si elle me retrouve avant que ça soit fait ?

— Elle ne vous retrouvera pas.

— Comment savez-vous ça ?

Il s'appuya sur son dossier et pianota contre le bureau. Son regard glissa vers le bureau de la secrétaire, puis vers moi.

— J'ai commencé la procédure quand Roy m'a dit ce qui vous arrivait. L'hôpital a pris des photos de vos blessures quand ils ont fait le kit du viol.

— Je ne me suis pas fait violer.

— Elle vous a dit de rentrer avec lui.

— Je pars avec beaucoup d'hommes. J'aime le sexe. Beaucoup.

— Oui, mais parce qu'elle vous a dit de le faire et contrôle vos médicaments et vos finances, ça constitue un abus. C'est une arme. Avec les autorités impliquées, on peut garder votre localisation secrète jusqu'à ce que la Cour ordonne qu'on lui dise où vous êtes.

Ça semblait bien, en théorie. En pratique, je crois que je m'en fichais. Je m'en fichais depuis bien longtemps.

— J'ai besoin d'un stylo.

— Lisez les documents.

Je me forçai à regarder la feuille. Je lus ce que je pus. Il y avait certains mots que je n'avais jamais vus. D'autres étaient probablement ordinaires, mais l'orthographe m'empêchait d'en comprendre le son.

— Vous comprenez ce que vous lisez ?

Je m'accrochai si fort au porte-document que mes jointures blanchirent.

— Je n'ai pas fini le lycée. Et quand j'y étais, je n'étais pas très bon élève.

— Voudriez-vous que je vous le lise ?

Non. Je voulais peindre. Mais Carmichael essayait de m'aider. Il était de mon côté. Je lui tendis le porte-document.

Au temps pour cinq minutes ou même quinze. Entre sa lecture et ses explications sur la signification des mots légaux, il fallut presque une heure. Quand il eut fini, il me tendit le porte-document avec un stylo.

Je signai mon nom si rapidement que je déchirai la feuille. Carmichael lissa la déchirure et ramena le tout à la secrétaire.

Le lapin blanc était assis sur la chaise à côté de moi. Il était debout sur ses pattes et reniflait l'air.

— Plus de temps. J'ai besoin de plus de temps.

Je déglutis la brûlure dans ma gorge.

— Vous êtes prêt ? demanda Carmichael.

Il sauta au sol et disparut sous la table. Je me levai si vite que ma chaise tomba en arrière. Le médecin la rattrapa avant qu'elle touche le sol.

— Conduisez-moi quelque part où je pourrai peindre.

Carmichael me conduisit vers une grande salle au bout d'un autre couloir. L'odeur grasse de la colle s'accrochait à l'air, et une variété de désastres artistiques décorait les étagères.

Qui étais-je pour juger ? J'avais tenté de construire une maison à oiseaux une fois. Il avait fallu abandonner en plein milieu du projet.

J'allai droit vers les pots de peinture au fond de la salle. De l'acrylique. Je détestais l'acrylique. Les couleurs se mélangeaient mal, mais c'était ça ou rien.

Je regardai autour de moi.

— Des toiles ?

Carmichael leva une feuille sur un grand rouleau de papier. Je détestais aussi le papier.

— Plus grand.

Quand il atteignit deux mètres, j'acquiesçai. Les planches à dessins sur les chevalets étaient trop petites.

— Pourquoi pas le mur ? proposa-t-il.

Ça marcherait.

— Du scotch, dis-je.

Il l'avait déjà en main.

J'attrapai la peinture et allai chercher un pinceau dans une des boîtes à café. Le lapin blanc était assis sur l'étagère entre eux.

Merde. J'utiliserais mes doigts.

Je m'attaquai au papier, travaillant de mes mains comme si j'avais les pinceaux les plus luxueux. Les images, les échantillons brisés de couleurs se déversaient de moi dans un empressement furieux. Utilisant des peintures acryliques de sous-qualité, je vomis tout ce que j'avais en tête sur le papier journal immonde. Je n'avais pas besoin de regarder pour savoir que le lapin m'observait. Je pouvais le sentir. Et il ne partirait pas jusqu'à ce que j’aie purgé tout ce qui bouillonnait en moi de la seule manière que je connaissais.

En peignant.

La sueur collait mes cheveux sur mon visage. Mes pieds me faisaient mal. Mon dos était douloureux. J'avais faim et soif. J'avais même envie de pisser. Je savais toutes ces choses, et pourtant, je n'en ressentais aucune. C'était des inconvénients que je pouvais ignorer. Que je devais ignorer. Alors, je le fis.

Avec les souvenirs et les images, je piégeai toutes mes forces dans la feuille multicolore. Je ne savais pas d'où venait la chaise, mais elle était là, alors je m'assis.

Autour de moi, des voix douces allaient et venaient. Une petite foule d'infirmières et d'aides-soignants se tenait près de la porte. Carmichael posa une main sur mon épaule.

— Vous vous sentez mieux ?

Ma bouche était sèche, alors je ne pus qu'acquiescer.

— Vous êtes prêt à dîner, maintenant ?

Nous n'avions même pas déjeuné.

Le ciel derrière les fenêtres grillagées saignait de violet et de bleu. Je ne pourrai jamais m'habituer à perdre des heures comme ça. Et mon niveau d'épuisement ne pouvait que signifier que cette peinture affichait des choses horribles.

— C'est un beau travail.

Je ne voyais pas la femme qui l'avait dit, mais les compliments n'étaient jamais bon signe non plus. Puis la peinture m'appela. Je levai le regard.

Des visages hurlants entouraient un homme nu maintenu au sol par une chaîne autour de son cou. Il ne pouvait pas se défendre des corbeaux qui arrachaient sa chair de ses flancs. Ses entrailles brillaient, écarlates contre le blanc de ses os. Il n'avait pas besoin de voix pour que je sache ce qu'il voulait dire. Son regard chargé de douleur parlait pour lui.

Pourquoi ? Pourquoi m'as-tu mis ici ? Pourquoi dois-je souffrir à ta place ?

— Parce que j'ai peur d'être seul.

Le Dr Carmichael se pencha.

— Vous avez dit quelque chose ?

Je secouai la tête.

— Bon, alors venez. Allons vous nettoyer et vous faire manger quelque chose.

La peinture couvrait mes vêtements de friperie, et mes mains étaient enveloppées de couches de couleurs jusqu'à mes coudes.

Il me redressa.

— D'abord manger.

Je n'étais pas sûr qu'il m'ait entendu à travers le sable qui collait à ma gorge.

— OK, on va manger.

Une femme nous arrêta alors que nous sortions.

— Que devons-nous faire de la peinture, M. Duvoe ?

Son regard se dirigea vers l'image d'horreur sur le mur, et son visage prit la même expression avide que ma sœur arborait quand elle voyait un profit, mais ici, j'étais libre de décider du sort de l'homme dans la peinture. Je pouvais choisir de le condamner ou de le libérer.

Je dus déglutir plusieurs fois avant de retrouver ma voix.

— Brûlez-le, dis-je à la femme.

Son regard s'écarquilla.

— Docteur ?

— Faites ce qu'il dit. Débarrassez-nous-en.

Carmichael me dirigea à l'extérieur.

***

— Je suis désolé pour les vêtements.

Je l'étais vraiment. Mais même couverts de peinture, je les aimais. Peut-être même plus encore.

— J'ai trois autres pantalons et d'autres chemises dans votre chambre.

Il rit.

— N'ayez pas l'air si surpris. Vous n'avez pas vraiment eu le temps de faire vos valises. Je sais qu'ils ne sont pas aussi beaux que ce à quoi vous êtes habitué, mais ils vous habilleront.

— Je les aime.

Il haussa un sourcil.

— Vraiment. Ils sont confortables, doux et...

Ils me rappelaient Roy, parce que c'était le genre de choses qu'il porterait.

— Et quoi ?

— Rien.

Je pris mon assiette. Le réfectoire était vide en dehors de nous, et je ne trouvais pas de poubelle où la jeter.

— Où je mets ça ?

— Vous n'avez mangé que la moitié de votre sandwich.

— J'ai bu du jus d'orange.

— Asseyez-vous et mangez.

Je m'assis et enfonçai mon doigt dans le pain.

Carmichael croisa les mains sur la table et me regarda.

Je fis des petites boules de pain. Parfois, j'en mangeais, et parfois, je les faisais tourner autour de mon assiette. Il continua à me regarder. Quand je n'en pus plus, je demandai :

— Quoi ?

— Voudriez-vous me dire pourquoi il était si important pour vous de peindre ?

Je fis une tentative pour arracher les cheveux à l'arrière de ma tête.

— Paris ?

— Vous m'avez suivi toute la journée. Vous n'avez pas d'autres patients à aller voir ?

— Il y a d'autres médecins, et pour l'instant, vous êtes ma priorité.

J'avais détruit le morceau de pain du dessus, alors je commençai à m'en prendre à la viande et au fromage. Le morceau de fromage faisait de meilleures boules que le pain.

— Alors, vous ne devez pas rentrer chez vous ?

— Je rentrerai.

— Quand ?

— Parlez-moi de la peinture.

Je fis tressauter mon genou.

— Paris ?

J'enfonçai le reste du sandwich dans ma bouche. Mais comme le lapin blanc, Carmichael n'allait pas s'en aller. J'avalai et dis :

— Vous pensez que vous pourriez me montrer ma chambre ? Je suis très fatigué.

— J'aimerais vraiment parler de ça d'abord.

Il s'adossa à sa chaise.

— Et j'aimerais vraiment me coucher.

— OK. Mais demain, je veux que vous me parliez de la peinture. Cela vous semble-t-il juste ?

— Bien sûr.

Ça n'arriverait jamais.

Carmichael me conduisit à la chambre 12 A. À l'intérieur, il y avait un lit, une petite télé, une commode et une lampe. Les murs étaient d'un brun sable et le sol gris.

— Plutôt vide, dis-je.

— Vous pouvez décorer comme vous le voulez.

— J'espère que je ne serai pas ici assez longtemps pour en avoir besoin.

— Bien. J'aime entendre ça.

Il me tapa dans l'épaule.

— Je n'arrête pas de vous surprendre, pas vrai ? lança-t-il.

— Je pensais que vous voudriez que je reste.

— Pourquoi ?

— C'est pour ça que vous êtes payé, non ?

— Bien sûr. Mais si vous devez rester, c'est que je fais mal mon travail.

Je n'avais jamais pensé à ça comme ça. Je touchai la serrure de la poignée.

— Vous êtes libre d'aller et venir comme bon vous semble. Vous n'êtes pas prisonnier.

— Et pour toutes les autres portes ?

— C'est pour votre sécurité autant que pour celle de tout le monde.

— Alors, vous enfermez les gens.

— Uniquement quand j'y suis obligé.

— Et quand y êtes-vous obligé ?

— Quand ils représentent un danger pour eux-mêmes ou pour les autres.

— Ça arrive souvent ?

— Heureusement, non. Je garde peu de patients ici. Je veux que les gens aient un traitement, pas qu'ils soient emmenés en fauteuil roulant, drogués, et ramenés en fauteuil.

Il tapa à nouveau mon épaule.

— Le petit déjeuner commence à six heures jusqu'à neuf heures. J'aimerais vous voir dans mon bureau à midi. Salle 231. Juste au bout de ce couloir.

Il le désigna.

— Et à gauche. C'est la quatrième porte sur votre droite.

Il fit mine de partir.

— Oh, l'infirmière viendra plus tard vous donner des médicaments.

— Pourquoi ?

— Ça fait partie du traitement.

— Des stimulants ? Des calmants ? Quel genre ?

— Je vais vous mettre sous psycho régulateurs.

— Ça veut dire quoi ?

— Avec de la chance, ça devrait calmer vos changements d'humeur intenses.

Les draps du lit étaient blancs et la couverture d'un brun sombre. Je comptai les plis sur l'oreiller.

— Auriez-vous des questions que vous aimeriez me poser ? demanda-t-il.

— Vous savez ce qui ne va pas chez moi ?

— J'ai quelques idées, mais je vais devoir parler un peu plus avec vous, faire quelques analyses, ce genre de choses, avant d'être sûr.

Je fis un signe vers le téléphone sur la table de nuit.

— Roy a dit qu'il appellerait. Il ne connaît pas mon numéro de chambre.

— Tous les appels passent par l'accueil. Les infirmières savent dans quelle chambre vous êtes, et elles transféreront l'appel.

— Et si je ne suis pas là ?

— Alors, elle vous fera appeler.

Je me frottai la nuque, me rapprochant de mes cheveux. Je m'arrêtai.

— Vous pensez qu'il le fera ?

— Vous appeler ?

— Ouais.

— Ayez confiance, Paris. Gardez espoir qu'il le fera.

Je n'étais pas sûr de savoir comment faire ça.

CHAPITRE DOUZE

Il y avait encore plus de jouets et de gadgets extravagants à l’intérieur du bureau de Carmichael dans la maison de fous. Toutes les couleurs, les tailles, certains vieux, certains neufs, des couleurs vives et souvent agaçantes à un point où ça en était agressif.

Oh, tous les tourments que je pourrais infliger à Julia avec ça.

— Qu'y a-t-il de si drôle ? demanda Carmichael.

— Je pensais juste à un truc.

Il fit un signe vers la grosse chaise dans le coin.

— Vous semblez aller mieux aujourd'hui ?

Je soulevai l'hippopotame souple qui était étalé sur un accoudoir et m'assis. Les pattes se cognèrent quand je le secouai.

— Je crois que j'étais fatigué hier.

— Après avoir peint pendant six heures de suite, je peux comprendre pourquoi.

Il tapota ses doigts contre ses lèvres et posa les coudes sur l'accoudoir de sa chaise.

— Êtes-vous...

— Pourquoi les jouets ?

Je soulevai l'hippopotame. Je m'en servis pour désigner les étagères et son bureau. Il fut presque aussi efficace qu'une nouille mouillée.

— Je vous imaginais plutôt comme un fan d'antiquités.

— J'ai une énorme collection de voitures miniatures qui date des années 50. Est-ce que ça compte ?

J'étranglai l'hippopotame.

— Pas vraiment.

Carmichael étudia la pièce comme s'il avait oublié ce qu'il avait. Il y avait beaucoup d'objets, alors c'était possible.

— J'aimerais croire qu'on ne grandit jamais vraiment. Qu'une part de nous reste pour toujours un enfant innocent et heureux qui aime les jouets comme les cow-boys et Space Invaders.

Son regard revint vers moi, et j'attendis qu'il me pose des questions sur la peinture. Au lieu de ça, il demanda :

— À quel genre de jeu jouiez-vous quand vous étiez enfant ?

— Je ne m'en souviens pas.

Je reposai l'hippopotame sur l'accoudoir.

— Il devait y avoir quelque chose.

— Pas vraiment. Je restais beaucoup dans ma chambre. À peindre.

— Alors vos jouets préférés, c'était votre matériel d'art ?

— Ouais.

Je cherchai un autre objet avec lequel jouer. Carmichael me tendit un Ondamania.

— Alice avait un truc comme ça.

Je le fis passer d'une main à l'autre. Le ressort émettait un souffle métallique à chaque passage.

— Vous n'en avez jamais eu ?

— Nan.

— Vous n'en vouliez pas ?

J'en voulais un. J'étais si jaloux d'Alice que je l'avais tordu en boule quand elle ne regardait pas.

— C'est plutôt chiant.

Je lui rendis, et Carmichael le prit lentement de ma main, comme s'il essayait de me communiquer quelque chose à sa manière de le prendre. Il remit l'Ondamania à sa place sur le bureau.

— Donc, repris-je en faisant tressauter mon genou. De quoi voulez-vous parler ?

— De quoi aimeriez-vous parler ?

Je penchai la tête en arrière.

— Je déteste quand les gens répondent à une question par une autre question.

— D'accord. Quand nous avons rempli les papiers, j'ai remarqué que vous aviez écrit « décédée » pour votre mère.

Je m'enfonçai dans ma chaise.

— Ouais.

— Quel âge aviez-vous quand elle est morte ?

— Cinq ans, je crois.

Je comptais les années à rebours.

— Non, six. Je crois que j'avais six ans.

— Pourriez-vous me dire comment vous l'avez perdue ?

Tu es une maladie, Paris.

— Un cancer.

— Elle était malade depuis longtemps ?

— Je n'en suis pas sûr. Je ne pense pas.

— Comment était-elle ?

Pendant un instant, je fus entouré de chaleur.

— Elle était la seule personne qui m'ait aimé.

La douleur qui accompagna ces paroles me laissa haletant.

— Vos sœurs étaient proches de leur mère ?

— Je ne sais pas.

Le docteur Carmichael pencha la tête.

— Mon père a épousé ma mère après la mort de la mère de Julia et d'Alice.

— Je vois. Quel âge avaient-elles quand il a épousé votre mère ?

— Je crois que Julia avait douze ans et Alice environ sept ou huit ans. Je ne suis pas sûr.

— Et depuis combien de temps était-il marié à votre mère avant que vous naissiez ?

Je passai la main sur ma tête.

— Un an, peut-être ? Deux ?

— Vous avez de la famille à part elles ?

— Comment ça ?

— Des grands-parents, des cousins, des tantes, des oncles ?

— Je...

J'en avais ?

— Je ne suis pas sûr.

— Vous n'avez jamais eu de visite de votre famille proche ?

Je me frottai les tempes.

— Je... non. Non, je ne crois pas.

— Personne du tout ?

— Il n'aimait pas les visiteurs.

— Qui ?

Quelque part, une porte claqua. Était-ce maintenant, ou un écho du passé ?

— Paris ?

— Harrison.

Les éclats du temps tapaient contre le sol. Des secondes que j'avais égarées. Des minutes que j'avais oubliées. Des heures que je n'avais jamais vues.

Où avaient-ils été ?

— Votre père ?

— Il ne voulait pas l'être. Harrison était le père de Julia et Alice, mais jamais vraiment le mien.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Il me haïssait.

— La haine est un mot bien puissant.

Le Dr Carmichael tira sur l'Ondamania, et le laissa retomber en place. Encore. Encore. Encore.

— Pas assez puissant.

Ce que l'homme avait éprouvé à mon égard avait été assez puissant pour faire battre mon cœur à toute allure. Il m'avait regardé. Suivi mes mouvements. Il s'était dressé dans les angles des pièces comme s'il attendait quelque chose.

— Et Harrison n'aimait pas les visiteurs ?

— Non.

— Alors vous n'avez jamais eu de visite de la famille, ni des amis ?

¿ Cómo te llamas ?

Il sortit de derrière la petite étendue de bois qui nous séparait des voisins. J'étais sous un arbre, à taper les feuilles avec un bâton. Celles qui avaient été affaiblies par l'arrivée de l'automne s'agitaient sur le sol dans des éclats de jaune.

Il portait une chemise rouge et un short marron. Ses yeux et ses cheveux étaient sombres, sa peau d'un ton proche du caramel. Il sourit, et je n'avais jamais rien vu qu'aussi merveilleux.

Combien de jours avions-nous joué ensemble durant ces semaines où l'été se terminait et où l'automne s'apprêtait à naître ? Combien de fois m'avait-il tenu la main avant ce jour-là ? Cet horrible, horrible jour où le soleil s'était caché derrière les nuages pour ne plus jamais en ressortir ?

Le jour où la boue était collé à mes chaussettes et avalé mes chaussures. Quand les ampoules éclataient sur mes mains et que qu'importe combien j'essayais, je n'arrivais pas à creuser des trous assez profonds.

La poussière tachait ma peau. La boue s’agglutinait sous mes ongles. L'odeur de la terre pourrie saturait l'air.

— Paris ?

Je clignai des yeux, et tout disparut.

— Où étiez-vous ?

— Je n'ai pas bougé.

— Ici.

Il tapota sa tempe.

— Vous êtes allé quelque part. Où ?

— Nulle part.

— À quoi pensiez-vous ?

— À rien.

Une perle de sueur coula le long de mon cou.

— Paris.

Le son même de mon nom sur ses lèvres titilla ma volonté.

Je pris le livre qui dépassait au bord de la table.

— Depuis combien de temps vous collectionnez les jouets ?

J'ouvris le livre, et un gros ours souriant se déplia des pages. Le Dr Carmichael me regarda pendant que je tirais sur la languette pour faire danser l'ours.

— Trente ans, environ.

Il y avait un tigre sur la page suivante. Je regardai la couverture. « Une journée au zoo ». Ça expliquait tout.

— Parlez-moi de ce qui s'est passé au magasin de prêteur sur gage.

— Que voulez-vous savoir ?

— C'était la première fois que vous aviez une colère pareille ?

— Non.

Trois singes se trouvaient sur la page suivante, puis un éléphant.

— Vous vous souvenez de la première crise de colère que vous avez subie ?

Je ne pourrais jamais oublier. Je fermai le livre et caressai la couverture.

— Paris ?

J'acquiesçai.

— Que s'est-il passé ?

— Le chat.

— Que s'est-il passé avec le chat ?

— Il y avait ce chat qui traînait autour de l'école. Tout le monde le caressait. Je le nourrissais avec mon déjeuner. On le faisait tous.

— Quel âge aviez-vous ?

— Treize ans, je crois.

— Que s'est-il passé ?

Des hurlements aigus de petites filles me firent sursauter. Mais il n'y avait aucun enfant paniqué dans le bureau de Carmichael. Juste lui. Juste moi. Et beaucoup de jouets.

— Un jour, à midi, nous étions assis à l'extérieur. Je dessinais, et quelques filles jouaient avec le chat, elles le taquinaient avec un long morceau de foin. Cet idiot de chat pouvait le chasser pendant des heures. Il mordait les orteils aussi. Si vous portiez des sandales. Pas pour être méchant, mais, vous savez, il faisait juste le chat. Un garçon plus âgé est arrivé.

Je fis craquer mes doigts en les appuyant un à un contre ma paume avec le pouce.

— Il a tué le chat.

— Comment ?

Le craquement était proche de mon oreille. Je m'essuyai la joue, mais je n'avais pas de sang sur les doigts.

— Dites-moi comment il a tué le chat.

— Il a sauté dessus. Un instant, le chat jouait, et l'instant suivant... le sang giclait. Partout. Et il s'est chié dessus.

Le groupe de filles s'était levé d'un bond. Les larmes noyaient leur visage. Leurs cris résonnaient contre le bâtiment. Le garçon riait. Il n'arrêtait pas de rire.

Je déglutis, et ça avait un goût de cuivre.

Carmichael claqua les doigts devant mon visage. Son regard tomba sur mon bras. Des zébrures rouges marquaient ma peau jusqu'à l'endroit où j'avais planté mes ongles sur le dos de mon poignet. Je relâchai.

— Pardon.

— Ce n'est rien.

Je hochai la tête.

— Je disais quoi ?

— Le chat.

— Ouais. Il l'a tué. Ce garçon. Et je me suis mis en colère.

Je fléchis les doigts.

— En colère jusqu'à quel point ?

— Suffisamment en colère.

— Et c'est à quel point, « suffisamment » ?

Je serrai à nouveau la main. Mes articulations craquèrent.

Les bruits de l'extérieur et le tic-tac de l'horloge hantaient l'air autour de nous. Le docteur Carmichael me regarda à nouveau, mais l'expression sur son visage avait changé, je n'arrivais pas à le lire.

— Dites-moi. C'est à quel point, « suffisamment en colère » ?

— Ils ont dit que je l'avais poignardé plus de vingt fois avec un crayon de couleur. Je crois que j'aurais continué à le poignarder s'il ne s'était pas cassé.

Contrairement aux cris des filles et au chat mort, le souvenir du gamin en sang ne me venait pas à l'esprit. Tout ce que je voyais, c'était un point noir. Un énorme rien.

— D'où croyez-vous que vienne toute cette colère ?

Du puits où elle vivait dans le noir, avec l'odeur de pourriture. Son souffle froid laissait des traces d'humidité sur ma peau. Je croisai son regard.

— Pardon, quelle était la question ?

— Quand vous avez une crise de colère. D'où est-ce que ça vient ?

Il y avait de la compréhension dans son regard, mais il était impossible qu'il sache. Je me dirigeai vers une étagère bondée de petits jouets divers. Je touchai un cheval en métal, et il roula sur un centimètre.

— Ils ont l'air vieux.

— Ils datent des années 20.

— Ils sont durs à trouver ?

— Autrefois, ils l'étaient. Maintenant, il y a eBay.

Je pris un ours de cirque. Une clef sortait d'un côté. Je la tournai, et les pattes sur ressorts bondirent.

— Ça marchera mieux sur la table basse.

Je le posai à côté d'un magazine. L'ours fit une demi-douzaine de saltos avant de s'arrêter. Je le remis sur l'étagère.

— J'aimerais que vous répondiez à ma question, dit-il.

— Je ne peux pas.

Je trouvai un poulet. Quand je le pressai, un œuf en plastique jaillit de son cul. Je me mis à rire.

— Pourquoi, non ?

— Je ne sais pas.

— Moi, je crois que si.

Je comptai vingt-huit jouets en métal. Je me dirigeai vers une autre étagère pour compter les diverses figurines articulées.

— Et ceux-là ?

Je levai un GI Joe.

— Asseyez-vous, Paris.

— Et eux ?

Je pris un personnage rouge.

— Les Power Rangers, hein ?

Je pouffai.

— Je me souviens de cette série quand j'étais petit. Alice adorait.

— Paris.

Je pris un autre jouet sans même le regarder.

— Paris.

Et un autre.

— Paris.

Et un autre.

Je ne remarquai que Carmichael s'était levé que quand il prit le jouet de ma main. Il désigna la chaise.

— Assis.

— Je ne suis pas un chien.

— Bien sûr que non. Mais vous êtes ici pour parler.

Je retournai à mon siège.

— Maintenant, répondez à ma question. D'où vient cette colère ?

Je me penchai en avant. Je me penchai en arrière. La chemise en coton que je portais était devenue du papier de verre. Je tirai sur le col, tentant de le détendre.

— Nulle part.

— Une colère assez forte pour vous faire poignarder un garçon plus de vingt fois doit avoir une origine.

— Dans ce cas, je ne me souviens pas.

— Je crois que si. Je crois que vous savez exactement pourquoi vous êtes en colère.

— Je. Ne. Me. Souviens. Pas.

Le Dr Carmichael leva un sourcil.

— Très bien. Alors, parlez-moi de la peinture.

Je fixai mes pieds.

— Si vous ne voulez pas me dire d'où vient toute cette colère, alors je veux que vous me parliez de la peinture.

— C'est une peinture.

— Que vous deviez peindre, immédiatement. Pourquoi ?

— J'en avais envie.

— Ce que j'ai vu hier n'était pas un homme qui avait envie de peindre. C'était un homme qui n'avait pas d'autre choix. Je veux savoir pourquoi.

— Et je vous l'ai dit, je ne sais pas.

— Nous parlons de la colère ou de la peinture, Paris, à vous de voir.

— Il n'y a rien à dire.

— La colère ou la peinture.

— Je n'ai pas de réponse.

J'arrachai des cheveux sur le côté de ma tête.

— La colère ou la peinture. Dites-moi.

— Je ne sais pas.

— La colère ou la peinture. Décidez.

Je pressai mes paumes contre la douleur qui poignardait mes tempes.

— Et je vous ai dit, je ne sais pas !

— Soit la colère, soit la peinture.

— Mais putain, arrêtez avant de le réveiller !

Je mis ma main devant la bouche. Le Dr Carmichael s'agenouilla devant moi.

— Réveiller qui ?

Un tremblement naquit dans mes genoux et remonta vers mes épaules. Le docteur me tenait les poings. Il y avait des cheveux bruns courts coincés entre mes doigts.

— Dites-moi de quoi vous avez peur.

Je penchai plus près, et il fit de même.

— Le monstre.

Les mots roulèrent de mes lèvres sur un souffle tremblant.

— D'où vient-il ?

— Le puits. Je crois.

Son parfum de santal se battait avec le souvenir de la terre mouillée.

— Pourquoi est-il dans le puits ?

Ma lèvre inférieure trembla. Je dus la mordre pour la faire cesser.

— Je ne peux pas vous le dire.

— Si, vous pouvez.

Je secouai la tête.

— Si, vous pouvez.

Il y avait des points bruns dans le gris de ses yeux.

— Tout ce que vous direz restera entre vous et moi.

Et une cicatrice sur l'arête de son nez.

— Personne ne le saura, sauf si vous me dites que je peux le dire.

Je secouai encore la tête.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas le dire.

— Pourquoi ça ?

— C'est un secret.

— Paris. Je veux vous aider. Vous le savez, pas vrai ?

J'acquiesçai.

— Alors vous devez me faire confiance, je ferai ce qui est le mieux pour vous. Et pour le moment, le mieux pour vous est de me dire le secret.

— Pourquoi ?

— Parce que je pense que c'est pour ça que vous êtes en colère. Je pense que c'est pour ça qu'il y a un monstre. Et je pense que c'est pour ça que vous peignez.

Elle était là, ma confession. La vérité dans mon mensonge. Juste sur le bout de ma langue, à attendre d'être libérée. Tout ce que j'avais à faire, c'était ouvrir la bouche. Souffler les mots. Il était assez près pour entendre même le plus faible des murmures. Et peut-être que si je le disais assez bas, personne ne le saurait jamais.

Je penchai la tête plus près de son oreille, et le Dr Carmichael porta son poids sur la gauche. Par-dessus son épaule, sur sa chaise, se trouvait le lapin blanc. Ses yeux ronds me regardaient, par-dessus son nez qui remuait.

— Je dois partir.

Je poussai, mais il tint bon. Le Dr Carmichael regarda par-dessus son épaule.

— Qu'est-ce que vous regardez ?

— Rien, putain ! Maintenant foutez-moi la paix !

Le lapin se leva sur ses pattes arrière pour renifler l'air. Je repoussai Carmichael, et il tomba au sol. Je courus hors de son bureau et remontai le couloir. Des petites pattes martelaient le sol sur mes talons. Je repoussai une femme de mon chemin jusqu'aux rouleaux de papier journal. Il y avait des photos sur le mur aujourd'hui. Je les arrachai.

— Hé, ça appartient à des gens.

Je me tournai brutalement vers l'homme noir et il fit un bond en arrière. Une vieille femme avait le plateau de peintures. Je le pris.

— Paris.

Carmichael entra dans la pièce. J'étalai du bleu sur le papier. Puis du jaune. Puis du rouge. Puis du vert.

Le Dr Carmichael tenta d'attraper mon bras et se retrouva avec un trait d'orange à travers le visage. Le lapin blanc me scrutait depuis le sol.

— Je fais aussi vite que je peux.

Son regard me suppliait de me dépêcher.

C'est toi qui as fait ça.

— Je suis désolé.

Là, creuse.

— Le sol est trop dur.

Tu es inutile, Paris, inutile. Viens.

— Où allons-nous ?

Puisque tu ne peux pas creuser un trou, on va devoir aller ailleurs.

— Quoi ?

Tais-toi et ramasse-le.

La tête du lapin blanc montait et descendait en suivant les mouvements furieux de mes mains, alors que je traçais ligne après ligne, coupant les espaces négatifs jusqu'à ce qu'ils soient massacrés et brisés. Je plongeai vers l'horizon, assombris les profondeurs, et donnai de la lumière au premier plan.

La sueur coulait dans mes yeux et se perdait dans mes larmes. Mon cœur battait à tout rompre, jusqu'à en blesser mes côtes. J'aspirais l'air aussitôt que je l'expirais, et je peignis jusqu'à ce que les muscles de mes bras fondent. Je ne pouvais pas arrêter. Si j'arrêtais, il se réveillerait.

Alors que le papier journal se remplissait, la tension qui bouillonnait dans mes entrailles devint un frémissement, et la terreur retourna dans les ombres. Je m'effondrai. Seule mon épaule contre le mur m'empêchait de tomber.

Au loin, quelqu'un prononça mon nom. Une main sous mon menton souleva ma tête.

— Vous m'entendez ?

Je plissai des yeux pour regarder l'homme en face de moi, et les traits de son visage prirent forme.

— Ouais.

— Vous pouvez vous lever ?

Le plomb dans mes veines m'empêchait de me mettre à genoux. Le Dr Carmichael me caressa l'épaule.

— Ne vous inquiétez pas, Oscar va vous aider.

Je ne savais pas qui était Oscar. Carmichael prit un de mes bras et Oscar l'autre. Ses mains étaient plus grandes que celles de Roy. Ensemble, ils me mirent debout.

— Conduisez Paris dans sa chambre, je serai là dans une minute.

Oscar me dirigea vers la porte.

— Attendez.

Je luttai.

— Attendez, je dois la voir.

— La peinture ?

Sa voix était plus profonde que celle de Roy, mais elle ne m'atteignait pas de la même façon.

— Oui.

Oscar me soutint pendant que je rassemblais mon courage pour lever le regard.

Il avait la peau sur les os, au milieu d'une corne d'abondance de nourriture. Il mangeait, mais tout passait à travers le trou de sa gorge. Il suppliait d'avoir un repas, juste un repas, juste un verre d'eau. Les gens autour de lui ignoraient ses cris, alors il se tournait vers moi.

Je détournai le regard.

— Le Glouton.

— Quoi ? demanda Oscar.

— Le nom de la peinture. C'est Le Glouton.

Oscar lança un regard vers la feuille de journal couverte de peinture accrochée au mur.

— Venez. Faisons comme le doc a dit et retournons dans votre chambre.

Au bout de quelques secondes, je m'évanouis et il me porta.

CHAPITRE TREIZE

Le téléphone de ma chambre sonna. J'avais fixé ce truc toute la journée, le suppliant de faire quelque chose, même si c'était juste fondre en une mare sur le sol. Maintenant qu'il le faisait, je dus me forcer à répondre.

— Allô ? dit Roy.

Mon souffle résonna dans le combiné.

— Paris, tu es là ?

Bon sang, sa voix. Elle dansait dans ma peau et s'installait entre mes jambes.

— Oui.

— Tu vas bien ?

Mon corps entier souffrait de ne pas l'avoir près de moi.

— Je vais bien, continue de parler.

— Quoi ?

J'avalai le goût de son sperme sur ma langue.

— Parle-moi. Parle-moi de la météo, n'importe quoi.

— Tu es sûr que ça va ?

— Oui. Continue de parler. J'ai besoin d'entendre ta voix.

— Tu ne penses pas que j'ai envie d'entendre ta voix moi aussi ?

Je souris et souhaitai qu'il puisse le voir. Parce que ce n'était pas un faux sourire, et il était le seul à qui je laissais voir mes vrais sourires.

— Comment ça se passe avec la...

— Thérapie ?

— Ouais.

— Je lui parle. C'est ce que je suis censé faire, pas vrai ?

— Et les médicaments ? Tu les prends ?

— Oui.

— Tu ne les craches pas dans les toilettes ?

— C'est juré.

— Bien. Je veux que tu ailles mieux.

Moi aussi.

— Et si... et si je ne pouvais pas ?

— Aller mieux ?

— Je suis comme un verre coloré brisé en un millier de morceaux. Ce genre de chose, ça se met à la poubelle. En faire autre chose serait une perte de temps.

— Ça n'aura aucune importance.

— Si.

— Et pourquoi ?

— Parce que...

Comment pourrait-il m'aimer si je ne peux pas être soigné ?

— Paris ?

Je m'éclaircis la gorge et frottai la larme qui s'échappait le long de ma joue.

— Je suis là.

— Je t'aime toujours. Souviens-toi de ça.

— Mais tu mérites... quelqu'un de normal.

— Je ne veux que toi.

Je ne me fatiguai pas à essuyer la seconde larme.

— Merci.

— De quoi ?

— De ne pas renoncer à moi.

— Jamais.

— Tu me manques, dis-je en prenant une inspiration tremblante.

— Tu me manques aussi.

— Et je suis sans arrêt en manque.

— Tu as dit quoi ?

Je me mis à rire.

— Je suis sans arrêt en manque. Tout ce à quoi je pense c'est à toi, et tes vêtements qui tombent au sol.

Roy fut celui qui rit cette fois.

— Je pensais que ça n'arrivait que quand tu buvais de la tequila ?

— Les règles ne s'appliquent pas à toi, je crois. Elles ne s'appliquent jamais à toi.

Je serrai le téléphone plus près, souhaitant pouvoir sentir la chaleur de sa peau, son parfum épicé, le goût de ses lèvres.

— Je ne survivrai jamais à ça.

— Chuut. Bien sûr que tu survivras.

— Ça ne fait que quelques jours, et on dirait que ça fait des années. Quand trente jours seront passés, je serai vieux, gris, ridé et...

— Tu seras parfait.

— Je n'en suis pas sûr.

— Il le faut.

Il soupira, et mon cœur rata un battement.

— Pour moi.

— OK. Ça ira. Je le jure.

J'espérais vraiment ne pas le décevoir.

— Tu es seul ?

— Quoi ? Pourquoi ?

— Tu es seul ?

— Ouais, bien sûr. Je suis dans ma chambre. Elle est privée.

— Ferme la porte.

— Qu...

— Ferme la porte.

Il grogna cet ordre. Je pris le téléphone avec moi et fis comme Roy me le demandait.

— Pourquoi tu voulais que je ferme la porte ?

— Maintenant, mets-toi sur le lit.

— Roy ?

— Aucune question. Mets-toi sur le lit. Mais d'abord, déshabille-toi.

— Tu veux qu'on essaie le sexe par téléphone ?

— Ne ruine pas cet instant, ou je raccroche.

— N'y pense même pas.

Mon sexe durcit avant même que je sois sur le lit.

— Tu es couché ?

Je me caressai.

— Oui.

— Vire ta main de ta queue.

Cette fois, il grogna vraiment, et je faillis jouir rien qu'au son.

— Putain…

La chaleur de mon désir pour lui se précipita sous ma peau, et je haletai.

— Ne t'inquiète pas, ça ira vite, mais d'abord, je veux que tu mouilles tes doigts.

Je les suçai dans ma bouche.

— Ne les sors pas encore. Je veux t'entendre les sucer. Je veux que tu me convainques que c'est ma queue que tu as dans la bouche.

Je gémis.

— C'est ça, bébé. Jusqu'au fond de ta gorge, puis vers tes lèvres.

Mes doigts firent un bruit mouillé alors que je les suçais. Le désir brûlant se condensa en un poids sur mon ventre, faisant mal à mes bourses. J'ondulai contre le lit, et mon sexe humide claqua contre mon ventre. Je pouvais presque le sentir. M'étirant, m'emplissant. Mais mon imagination ne suffirait jamais. Je gémis autour de mes doigts.

— Maintenant, dit Roy, pince tes tétons.

Je glissai mes doigts le long de mon menton, laissant une ligne humide jusqu'à mon torse.

— Fort. Comme tu l'aimes.

La morsure électrique me fit souffler fort. Je tordis le petit bouton de chair jusqu'à ce que des larmes me coulent au coin des yeux.

— C'est ça.

Il gémit.

— Je te vois maintenant. Les lèvres gonflées, le visage rouge, et ton désir pour moi dessiné partout sur ton beau visage.

— Roy...

— Je n'en ai pas encore fini avec toi.

— Tu as ta main sur la queue, pas vrai ?

— Ouais.

— Je veux te goûter. Je veux que tu me tires les cheveux et baises ma bouche. Je veux que tu jouisses, et je veux te boire en entier.

— Tu le feras. Quand je t'aurai avec moi, tu pourras faire toutes ces choses encore et encore.

— J'ai...

Une sensation de picotements remonta en moi.

—… hâte.

Ma mâchoire me faisait mal sous le souvenir de sa circonférence qui étirait ma bouche.

— Maintenant, tire sur tes bourses. Comme je le fais quand je te touche là.

Je le fis. Les tirant lentement, jusqu'à ce qu'une petite pointe de douleur remonte au centre de mon corps. Je haletai et écartai les jambes, entourant les couvertures autour de mes chevilles.

— Dis-moi l'effet que ça fait, dit Roy.

— C'est bon.

— Pas juste bon. Je veux sentir ce que tu ressens. Convaincs-moi que c'est ma main entre tes cuisses.

— Lourd. Elles sont lourdes et la peau est comme de la soie.

Bon sang, je crois que je n'avais jamais autant eu envie de jouir.

— Les poils sont plus fins ici. Quand on les tire, la peau fait une fossette.

Je tirai sur quelques uns et gémis.

— Ça fait mal et c'est bon.

Je pris mes deux bourses dans la paume et les serrai assez fort pour crier.

— Oh, putain, c'est...

— Les sensations, Paris. Je veux savoir ce que tu ressens.

Je n'avais plus de mot pour décrire les sensations, ou peut-être que mon esprit était parti trop loin.

— Jaune et orange. Des lignes brisées en forme d'éclairs, des motifs aux coins pointus, et des lignes détaillées qui traversent les espaces négatifs.

Je claquai ma tête contre le coussin.

— S'il te plaît, ne me fais pas attendre.

— Bientôt.

Son souffle trembla.

— Merde, Paris, je veux sentir ta bouche sur moi, ta langue, et le bout de tes dents autour de mon gland.

Je tirai plus fort sur mes bourses. Je ne jouirais jamais comme ça, et le besoin surpassait déjà les vagues de vert avec du rouge sang.

— Ta main sur ta queue, Paris.

La peau contre la peau brûla ma chair, et je ravalai un cri.

— Branle-toi, fort et rapide, et n'oublie aucun détail.

— Du rouge vif à côté d'un vert violent. Ça...

Je haletai.

— Ça fait mal de le regarder, mais le contraste est trop beau pour détourner le regard. Le violet tournoie autour du blanc et l'argent couvre mes os. Je brûle comme de l'écarlate. Les couleurs me remplissent. Tu me remplis. Tes mains sur ma queue, soyeuses et fortes. Putain, je suis si dur, Roy. Le gris divise le bleu, et le bleu divise le jaune. Mais tout se sépare.

— Jouis pour moi, Paris.

Une joie terrifiante s'arracha à ma gorge. Mon sexe pulsa, et des jets de sperme s'étirèrent de mon ventre à mon cou.

À l'autre bout de la ligne, Roy poussa un profond cri guttural, me faisant penser à un grondement de tonnerre comme on n'en trouvait que durant les tempêtes d'été. Il poussa ensuite un petit gémissement et des halètements.

Je m'effondrai sur le matelas.

— Tu te sens mieux ?

J'acquiesçai, puis me souvins qu'il n'était pas là pour le voir.

— Ouais.

— Bien. N'oublie jamais, Paris. Je t'aime.

— Je n'oublierai pas.

J'étais certain qu'à un moment, j'allais m'envoler.

— Je dois partir, maintenant. Mais je te rappelle bientôt.

La porte s'ouvrit à la volée, et deux aides-soignants s'arrêtèrent brutalement de marcher. Leur regarda passa de mon visage à mon sexe dans ma main.

— Ouais, dis-je. Je dois y aller aussi.

***

Il y avait une Chinoise dans le bureau du Dr Carmichael quand j'arrivai. Elle était petite, avec des traits simples, mais l'air autour d'elle vibrait de furieux éclairs oranges et jaunes.

Je n'avais jamais songé à prendre une femme dans mon lit avant. Cette femme me mit l'idée en tête.

— Paris, voici Carla Chang, votre nouvelle représentante.

Mme Chang passa son porte-document dans son autre main et me la tendit. J'avais l'étrange envie d'en embrasser le dos. Après tout, n'était-ce pas ce que l'on faisait en présence de la royauté ? Nous nous serrâmes la main, et je m'assis sur une chaise rembourrée. Elle s'assit sur le siège de Carmichael. Il pressa une hanche contre le bureau.

— Savez-vous ce qu'est une représentante, M. Duvoe ?

— Juste Paris, s'il vous plaît. Et non. Pas vraiment.

— C'est une personne qui parlera en votre nom devant la Cour pour donner au juge les informations qui l'aideront à prendre une décision éclairée.

— On dirait un avocat.

— Non, monsieur. Rien à voir. Un représentant est plus souvent utile lors des cas d'abus sur mineurs. Mais à l'occasion, on prend des affaires avec le Service de Protection des Adultes, surtout lorsque la personne a été jugée inapte par l’État et que la personne suspectée d'être à l'origine de l'abus est le tuteur légal.

Inapte. Je n'avais jamais vraiment pensé au fait que la tutelle de Julia était basée sur ce mot. Ça semblait logique, pourtant. Ça me faisait aussi me demander si je pouvais vraiment démentir ça.

— Je ne pense pas pouvoir vous payer. Julia contrôle l'argent.

Elle sourit. Ses traits étaient peut-être simples, mais tout comme sa présence, son sourire était aveuglant.

— Ne vous inquiétez pas. Je suis bénévole. Quant à votre argent, protéger ce qui est à vous est ma seconde priorité.

— Quelle est votre première ?

— M'assurer que vous êtes en sécurité.

Je la croyais aussi. Je pouvais vraiment voir cette femme donner un coup de pied à Julia dans la rue. Je fixai mes chaussures usées, parce que je ne savais pas quoi dire. Ce soudain intérêt pour mon bien-être était plutôt effrayant.

— Si ça ne vous dérange pas, j'aimerais vous poser quelques questions.

J'acquiesçai.

— Bien sûr.

— Votre sœur vous a déjà frappé ?

— Uniquement quand je dis le mot vagin.

Mme Chang leva les sourcils.

— Oui. Parfois.

— Et de ce que j'ai compris, elle vous forçait à coucher avec des hommes pour de l'argent.

Je soutins le regard de Carmichael en répondant.

— J'aime le sexe. Beaucoup.

— Mais elle vous faisait partir avec certaines personnes.

— Si vous me demandez si elle me mettait un flingue sur la tempe, la réponse est non.

— Alors vous pouviez refuser si vous ne vouliez pas ?

Je croisai les bras et fis tressauter mon genou.

— Paris ?

Elle tenta de croiser mon regard. Je détournai la tête.

— Julia vous donne des drogues ?

— Parfois.

— Quel genre ?

— Ecstasy, stimulants, calmants, je ne sais pas.

— Et l'argent que vous possédez vient de vos peintures ?

— En partie. Ma mère avait une liste d'actions, de propriétés et de terres quand elle est morte. Je n'ai jamais su tout ce qu'il y avait.

— Pourquoi ?

Je lui fis un sourire de travers.

— Comme vous avez dit, inapte.

— Que pouvez-vous me dire de vos biens ?

— Quand ma mère est morte, elle m'a tout laissé, et Julia s'occupe des chèques. Je n'ai pas grand-chose d'autre à vous dire que ça.

— Est-ce que tout vous a directement été transféré à la mort de votre mère, ou après la mort de votre père ?

— Je crois que c'est passé directement à moi.

Je haussai les épaules.

— Pourquoi ?

Mme Chang lança un regard vers Carmichael.

— C'est mal ? demandai-je.

Elle secoua la tête.

— En général quand une personne mariée décède, le contrôle de ses biens passe à son époux. Savez-vous pourquoi elle vous a tout légué à vous, et seulement à vous ?

— Non.

Elle écrivit sur son porte-document.

— Savez-vous dans quelle banque vous avez vos comptes ?

Je me frottai le visage. Elle dut lire quelque chose sur mon expression, parce qu'elle sourit.

— Je vais prendre ça pour un non. Quel âge aviez-vous quand Julia a obtenu votre tutelle ?

— Dix ans, je crois.

— Après la mort de votre père ?

— Ouais.

— Quand a-t-elle obtenu votre tutelle en tant qu'adulte ?

— J'en suis pas sûr. À mes dix-huit ans, j'imagine.

— Alors, elle a toujours eu le contrôle.

— Ouais.

Son stylo gratta quelque chose sur le papier.

— Qui a représenté votre évaluation de capacités à la Cour ?

Je regardai Carmichael et il dit :

— Ça doit être le médecin qui vous a déclaré inapte à avoir un jugement approprié pour votre propre bien-être.

— Le Dr Mason, je crois.

— Il a toujours été votre médecin ?

— Ouais.

— Vous avez déjà vu quelqu'un d'autre ?

— Non.

— Qui est votre médecin de famille ?

— Je n'ai vu personne depuis la mort d'Harrison.

Une ride s'installa au-dessus de son nez pendant qu'elle prenait d'autres notes.

— Votre autre sœur a-t-elle accès à vos comptes ?

— Je n'en suis pas sûr. Je sais qu'elle fait les courses. Elle m'achète mes vêtements, les porte à la blanchisserie. Je crois que nous sommes les seules personnes à avoir des femmes de ménages qui n'ont rien à faire.

Non pas que je l'en blâmerais. Julia la payait probablement le minimum syndical.

— Et pour vous, Paris ?

Elle posa son porte-document sur ses jambes.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

Son regard puissant me frappa de plein fouet, et je ne pus que cligner des yeux.

— Je suis désolé, je crois que je ne comprends pas.

— Je vais être votre représentante, alors je dois savoir ce que vous voulez.

— Je ne comprends...

Je regardai Carmichael, puis Mme Chang. Puis la réalité de ce qu'elle me demandait me frappa.

Qu'est-ce que je voulais ?

C'était une question simple, mais je n'y avais jamais pensé parce que personne ne s'en était soucié avant. Pas même moi.

Et maintenant que quelqu'un s'en souciait, je n'en avais pas la moindre idée.

Je me mis à rire. Et à rire encore. Ils me fixèrent pendant que je restais là à brayer comme un âne. Puis le rire se transforma en pleurs silencieux. Je luttai contre la montée de larmes et chaque respiration tremblante, mais ça ne s'arrêtait pas.

Je glissai du canapé jusqu'au sol, et je pleurai jusqu'à ce que mes yeux gonflés se ferment. Ma gorge me brûlait et ma peau était en feu. Je pleurai chaque larme que mon corps pouvait produire, et je pleurai encore un peu.

J'ignorais combien de temps je restai là, à mettre des larmes et de la morve partout sur le tapis du Dr Carmichael. Mais après un moment, la solitude de la pièce pesa autour de moi, et je fus seul avec le Dr Carmichael assis près de moi.

— Tout va bien.

— Je sais.

Je me comprenais à peine. Je restai là pendant qu'il faisait des petits cercles contre les nœuds autour de ma colonne vertébrale, et je tentai de me souvenir comment mes bras et mes jambes fonctionnaient.

— Vous voulez de l'aide ?

— Non.

Je roulai sur le côté, et finis par m'asseoir dos contre le canapé.

— Tenez.

Il mit un tas de mouchoirs dans ma main.

— Vous vous sentez mieux ?

— Je ne sais pas.

Je m'essuyai le visage. Il m'en tendit d'autres.

— J'aurais pensé qu'après avoir autant pleuré, ça serait le cas.

— Vous êtes sûr de ça ?

Je me mouchai, et mes oreilles claquèrent.

— Mon avis d'expert, c'est que oui.

Je ris, et ça me fit mal aux côtes.

— J'ai déjà pleuré, peut-être plus en ce moment que jamais, mais jamais comme ça.

— C'est bon de pleurer, même comme ça.

Nous étions assis, moi à tenter de respirer, lui à examiner les cuticules de ses ongles. Brillants, lisses et propres. Soit il avait une bonne manucure, soit mes ongles tachés de peinture et rongés étaient très abîmés.

— Où est Mme Chang ?

J'étais inquiet de la savoir partie.

— Elle voulait vous laisser un peu tranquille. Elle reviendra dans la semaine, et vous pourrez parler encore.

— À quel sujet ?

— C'est à vous de voir.

— De quoi je pourrais lui parler ?

— Vous n'avez pas de question ?

Je grattai mon ongle contre une tache bleue dans un pli de ma paume.

— Pas vraiment.

— Eh bien, peut-être que le temps qu'elle revienne, vous en aurez.

Un médecin fut appelé par l'interphone, et des rires dans le couloir étaient étouffés par la porte fermée. Il me fallut un moment pour trouver le courage de poser ma question.

— Je suis foutu, pas vrai ? Je veux dire, je sais que oui, mais c'est pire que je le pensais, pas vrai ?

Le Dr Carmichael poussa un soupir calculé et laissa pendre ses bras sur ses genoux.

— Oui, vous êtes très malade.

Quelque chose s'effondra en moi. Je crois que c'était le grain d'espoir qu'il me restait. Je n'avais jamais imaginé qu'une chose aussi petite et fragile pouvait peser autant.

— Mais ça ne veut pas dire que vous ne pouvez pas vivre une vie productive et heureuse.

— Si je continue de pleurer comme ça, mon corps va m'abandonner.

Il sourit, et ses pattes d'oie autour des yeux s'accentuèrent.

— C'est bon que vous pleuriez. Ça veut dire que vous éprouvez des émotions et que vous essayez de guérir.

— Ça fait mal.

— Je sais.

— Je ne pense pas être assez fort.

— Oh, Paris.

Il se mit à rire.

— Vous êtes incroyablement fort.

Je pliai les genoux comme lui et posai mon front sur eux. Chaque inspiration que je prenais était ébranlée. Je le pensais quand je lui avais dit que je ne croyais pas être assez fort. La seule raison pour laquelle j'avais tenu aussi longtemps, c'était Roy.

Il avait dit qu'il appellerait vite. Voulait-il dire un jour, deux jours, une semaine ?

Ses grognements résonnèrent à travers mon corps, et sa voix effleura ma peau.

Jouis pour moi, Paris.

— Pourquoi vous souriez ?

Je reniflai.

— Vous ne voulez pas savoir.

— Bien sûr que si. C'est pour ça que je suis là. Vous me dites ce que vous avez en tête, et j'écoute.

— Non, je suis quasiment sûr que vous ne voulez pas savoir.

— Essayez toujours.

— Je pensais à la queue de Roy dans mon cul et à la manière dont il donne ces petits coups qui me frappent directement dans la prosta...

Il leva une main.

— Ce n'est pas drôle.

— Vous l'avez demandé.

— C'est vrai.

Il secoua la tête.

— Et maintenant ? demandai-je.

Il fit un signe de la tête vers l'horloge sur le mur.

— On a encore trente minutes.

— On parle encore ?

— C'est plus facile que de pleurer.

— J'ai déjà tenté de vous dire ce que j'avais en tête, et vous n'avez pas aimé.

— Je pense qu'il y a des choses bien plus intéressantes dont nous pouvons parler que votre vie sexuelle.

Il tira l'hippopotame souple de l'accoudoir du canapé et serra l'animal en peluche contre son ventre. J'imaginais parfaitement la grand-mère de quelqu'un qui cousait ce petit hippopotame grassouillet, puis qui le donnait à un enfant pour qu'il lui tienne compagnie la nuit.

— Vous voulez le serrer un instant ?

Le Dr Carmichael ouvrit les bras pour me l'offrir.

— Hein ?

— Il s'appelle Buford.

— Vous vous foutez de moi.

J'ignorais pourquoi, mais je pris cette saloperie. Ses grosses pattes frappèrent mon ventre quand je le secouai. Buford s'installa sur mes jambes, et je m'assis en tailleur en le tenant aussi fort que Carmichael l'avait fait.

Je caressai la peau ridée de Buford, et les tremblements qu'il restait dans ma poitrine s'apaisèrent.

— Ça fait des miracles, pas vrai ?

Je secouai les pattes de Buford.

— Ouais.

— Vous avez l'air surpris.

— Qui aurait pu croire que tenir un animal en peluche vous ferait vous sentir mieux ?

— Les enfants.

Je tirai une des oreilles de Buford. Il y avait un fil qui pendait là où il avait été recousu.

— Je crois que la règle change quand on n'est plus un enfant.

— Pourquoi ça ?

Je haussai les épaules.

— Quand vous étiez petit, qu'est-ce que vous teniez contre vous ? demanda-t-il.

Il faisait sombre dans ma chambre, mais la télé était allumée en bas et il y avait des rires.

— Paris ?

— Un coussin.

— Les coussins sont biens.

Je me recroquevillai dans un coin.

— Qu'est-ce qui vous donnait envie de tenir un coussin contre vous ?

Les assiettes claquaient dans l'évier.

— Je ne sais pas.

— Étiez-vous triste, seul, ou...

— Effrayé.

La moquette était épaisse sur l'escalier, alors les marches ne craquaient pas, mais je savais toujours quand il était là.

— Qu'est-ce qui vous effrayait ?

J'ignore comment je le savais.

— Harrison.

— Et pourquoi aviez-vous peur de votre père ?

Il restait là pendant ce qui semblait être des heures, la main sur la poignée.

— Je ne suis pas sûr.

— Il vous frappait ?

— Non. Il me regardait simplement.

J'éteignais toujours la lampe de chevet parce que j'étais convaincu que s'il ne me voyait pas, il oublierait que j'étais là.

— Et que faisiez-vous quand il vous regardait ?

Je barricadais la porte avec des jouets.

— Je mangeais, je jouais, je courais.

Quand je fus plus âgé, j'utilisai la chaise de mon bureau.

— Vous pensez qu'il vous regardait parce qu'il s'inquiétait pour vous ?

Quand je fus en CE1, j'utilisai ma table à dessin.

— Non.

— Alors pourquoi pensez-vous qu'il vous regardait ?

Dormir était devenu un luxe que je ne pouvais me permettre.

— Il était affamé.

— Que voulez-vous dire ?

J'arrêtai de me lever pour aller aux toilettes. Plusieurs fois, j'urinai par la fenêtre, mais j'avais peur de me faire surprendre alors je volai une bouteille vide et je la vidai le matin avant de partir à l'école et après son départ au travail.

— Je ne sais pas.

— Alors pourquoi dites-vous qu'il était affamé ?

— Je ne crois pas que je savais qu'il l'était. Pas à l'époque.

— A-t-il dit quelque chose qui vous a fait penser ça ?

Il n'avait pas à le faire. Son regard disait tout ce que sa bouche ne disait pas. J'écrasai la peluche contre mon torse.

— On peut parler d'autre chose ?

Je laissai Buford au sol et remontai sur la chaise. Je passai mes jambes par-dessus un accoudoir et appuyai mon dos contre l'autre.

— Il vous faut un canapé. Cette chaise est trop petite. Tous les docteurs de la tête sont censés avoir un canapé. Vous avez des jouets, et il vous faut un canapé. Je suis sûr qu'il y a un rapport Freudien dans tout ça.

— De quoi voudriez-vous parler à la place ?

Je haussai les épaules. Carmichael retourna à sa chaise.

— Très bien. Parlez-moi de la peinture que vous avez faite l'autre jour. Vous l'avez appelée Le Glouton. Pourquoi ?

— Aucune idée.

— Je n'y crois pas.

— Pas mon problème.

— Je ne peux pas vous aider si vous ne me parlez pas.

Je levai mon bras sur mon visage.

— Pourquoi le nom que je donne à une peinture est important ? Ce n'est pas comme si vous pouvez comprendre. Personne ne voit les images. Personne ne le peut.

— Mais Roy le peut.

Je fis tomber mon bras sur ma jambe.

— Il m'a parlé de l'exposition à la galerie et des choses qu'il a vues dans vos peintures.

Il y avait des trous dans le plafond à carreaux. Je m'amusai à lier les points dans ma tête.

— Certaines choses qu'il m'a décrites sont perturbantes. Toutes vos peintures sont comme ça ?

— Non.

— Celle que votre sœur a vendue. C'était quoi ?

— Je ne veux pas parler de ça non plus.

— Elle devait être importante.

— Ça n'a aucune importance. Elle n'est plus là.

— Vous vendez beaucoup de peintures. Pourquoi celle-ci était-elle spéciale ?

— Quelle heure est-il ?

— Paris.

— Ça doit presque être l'heure de manger. J'ai faim.

— Il est dix heures trente.

— J'aurais dit plus.

— Parlez-moi de la peinture que votre sœur a vendue.

— Il n'y a rien à dire.

Il tordit la bouche sur le côté et pianota sur l'accoudoir de sa chaise.

— OK. Bien. Parlez-moi d'Harrison alors.

— Il n'y a rien à dire sur lui non plus.

— C'est soit Harrison, soit la peinture, choisissez.

Je me redressai et me retrouvai avec mon caleçon qui me rentrait dans les fesses. Je gigotai, tentant de le déplacer.

— Paris ?

— Bien.

Je me frottai le visage.

— Que voulez-vous savoir ?

— Parlez-moi du jour où il s'est tué.

Le sang sur ses mains semblait noir sous la lumière nue. Le métal de la cage vibra. Le lapin tournait encore et encore en rond. Le regard fou, criant alors qu'il se cognait aux barreaux.

— Il pleuvait.

Quelque part entre la cabane et les bois, le ciel crachait des gouttes glacées qui aspiraient la chaleur de la journée. Mes vêtements, les feuilles, la boue, tout collait à mon corps.

— Il faisait froid.

Il n'y avait pas de sang sur mes mains. Il aurait dû y en voir. Comme les pattes du lapin, mes mains auraient dû être à vif.

Le lapin était mort. Alice allait avoir le cœur brisé.

— Comment ça, le lapin ?

Je levai brutalement la tête.

— Hein ?

— Vous avez dit le lapin. Quel lapin ?

J'avais parlé à voix haute ? Qu'est-ce que j'avais dit d'autre ?

— Rien.

— Il y avait quelque chose. Vous êtes allé quelque part. Vous avez vu quelque chose.

Je secouai la tête.

— Le lapin.

— Non.

— Je veux savoir au sujet du lapin.

Oh, Bon Dieu. Mon cœur battait, coup lent après l'autre.

— C'est de ça que parlait la peinture ? Celle que votre sœur a vendue ?

— Non. C'était un moment heureux. Une bonne chose que le...

— Le lapin n'en est pas une ?

— Non.

— Est-ce qu'Harrison a tué le lapin ?

Je devais me taire. J'essayais, mais les mots sortaient tous seuls.

— Il est mort parce qu'il a été terrifié par ce qu'il a vu.

— Et qu'est-ce qu'il a vu ?

— Une chose qu'Harrison a faite.

— Et qu'est-ce qu'il a fait ?

— Je...

La terre fit un bruit de baiser mouillé contre la peau mouchetée du monstre.

— Qu'a-t-il fait, Paris ?

Une douleur poignarda l'intérieur de mon crâne avec ses horribles griffes.

Dis un seul mot de tout ça, Paris, un seul...

Je me précipitai hors de la chaise. Carmichael me suivit et bloqua la porte.

— Dégagez de mon chemin. J'ai fini.

— Je ne peux pas vous aider si vous ne communiquez pas avec moi.

Je tentai de passer à côté de lui, et il me retint le bras.

— Lâchez-moi.

Carmichael étudia mon visage, puis me lâcha.

— Très bien.

— Je vous verrai demain.

— Vous pouvez.

J'ouvris la porte.

— Et au fait, dit Carmichael, l'atelier d'art vous est interdit jusqu'à nouvel ordre.

Je ris.

— Comme si vous pouviez m'en empêcher.

— Je peux. C'est mon établissement. Je ne peux pas vous forcer à parler, mais je peux retirer les privilèges que je vous offre.

Pas de peinture. Pas d'échappatoire. Pas de moyen d'apaiser les bruits dans ma tête.

— Bien. Je crois que je vais donc partir.

Qu'il aille se faire foutre. Il pouvait garder son matériel d'art. J'en avais du meilleur chez moi.

— Vous n'avez pas l'autorisation de partir.

— C'est moi qui me suis inscrit.

— Oui. Mais c'est à moi de décider si vous allez ou non assez bien pour partir.

Je serrai les poings.

— Salaud !

— C'est pour votre bien.

— Mon bien ? J'ai accepté de venir ici pour fuir une connasse tyrannique, pas pour que vous me piégiez !

— Julia n'est pas intéressée par votre bien-être.

— Et vous ? Vous ne me connaissez même pas.

Je frappai la main contre mon torse.

— Vous ne savez rien de moi.

— Seulement parce que vous ne me laissez pas entrer. Je sais que vous voulez dire des choses. Je sais que vous voulez les dire au monde. C'est pour ça que vous peignez.

— Je peins parce que j'aime ça.

— Certaines peintures, oui. Mais ce que je vous ai vu faire ici, vous ne le faisiez pas par plaisir. Vous le faisiez par peur.

Il se rapprocha d'un pas.

— Je veux savoir ce qui vous fait peur. Quel est votre secret, Paris ? C'est le lapin ? C'est autre chose ?

Il était juste là, agitant mes entrailles, faisant un chemin brûlant jusqu'à ma gorge, emplissant ma bouche. Je voulais le vomir sur le sol gris poli. Sur mes chaussures de friperie et les mocassins de Carmichael.

Je voulais libérer la pénombre, je voulais que la bête soit exorcisée de mon âme.

— Paris.

— Je...

Il prit mon visage en coupe.

— Dites-le-moi. Parlez-moi du lapin. Parlez-moi du Glouton. Parlez-moi de tout.

— Je ne peux pas.

Les larmes créaient un chemin froid sur mes joues brûlantes.

— Vous le pouvez.

Je secouai la tête.

— Non. Vous ne comprenez pas.

— Alors, aidez-moi à comprendre.

Je me rapprochai, et il fit de même.

— Il sait, chuchotai-je.

— Il ?

— Le lapin.

— Qu'est-ce qu'il sait ?

— Il a vu. Il a tout vu.

— Qu'a-t-il vu ?

— La vérité.

— Et quelle est la vérité, Paris ?

Il me supplia du regard de le laisser porter ce fardeau pour moi. Et j'étais si fatigué. Qu'est-ce que ça ferait de dormir ? De dormir réellement ? Sans médicaments, sans alcool ? Juste le silence trouvé dans un monde libéré de mon horrible péché ?

Le lapin s'assit sur le bureau de Carmichael.

— Paris ?

Il me regarda, et je le regardai. Carmichael suivit mon regard.

— Qu'est-ce que vous regardez ?

Le lapin secoua la tête, et son petit nez remua en reniflant l'air.

— Dites-moi ce que vous voyez.

Son oreille droite bougea, puis la gauche.

— Dites-le, Paris.

Le lapin sauta sur la chaise de Carmichael, disparaissant de ma vue. Je tordis le cou, cherchant à garder l’œil sur lui. Il sauta sur le palier depuis derrière le mur.

Le lapin passa ses pattes sur sa tête.

Je tentai de repousser la prise de Carmichael, mais il me retint.

— Je dois partir.

— Où ?

— La salle d'art.

— Pourquoi ?

— Il arrive.

— Le monstre ?

— Oui. Oui.

— Et vous devez peindre ?

— Oui.

— Parce que quand vous peignez, il s'en va.

— Oui, oui... s'il vous plaît...

— Et que se passe-t-il si vous ne peignez pas ?

— Il va sortir de là.

Je posai une main sur mon torse.

— Il sera furieux, et le seul moyen de lui échapper sera de sauter dans le terrier du lapin.

— Là où vit le lapin ?

— Le lapin blanc. Je vais devoir le suivre dans le terrier, ou le monstre va me tuer.

— Pourquoi veut-il vous tuer ?

— Parce qu'il est furieux. Si furieux.

— Dites-moi pourquoi il est furieux.

Ma lèvre trembla, et les larmes coulèrent sur mes joues, trempant le devant de ma chemise.

— Dites-le-moi, Paris. Pourquoi le monstre est furieux ?

— Parce que...

— Parce que quoi ?

Je secouai la tête.

— S'il vous plaît, je dois peindre. Laissez-moi peindre.

— Pour qu'il s'en aille ?

— Oui.

Mais il n'allait pas me laisser partir. Sa détermination était visible dans ses yeux gris et consumait chaque parcelle de pitié qu'il ressentait pour moi. Je me fichais qu'il ait pitié de moi ou non. J'avais seulement besoin qu'il comprenne pourquoi il devait se pousser de mon chemin.

— Je veux le voir.

Il n'avait aucune idée de ce qu'il demandait.

— Non.

— Je n'ai pas peur de lui.

Je tentai de m'écarter, et il me coinça contre le mur.

— Vous ne comprenez pas. Non. Ne le laissez pas ! Ne...

Si je devais me mettre à genoux et supplier, je le ferais.

— Montrez-le-moi.

À côté de moi, le lapin blanc se leva sur ses pattes arrière et pencha la tête.

La peur jaillit dans ma poitrine en compagnie d'un hurlement. Je repoussai Carmichael et courus le long du couloir. Quand j'arrivai devant la salle d'art, la porte ne s'ouvrit pas. On voyait clairement le rouleau de papier près des étagères à travers la fenêtre. Une toute nouvelle palette de peinture se trouvait sur le sol à côté de lui.

— Paris…

Carmichael et deux aides-soignants s'approchèrent de moi depuis le bout du couloir.

Le lapin blanc se frotta contre ma cheville, et je passai le poing à travers la vitre. Une pluie de fragments tomba au sol, mais le grillage en métal à l'intérieur empêchait la vitre de tomber. Je m’accrochai aux barreaux, arrachant mes ongles et coupant de grosses lignes sur ma peau. Le bord se décrocha, et je fus capable de passer la main à travers le trou et déverrouiller la porte.

Des bras puissants m'entourèrent.

Le monstre s'étira.

— Non, s'il vous plaît, vous ne pouvez pas.

Ses yeux s'ouvrirent.

— Vous devez me laisser peindre.

— Je veux juste vous aider.

Carmichael tenta de me forcer à le regarder. Je donnai un coup de dents, ratant à peine le bout de ses doigts.

— Putain, vous allez le réveiller !

Le lapin blanc avait une tache écarlate à travers le flanc. Il donna un coup de pattes arrière et bondit à travers le couloir.

— Non, s'il te plaît, je ne veux pas aller avec toi.

Mais il était trop tard.

Le monstre se leva de son puits. De la pourriture et de la crasse glissa de sa chair mouchetée. Un ignoble nuage de lait caillé et de poubelles pourries le suivit.

Il fit un pas, et même la terre trembla de peur.

— Je suis désolé.

Des yeux jaunes me regardèrent sans empathie. J'étais un lâche.

— S'il te plaît, j'ai peur.

Je l'avais laissé souffrir, et maintenant j'allais sentir son courroux. J'étais un menteur.

— Arrête ! S'il te plaît, oh, s'il te plaît, arrête !

Le monstre plongea ses doigts dans ma poitrine et me déchira en deux. Puis il s'échappa de moi et envahit le monde.

***

La force était la seule chose dont je pouvais me souvenir clairement. Elle monta en moi, aussi forte et addictive que n'importe quelle drogue, ou le sexe avec Roy.

À chaque battement de mon cœur, la rage grandissait en moi jusqu'à noyer la douleur, la pitié et ma conscience. Jusqu'à ce que je sois empli, débordé, et que je contamine tout ce qu'il y avait autour de moi.

L'aide-soignant raffermit sa prise, mais il me tenait par les côtes, laissant mes bras libres. Je plantai mon coude dans son nez et tapai mon pied dans son genou. Un autre homme me plaqua et nous heurtâmes le sol. Je lui donnai un coup de crâne dans le visage. Il me lâcha. Ma chaussure perdit prise quand je glissai sur une mare de sang.

Piégé dans la fureur, je ne pouvais que paniquer. M'accrocher au grillage et cogner dans la porte encore et encore, incapable de me souvenir comment l'ouvrir ou même ce que c'était. Je savais seulement que c'était une barrière sur mon chemin et que je devais passer à travers.

Puis elle disparut.

Le Dr Carmichael dit mon nom, mais j'étais piégé dans le ventre du monstre. Avalé en entier, je ne pouvais que rester là jusqu’à ce qu'il me fasse ressortir dans ses excréments.

Des pinceaux, des crayons, et des vies figées mal dessinées furent broyés sous mes mains. Je jetai les chaises et les tables loin de mon chemin.

Le monstre n'éprouvait rien d'autre que de la colère et de la haine envers moi. Il criait. Il mordait. Il détruisait tout ce qu'il y avait sur son chemin.

Un autre groupe d'aides-soignants arriva et me jeta au sol. Mes membres étaient bridés, mon corps écrasé. Je plongeai les crocs dans l'épaule d'un homme et faillis arracher le pouce d'un autre avec mes dents.

Le monstre était enragé. Je gigotai sous leur prise jusqu'à ce que mes articulations craquent et que mes os me fassent mal. Je criai quand ils ne me lâchèrent pas. Je criai jusqu'à ce que l'air n'emplisse plus mes poumons.

Ils me portèrent, écumant et luttant, jusqu'à une pièce vide.

— Sale petite pute !

Je bondis en arrière.

— Regarde ce que tu m'as fait faire.

Le garçon sans nom gisait, les mains tendues. Tentant de m'attraper. Me suppliant.

— Tout allait bien jusqu'à ce que tu arrives.

Mais j'avais trop peur.

— Sale pourriture. Tout est de ta faute.

Le lapin me regarda avec les mêmes yeux morts que le garçon.

— Tout.

Harrison avait raison. Tout était de ma faute.

Tout.

Une piqûre me mit en feu et de la fumée s'éleva, rendant le monstre sourd, faible et aveugle.

CHAPITRE QUATORZE

Le Dr Carmichael m'appela de très loin, mais j'étais au fond du terrier du lapin. La poussière me faisait un coussin, et j'alternais entre le chaud et le froid.

Carmichael continua à appeler.

Le lapin blanc s'accroupit près de mon visage, et nous restâmes là nez contre nez. Je grattai le lapin derrière l'oreille avec ma main gauche, parce que ma droite ne répondait pas.

Le Dr Carmichael continua à appeler mon nom.

Je crois que j'aurais pu rester là, mais si je l'avais fait, je n'aurais pas pu tenir la promesse que j'avais faite à Roy. Il me manquait tellement. La chaleur de son corps, ses caresses. Au fond de la pénombre, je ne pourrais plus jamais le voir.

C'était la seule raison pour que je me lève et commence à grimper le long des racines emmêlées pour revenir à la surface.

— Comment vous vous sentez ?

Carmichael m'éclaira un œil, puis l'autre. Je tentai de bouger, mais un éclair me traversa l'épaule.

— Restez tranquille. Vous vous êtes froissé le radial.

Mon coccyx était douloureux lui aussi.

La chambre était vide de tout en dehors du lit sur lequel j'étais, et un lavabo et des toilettes occupaient l'angle comme des meubles oubliés.

— Paris. Je vais vous poser quelques questions, et je veux que vous répondiez de votre mieux. En quelle année êtes-vous né ?

— 1984.

— Combien de sœurs avez-vous ?

— Deux.

— Quel est mon nom ?

— Face de raie.

Il fronça les sourcils.

— C'était déplacé.

— Vous l'avez mérité.

Il me tapota le bras.

— Vous m'avez fait peur là-bas.

— Je vous ai prévenu.

— C'est vrai. Mais je suis heureux d'avoir pu voir.

Il sortit une seringue de sa poche et je m'écartai.

— Ça vous aidera avec la douleur.

— Je n'aime pas les aiguilles. Je sniffe, je fume, j'avale, oui. Mais pas d'aiguilles.

— Ils ne font ça qu'en injections.

— Alors, je n'en veux pas.

— S'il vous plaît.

La vague de douleur sourde dans mon épaule me promettait un raz-de-marée dans peu de temps. Ma résolution fana.

— D'accord.

Carmichael souleva le bord de ma blouse d'hôpital. La piqûre fut rapide. Il retira l'aiguille et mit le tout dans sa poche.

— Vous voulez bien me dire où je suis ? demandai-je.

— En cellule d'isolement.

— On dirait plutôt une cellule de prison.

Je lançai un coup d’œil vers les toilettes.

— Je n'étais pas sûr de ce que je trouverais quand vous vous réveilleriez.

Il se pencha en avant et étudia mon visage.

— Dites-moi ce qui s'est passé.

— C'est vous le médecin. Et si vous me le disiez ?

— Très bien.

Il s'assit au bord du lit.

— Je n'ai pas eu assez de temps pour réfléchir à ce que j'ai vu pour être sûr de mon diagnostic, mais je suis presque certain que ce que vous avez vécu était une crise due à un trouble de la personnalité borderline.

Je ris.

— Génial, donc maintenant je suis Sybil ?

— Pas vraiment. Sybil avait un trouble de la personnalité multiple. Ce que vous avez est entièrement différent. C'est de là que vient votre fureur.

— Alors, donnez-moi un cachet et renvoyez-moi chez moi.

— Ce n'est pas aussi simple.

— Alors, comment vous soignez ça ?

— Ça ne peut pas être soigné au sens propre du terme, mais ça peut être contrôlé. Cependant, votre situation est compliquée parce que je crois que vous souffrez d'un Syndrome de Stress post-traumatique, ainsi que de bipolarité, ce qui pourrait contribuer à vos sautes d’humeur et aux psychoses.

— Alors je suis foutu ?

— Non. Pas du tout. Ça se gère très bien. Mais je ne pense pas que quoi que ce soit puisse réellement vous aider tant que vous n'aurez pas géré ce que vous cachez.

Il voulait que je fasse face au monstre. Que je marche dans sa crasse et le regarde dans les yeux. Carmichael n'avait aucune idée de ce qu'il demandait.

— Je ne peux pas.

— Vous n'avez pas le choix.

— Pourquoi je ne peux pas reprendre ma vie comme elle était ? J'allais bien.

— Non. Vous faisiez de l'automédication pour rester drogué. Et je pense que vous avez atteint vos limites. Réfléchissez, combien de fois avez-vous fait de crises de colère dans votre vie, de tête ?

— Je ne suis pas sûr.

— Oh, je pense que si. En fait, je suis prêt à parier que ça ne vous est arrivé qu'une fois, peut-être deux, avant. Vous avez dit que la première fois, c'était quand le chat a été tué. Quelque chose dans la mort de ce chat a déclenché ça en vous. Mais quoi qu'il en soit, vous n'en avez pas souvent eu, et maintenant en à peine deux semaines, ça vous est arrivé au moins deux fois.

— Mais quand je commençais à peindre les choses horribles que je voyais, ça s'arrêtait.

— Ça s'arrêtait parce que vous restiez saoul ou drogué. Les médicaments que le Dr Mason vous donne ne sont pas faits pour traiter la bipolarité parce qu'ils transforment les périodes obsessionnelles en dépression.

— Vous pensez qu'il me garde malade ?

— Je pense que s'il vous avait traité comme il le fallait, vous n'auriez plus eu d'épisode psychotique. Je pense qu'à cause de ce qu'il vous donne, pour quelque raison qui fait qu'il vous les donne, vous avez atteint vos limites. Ces crises ne deviendront que plus fréquentes et plus violentes. Vous êtes déjà un danger pour vous-même et pour les autres.

Ma poitrine se serra.

— Alors vous allez me garder ici pour toujours ?

— Je vous ai dit quand vous êtes venu ici que je voulais le meilleur pour vous. Ça signifie affronter des choses que vous ne voulez pas affronter. Si vous ne le faites pas, vous allez finir par blesser quelqu'un. Peut-être même le tuer. Il y a de grandes chances pour que cette personne soit Roy.

— Laissez-moi peindre. Quand je peins, ça s'en va.

— C'est faux. Je vous le promets. Vous racontez une histoire dans ces peintures que vous créez, mais personne ne comprend ce que vous dites à par vous.

— Roy le comprend.

— Peut-être, mais il ne suffit pas. Je pense que vous le savez. Je pense que chaque coup de pinceau que vous portez sur une toile est un appel à l'aide. Le secret que vous cachez vous dévore vivant.

Il se leva.

— Je peux retourner dans ma chambre ?

— Non.

— Combien de temps vous allez me garder ici ?

— Jusqu'à ce que vous soyez prêt à travailler avec moi et à me dire ce qui vous rend aussi en colère.

— Et si je ne le sais pas ?

— Oh, vous le savez.

Il se dirigea vers la porte. Je m'assis pour le suivre, mais mon pied et mes jambes flottaient hors de mon contrôle.

— À moins que vous me parliez, il n'y aura pas de peinture, pas de télé, pas de salle de bain privée. Aucun privilège d'aucune sorte.

— Roy doit m'appeler.

— Je le tiendrai informé de ce qui se passe.

— Vous ne me laisserez pas lui parler ?

— Non.

— S'il vous plaît, ne faites pas ça.

— Je suis désolé que ça doive se passer ainsi. Et sachez que quand vous serez prêt à parler, je vous écouterai.

Le bruit de la porte qui se fermait résonna comme un glas mortuaire à travers la pièce. Je rampai hors du lit, mais les médicaments avaient coupé la connexion entre mon cerveau et mon corps. Mes jambes lâchèrent, et je tentai de me rattraper avec les mains. Mon bras droit était dans le plâtre, et l'autre était aussi efficace qu'un rouleau de scotch. Je m'effondrai et eus juste le temps de rouler sur le côté avant que mon visage heurte le sol.

Je rampai à travers le sol. La moitié du temps, je n'étais même pas sûr d'avancer réellement.

Quand j'arrivai à la porte, je secouai la poignée. Verrouillée. Et la seule fenêtre était une longue bande couverte de grillage. J'avais été fou de venir ici. Le Dr Carmichael ne me laisserait jamais partir. Roy allait appeler, et Carmichael lui donnerait une excuse quelconque. Combien de fois allait-il essayer avant de renoncer ?

Un sanglot s'échappa de ma poitrine.

Je devais trouver un moyen de dire à Roy ce qui se passait. Il m'aiderait. Il ne les laisserait pas m'enfermer comme ça. Il comprenait les peintures. Il voyait pourquoi je les avais créées.

J'avais juste besoin d'un téléphone.

Même si j'arrivais à retourner dans ma chambre, je ne pourrais pas passer d'appel. J'avais besoin d'un accès à une ligne externe. Le seul endroit auquel je pouvais penser, c'était le bureau de Carmichael ou la salle des infirmières.

Mais d'abord, je devais sortir.

***

Après quatre jours enfermé, quelques aides-soignants m'escortèrent dans une salle carrelée pour un bain. Pour garder le plâtre sec, il n'y avait que quelques centimètres d'eau dans la baignoire.

Le pauvre infirmier en soins à qui j'avais été affecté ne devait pas être là depuis plus d'une semaine. J'avais dû être le sujet de conversation de l'hôpital psychiatrique, vu la manière dont il sursautait à chaque fois que je respirais.

Après qu'il fit tomber le savon pour la dixième fois, je pris l'éponge de sa main.

— Laissez-moi faire, s'il vous plaît. J'aimerais en finir avant que l'eau se mette à geler.

— Pardon.

Je mouillai l'éponge.

— Vous travaillez ici depuis combien de temps ?

Le savon me glissa des mains deux fois, puis une troisième. Dès que je le récupérai, il sauta de mes mains et tomba au sol.

L'infirmier le rattrapa pour moi.

— Deux semaines.

Je frottai mon épaule blessée, mon torse, mes jambes. Je n'arrivais pas à atteindre l'autre bras.

— Tenez.

Je lui rendis l'éponge.

— Vous voulez bien ?

Sa main trembla alors qu'il passait l'éponge sur ma peau.

— Il va falloir frotter plus fort que ça.

— Pardon, je ne voulais simplement pas vous blesser.

— Pourquoi, vous croyez que je vais vous blesser en retour ?

Il détourna le regard.

— Putain, mais quel genre de conneries ils racontent ?

— Vous avez cassé le nez d'un homme.

— Et alors ?

— Fracturé le crâne d'un autre aide-soignant.

— De pires choses arrivent dans les bagarres de bar.

— Ouais, mais ils vous dépassaient tous les deux de quarante-cinq bons kilos chacun.

— Des poids-plume. Vous devriez voir ce que j'ai fait au lion, au tigre et à l'ours.

Il arrêta de me laver.

— Je plaisante.

Je claquai l'eau.

— Je me sens comme un gosse.

— On essaie juste de garder le plâtre au sec.

— C'est la seconde fois que je me blesse le bras.

J'examinai le plâtre à travers le sac en plastique qui l'entourait.

— Comment c'est arrivé la première fois ?

— J'ai glissé dans l'escalier.

Avec un peu d'aide de Julia.

— J'en suis désolé.

L'infirmier déposa l'éponge.

— Levez-vous, s'il vous plaît.

J'attrapai la barre pour me redresser, avant de perdre ma prise et faire gicler de l'eau sur ses chaussures.

— Putain de savon.

Je frottai mon pouce et mon index ensemble. Comme les couleurs qui se formaient sur mes tableaux, on aurait dit que le savon avait un plan.

— Attendez. Je vais vous rincer.

— En fait... j'aimerais me laver une nouvelle fois.

— Vous êtes propre.

— Pas assez propre. Je suis resté dans cette pièce pendant des jours avec uniquement du papier toilette et un lavabo. J'aimerais me laver encore.

— M. Duvoe, je vous promets que vous êtes propre.

Il me sourit. Je ne lui rendis pas.

— Je dois vraiment vous reconduire à votre chambre.

— J'ai vraiment besoin d'un autre bain.

— Monsieur.

Je tendis la main.

— Donnez-moi ce putain de savon !

Il me le tendit.

— Aidez-moi à me lever.

— Mais...

Je le fusillai du regard et il me mit debout.

C'était totalement fou. Mais sachant où j'étais, pourquoi ne pas suivre le mouvement ? Je frottai le savon sur mon corps jusqu'à être recouvert d'un film huileux blanc avec la consistance du beurre fondu.

— Là, faites mon autre bras.

— Vous devriez vous ass...

— La ferme et savonnez-moi.

Il le fit, perdant deux fois sa prise sur le savon. Quand je fus couvert des pieds à la tête, je dis :

— Serviette.

Il la prit.

— Vous ne devriez pas vous rincer ?

— Mettez-la par terre.

— S'il vous plaît.

— Mettez cette putain de serviette par terre avant que je teste la résistance de votre crâne.

Il jeta la serviette au sol. Je sortis et m'essuyai les pieds jusqu'à ce qu'ils soient secs.

— M. Duvoe, vous devriez vraiment retourner dans le...

— Ouvrez la porte.

Je l'aurais fait moi-même, mais mes mains étaient couvertes de savon.

— Monsieur ?

Je tournai vers lui et il bondit en arrière, trébucha sur le tabouret où il avait été assis, et atterrit sur le cul. L'eau trempa sa blouse bleue, la rendant sombre autour de ses cuisses.

Je me mis presque à rire.

— Ouvrez la porte.

Il se releva difficilement.

— S'il vous plaît, M. Duvoe...

Je retroussai les lèvres sur mes dents.

L'infirmier se précipita à toute allure hors de la salle pour fuir.

Un des petites brutes regarda à l'intérieur, et ce fut là que je me jetai sur lui. Il tenta de m'attraper, mais perdit prise. Un autre tenta de me prendre dans ses bras, et je tombai à genoux, glissant hors de sa prise comme la savonnette. Le troisième n'eut même pas la chance d'essayer de m'attraper. Il marcha sur une flaque de bulles, perdit l'équilibre et s'écrasa contre le mur.

Mon pied glissa pendant un instant, mais ce n'était que de l'eau. Je retrouvai prise et courus le long du couloir. La salle des infirmières était juste devant. Je ne les dépasserais jamais pour retrouver le couloir principal. Mais je n'avais pas besoin de les dépasser. Je devais juste aller à l'intérieur. Je tirai sur la poignée d'une alarme incendie sur le mur, et le hurlement électronique rendit les infirmières frénétiques.

Une des femmes ouvrit la porte pendant que l'autre appelait au talkie-walkie. Courant à toute allure, je me mis à glisser, me dirigeant dans l'ouverture. Mon épaule blessée cogna contre le coin de l'encadrement de la porte, et tout devint gris. Je luttai contre la montée de nausée et mes sens rendus étourdis. Si je m'évanouissais, je ne pourrais jamais sortir de cet enfer.

L'infirmière tenta de bloquer la porte. Je tapai dans son pied pour la déséquilibrer, et elle tomba sur moi. Elle se rejeta sur le côté et se précipita hors de la porte. Je passai mon pied dans l'ouverture et glissai à l'intérieur.

La porte claqua, et je m'appuyai contre elle. La seconde infirmière se trouvait dans un coin. Elle tendait les mains comme pour me repousser. J'agrippai une chaise pour me relever et ne trouvai aucune prise.

— Vous pouvez partir, dis-je.

Elle continua de me fixer.

— Dégagez de là.

Elle courut vers la porte.

— Ralentissez, ou vous allez...

À l'instant même où elle ouvrait la porte, elle glissa. Son cri fut étouffé par le Plexiglas épais. La porte du bureau ne pouvait s'ouvrir de l'extérieur sans une clef, mais il y avait un pêne dormant à l'intérieur, alors je le mis en place. J'imagine que c'était une mesure de sécurité au cas où un patient se trouverait une clef magnétique. Une escapade au savon ne leur avait probablement jamais traversé l'esprit.

Je rampai sur les fesses à travers la salle pour éviter le même sort que l'infirmière volante. Quand j'arrivai au bureau, je fis descendre le téléphone et appelai le portable de Roy. Après une demi-douzaine de sonneries, je tombai sur le répondeur. Je raccrochai et rappelai.

Il y eut un clic.

— Roy ?

— Paris ?

— Écoute, je n'ai pas beaucoup de temps.

— Le Dr Carmichael a dit qu'il t'avait fait mettre en confinement.

— C'est vrai. Il l'a fait. Écoute-moi. Il faut que tu viennes me chercher. Il ne me laisse plus partir.

— Tu as blessé trois personnes.

— C'est lui qui ne m'a pas laissé peindre. S'il te plaît, Roy. Je dois partir de là.

— Il essaie de t'aider.

Je serrai le combiné.

— Quoi qu'il t'ait dit, c'est faux.

— Alors tu n'as blessé personne ?

— Non. Si. Je veux dire... c'était un accident. S'il te plaît, Roy, j'ai besoin que tu viennes me chercher.

— Je suis désolé.

Il soupira.

— Je ne peux pas faire ça.

— Quoi ?

— Je ne peux pas venir te chercher.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Je ne veux pas.

— Tu as dit que tu tenais à moi.

Ma gorge se serra.

— C'est le cas.

— Alors, aide-moi.

— C'est ce que je fais.

— Aide-moi en me faisant sortir de ce trou à rats.

— Le Dr Carmichael veut que tu ailles mieux.

— Il ne veut pas que j'aille mieux !

— Bien sûr que si.

— Alors pourquoi il ne me laisse pas peindre ? Hein ? Dis-moi. Pourquoi ce fils de pute ne me laisse pas peindre ?

— C'est ce qu'il y a de mieux.

Des poings tapèrent le Plexiglas. Carmichael me fixait, le regard dur. Je lui tournai le dos et me recroquevillai contre le combiné.

— Roy, si tu tiens vraiment à moi, si tu m'aimes un tant soit peu, s'il te plaît, s'il te plaît, aide-moi. Je dois peindre. Je dois le faire sortir de moi. Tu l'as vu. Tu as vu comme il est horrible.

— Ouais, je l'ai vu. C'est pour ça que je sais que tu as besoin de ça. Et parce que je t'aime, je ne viendrai pas te chercher.

Je sifflai à travers mes dents serrées.

— Salaud.

— Paris...

— Tu es un putain de salaud !

— S'il te plaît, je ne veux pas que tu sois en colère.

— En colère ? Il n'y a même pas de mot pour décrire ce que je ressens. Tu m'as piégé. Vous m'avez tous piégé. Tu essaies de me tuer ? C'est ça que tu veux ?

— Tu sais bien que non.

Le Dr Carmichael tapa contre la vitre.

— Paris, ne me forcez pas à fracturer la serrure.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Roy.

— Rien.

— Où est le Dr Carmichael ? J'aimerais lui parler.

— Il est occupé.

— Paris.

— Va te faire foutre, Roy.

— Tu ne le penses pas.

— Si, je le pense.

— Tu es contrarié. Je comprends ça...

— C'est là où tu te trompes. Je le pense. Chaque mot.

Son souffle trembla.

— Tu pleures, Roy ? J'espère que oui. J'espère que tu t'étoufferas sur tes larmes !

— Je...

— Va te faire foutre. Va. Te. Faire. Foutre. Ne m'appelle plus. Ne viens plus me voir. Ne t'occupe plus jamais de ma vie. Je n'ai pas besoin de toi ! Je ne veux pas de toi !

Je claquai le combiné. Le plastique était si froid dans ma main. La haine que je voulais ressentir envers Roy n'arriva pas. Ce qui m'emplit à la place, c'était de la peur. Roy m'avait trahi. Il m'avait laissé pourrir ici. Il ne m'avait jamais aimé. C'était un mensonge. Tout était un mensonge.

Surtout moi.

Le Dr Carmichael continuait de frapper à la vitre. Il dit quelque chose. Je ne savais pas quoi. Je n'aurais pas pu l'entendre, même si je l'avais voulu. Mon monde était devenu vide. Je n'existais nulle part. Je n'étais personne.

***

Je regardais le plafond grêlé sans avoir la force de bouger, la force de manger ou de boire, la force de respirer.

Et pourtant, je continuais de vivre. Mon corps était autant un Judas que Julia, le Dr Carmichael, et maintenant Roy.

Le lapin s'assit sur ma poitrine et me regarda de ses yeux sans âme.

— Tout est de ta faute.

Le lapin se nettoya la tête.

— Tout. Tout ça. Tout est de ta faute.

Il s'accroupit, et ses moustaches me chatouillèrent le menton.

— Je te hais.

Je roulai sur le côté et il m'attendait sur mon oreiller.

— Tu gaspilles l'air.

Il s'étira à côté de moi. Il sentait la luzerne, la poussière et les années passées.

Je grattai le côté de la tête du lapin avec un doigt. Il baissa les paupières.

— Je suis seul. Vraiment seul.

Il secoua la tête, et ses oreilles claquèrent le dos de ma main. Il se lécha les pattes.

— Il veut que je lui dise.

Il s'arrêta.

— Mais si je le fais, ça réveillera le monstre.

Le lapin s'écarta d'un bond, disparaissant de ma vue. Je roulai sur mon autre côté, et il était assis sur le sol.

— Je ne peux pas partir, idiot.

Il sauta quelques pas.

— Va-t-en. Je ne veux pas de toi non plus.

Il se lava la tête.

Je roulai sur le dos et fermai les yeux. Des motifs de couleurs dansaient dans la nuit, bougeant, changeant de forme et disparaissant.

Un poids se plaça sur ma poitrine.

— Je t'ai dit de partir.

Le lapin s'accroupit jusqu'à ressembler à une miche de pain.

— Je ne sais pas comment le lui dire sans faire le moindre bruit.

Il se pencha vers moi et inclina la tête. Mon visage se reflétait dans ses yeux brillants.

— J'ai besoin de peindre. Si je ne le fais pas...

Je caressai ses oreilles.

— C'est tout ce que je sais.

Il enfonça son museau dans ma paume.

— Pas de peinture, tu te souviens ?

Le lapin planta ses dents dans mon pouce. Je me levai d'un bond et il s'écarta.

— Putain de connard !

Je suçai mon pouce, mais la douleur n'arrêtait pas. Quand je le retirai, l'ouverture qu'il y avait au milieu se remplit et coula de mon ongle. Des gouttes d'un rouge profond tombèrent sur le drap d'hôpital. Rouge. Une belle couleur. Une de mes préférées et qui dominait souvent mes travaux. Même la Crucifixion Bleue était parsemée de cette nuance.

Le lapin s'assit sur ses pattes arrière près de la fenêtre. La lumière de la fenêtre étroite coupait une bande à travers le mur. Ils éteignaient les lampes la nuit, mais il y avait assez de réverbères dans la rue pour que j'y voie.

— Ouais, OK.

Je me mis debout.

Je laissai une trace écarlate à travers la toile blanche. Dans l'ombre, on aurait dit du noir. Sans autre couleur, le secret resterait à la surface, là où tout le monde le verrait.

— Tu es sûr que tu veux que je lui dise ce qu'on a vu ?

Julia serait furieuse. Elle me ferait enfermer. Mais Julia ne pouvait plus me blesser, et j'étais déjà aussi enfermé qu'une personne pouvait l'être.

Le flot de sang se calma. Le lapin mit ses pattes sur mon pied. Il avait raison, nous n'avions rien à perdre.

— Bien.

Sous le soleil qui se couchait, tout était orange et or. Il devait rentrer bientôt, et je ne voulais pas qu'il parte. Il me tenait la main, et nous nous glissâmes dans l'ombre de la cabane.

J'allumai la lumière, et nous restâmes là, entourés d'outils et tenant compagnie au lapin dans son clapier.

En tant qu'homme, je me demandais si un enfant pouvait tomber amoureux. En tant qu'enfant, je connaissais déjà la réponse.

Le garçon m'embrassa. Ou peut-être que je l'embrassai. En tout cas, nos lèvres se rencontrèrent, et sa main serra la mienne. Pendant quelques secondes, à peine un instant. Puis la porte s'ouvrit.

Je ne reconnus pas Harrison au début, parce que son visage était tordu en un masque de fureur et ses yeux étaient ceux d'un animal. Non. Pas d'un animal. Autre chose. Une chose maléfique qui puait comme l'enfer.

Il se lança vers moi, et le garçon me poussa sur le côté. Je rampai à quatre pattes derrière le clapier posé sur l'établi. Je m'attendais à ce que le garçon coure, mais il était sur le chemin d'Harrison.

Il ne fallut qu'un seul coup pour que le garçon tombe au sol. Un nuage de poussière s'éleva autour de lui, assez épais pour s'accumuler dans mes narines quand j'inspirais. Le mouvement rapide effraya le lapin. Tournant encore et encore, il fuyait ce à quoi il ne pouvait échapper.

Le sang couvrait le visage du garçon, et des lignes noires tordaient ses traits. Son regard était aveugle, mais je savais qu'il me voyait. Un coup dans ses côtes l'envoya valser. Je ne pense pas qu'Harrison était venu ici avec l'intention de violer qui que ce soit. Je crois que c'était arrivé comme ça. Comme un spasme du muscle. Il le fit sans vraiment le réaliser.

Quand ce fut fini, il regarda le garçon avec une expression horrifiée sur le visage.

Mais c'était déjà fait, et il ne pouvait revenir en arrière.

Les larmes traçaient des lignes dans le visage couvert de poussière du garçon. La douleur avait fait pâlir sa peau, et il n'y avait rien de plus que de la peur dans son regard. Il tendit la main vers moi. Il était si près. J'aurais pu toucher sa main. Au lieu de ça, je m'enfonçai un peu plus dans les ombres.

Harrison attrapa le marteau sur l'établi, mais l'arrache-clou s'accrocha au bord de la cage du lapin et la fit tomber.

Je crois que le garçon savait qu'il allait mourir. Je crois que je le savais aussi. J'aurais pu courir chercher de l'aide. J'aurais pu crier à Harrison d'arrêter. J'aurais au moins pu réconforter le garçon.

Au lieu de ça, je regardai tout ça arriver, de la même manière que le lapin me regardait raconter le secret qui brûlait en moi depuis presque deux décennies.

J'utilisai des couches de mon sang pour les ombres et de la salive pour le diluer et l'éclaircir. Le plâtre sur mon bras devint ma palette où je pouvais tester le résultat. À chaque nouvelle goutte que je perdais, je donnais vie au noir secret que j'avais été forcé de porter.

Avec chaque caresse que je laissais sur le mur, le monstre s'éveillait. Quand mon doigt arrêta de saigner, le lapin le mordit à nouveau.

Comme les couleurs qui avaient caché les terreurs, je créai le mensonge pour cacher la vérité. Les deux étaient horribles, et en même temps, ils ne pouvaient être arrêtés. Mais je n'avais pas de couleurs pour masquer les cauchemars.

Mes doigts saignaient pour moi, et ma chair était à vif. Mes battements de cœur emplissaient chaque doigt, et de nouveaux points douloureux me couvrirent un bras. Le monstre vit la liberté et il s'y précipita, griffant, mordant, combattant la prison que je lui avais construite.

Les murs tremblèrent et les portes cédèrent. Je ne pouvais qu'espérer qu'il me pardonnerait, et si ce n'était pas le cas, qu'il me tuerait rapidement sans me faire souffrir. Même si je le méritais.

La lumière de dehors laissa place à des couches de peau mouchetée, la haine emplit les yeux, les dents pointues et les griffes. À la place du monstre dont j'avais peur se trouvait le garçon qui m'avait embrassé.

Juste un doux baiser.

À peine une caresse des lèvres.

Parce qu'il m'aimait.

— ¿ Cómo te llamas ?

— Je ne comprends pas.

Il sourit.

— Nom. Ton nom.

— Paris. Et toi ?

— Me llamo...

Je n'avais qu'à le retirer de la plaie purulente dans les restants de mon esprit.

— Me llamo...

Je vis son visage. Ses yeux. La couleur de sa peau. Le grain de beauté près de son oreille. La manière dont ses lèvres se tordaient sur le côté quand il riait. L'odeur de sa lessive bon marché, la lavande, et les bonbons au chocolat qu'on avait partagés.

La sueur me brûla les yeux, se mêlant aux larmes. Les muscles de mes bras me suppliaient de les épargner. Les couleurs dans mon esprit hurlèrent.

Je tombai.

Je me relevai.

Je tombai.

Je me relevai encore.

Je déposai la dernière marque, alors que ma porte s'ouvrait et que la lumière s'éclairait. Quand mes genoux lâchèrent, je ne luttai pas pour rester debout. C'était fini. J'étais fini. Il n'y avait plus rien à cacher.

Une infirmière, un aide-soignant et Carmichael se tenaient dans l'embrasure de la porte. Ils regardaient la vérité avec la bouche ouverte et des yeux emplis d'horreurs.

Ce n'était pas fini. Je devais regarder. Je devais lui donner un nom.

Je levai la tête.

Un baiser. Un lapin mort. Le père qui avait péché et la sœur qui avait aidé à le protéger.

Un garçon.

Il était couché dans la poussière, le regard suppliant. Il avait si peur. Il avait si mal. Il était si seul.

Caché dans l'espace négatif et les ombres lourdes, à jamais lié à son cœur, son esprit et son corps, se trouvait l'homme fou.

Le Menteur.

***

— Qui est le garçon dans le dessin que vous avez fait ?

Carmichael était assis de l'autre côté de la table dans une petite salle de repos. Il y avait deux distributeurs, une cafetière et une boîte de donuts.

Je n'avais aucune idée de l'endroit où il avait trouvé le verre de jus d'orange qu'il m'avait donné. La cuisine était probablement ouverte, mais je n'en étais pas sûr.

Les pansements sur mes doigts m'empêchaient de bien tenir le verre.

— Paris ?

Quelle était la question ? Je regardai autour de moi pour trouver le lapin. Il n'y était pas. Ça ne me dérangeait pas autant que l'absence de couleurs. Sans elles, tout semblait pâle et délavé.

— Qu'est-ce que vous m'avez donné ?

— Du Risperdal.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un neuroleptique.

Je frottai mes doigts sur la table. Rien. Je poussai la table. Même le raclement du métal ne laissa aucun éclat vif dans mon esprit.

— Comment je vais peindre sans les couleurs ?

— Je suis désolé, mais c'était nécessaire.

— Mais j'en ai besoin.

— Paris, vous vous faisiez du mal.

— C'était l'idée du lapin.

— Il n'y a pas de lapin.

Pas pour le moment. Était-il parti au même endroit que les couleurs ?

— J'ai besoin que vous me disiez le nom du garçon dans la peinture.

Je pressai mon pouce contre mon index. Une douleur sourde descendit de mon doigt jusqu'à la paume de ma main. Toujours rien. Je pressai plus fort.

Carmichael me retint le poignet.

— Arrêtez.

Il n'y avait rien de plus que du vide dans mon crâne où mes pensées résonnaient.

— Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas vivre sans couleurs. S'il vous plaît, s'il vous plaît, je dois les retrouver.

— Quand je saurai que vous ne comptez pas vous faire du mal, j'arrêterai de vous en donner.

Je tentai de me mordre l'ongle, mais le pansement était au milieu. J'acquiesçai.

— Promettez-le.

— Je le promets.

Il se pencha en avant.

— Dites-moi qui était le garçon de la peinture.

— Mon mensonge. Le secret du lapin.

— Quel était son nom ?

— Je ne m'en souviens pas.

— Quel âge aviez-vous ?

— Neuf, dix ans.

Je me frottai la tête. Mes mots avaient un drôle de goût. Comme si j'étais saoul, mais sans avoir bu. Il n'y avait pas de bourdonnement avec ce que Carmichael m'avait donné, juste une torpeur. Je bus du jus d'orange, mais il n'avait aucun goût.

— Je n'en suis pas sûr.

— Où est-ce arrivé ?

— Dans la cabane derrière la maison. C'était en haut de la colline. Le lac était de l'autre côté.

— Alors vous viviez là.

J'acquiesçai.

— C'était un camarade de classe ? Un voisin ?

Les parasites dans mon esprit firent un bond.

— Je crois que sa mère était la gouvernante des voisins. Il était Hispanique. Tout le voisinage était blanc. Ils étaient en deux dimensions, et lui en trois. Ils étaient la vanille, et il était la pincée de couleurs.

Je me mis à rire.

— Comment l'avez-vous rencontré ?

— Il se promenait dans les bois entre les maisons.

— Et où était cette maison ?

— En Caroline du Sud.

— Vous en êtes toujours propriétaire ?

— Je ne sais pas.

— Et vous ne vous souvenez pas de son nom ?

Je secouai la tête.

— J'aimerais. J'aimerais, mais je ne peux pas.

Ma gorge se serra.

— Je le devrais. Après ce qu'Harrison lui a fait. Je le devrais. Après ce que je lui ai fait...

— Vous étiez un enfant.

— Je n'ai pas dit non à Julia.

— Vous étiez probablement en état de choc.

J'étouffai un sanglot avec la paume de ma main.

— Mais j'ai menti.

— À quel sujet ?

— Quand sa mère m'a demandé si je savais où il était, je lui ai dit que je ne savais pas.

Je me recroquevillai sur la table.

— J'aurais pu le lui dire.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?

— Julia.

— Elle vous a menacé ?

Non. Elle ne menaçait pas. Elle ne faisait jamais de menaces. Elle promettait. Et Julia tenait toujours ses promesses.

— Oui.

Le Dr Carmichael se pencha sur la table et me prit la main.

— Ce n'était pas de votre faute.

— Vraiment ? Ça aurait dû être moi. C'était contre moi qu'il était en colère. Il était venu pour moi, mais le garçon... pourquoi je ne me souviens pas de son nom ?

— Le traumatisme peut faire ça.

— Peut-être qu'il n'était pas réel. Peut-être qu'il est comme le lapin. Peut-être qu'il est juste dans ma tête

— Je ne pense pas.

Carmichael me fit un sourire triste.

— Mais si c'était le cas ? Vous me garderiez ici ?

— Je ne sais pas.

Je tirai sur les pansements. Le Dr Carmichael me fit arrêter.

— Mais je pense que c'est là la cause de votre colère.

— Je ne suis pas en colère en ce moment.

— J'en suis persuadé.

— Je ne me sens même pas en vie.

L'étais-je ?

— Vous l'êtes. Je vous le promets.

Je posai ma tête sur mes bras. La table était froide contre ma joue.

— De quoi vous souvenez-vous d'autre au sujet de ce garçon ?

— Je l'aimais.

Pendant un instant, je tombai. Je relevai la tête d'un bond et me frottai le visage.

— Pourquoi je suis si fatigué ?

— C'est un effet secondaire.

— Je n'en veux plus. Ce que vous m'avez donné, ne m'en donnez plus, s'il vous plaît.

— Je vous l'ai dit. Dès que je saurai que vous ne vous ferez plus de mal, j'arrêterai les injections.

Je scrutai la petite pièce. Des distributeurs, une cafetière, une boîte de donuts sur le comptoir.

— Où sommes-nous ?

— Vous ne vous en souvenez pas ?

— Je n'en suis pas sûr.

Mes mots rebondirent dans la pénombre et tombèrent dans un tas désorganisé.

— Je suis déjà venu ici ?

— Pas avant aujourd'hui.

Les murs étaient vides.

— Il est où ?

— Quoi ?

— Le Menteur.

Carmichael s'adossa à sa chaise.

— Vous voulez dire votre dessin ?

— Ouais.

— Dans la chambre où vous étiez.

Alors on était où, ici ? Deux distributeurs, une cafetière, et une boîte de donuts sur le comptoir. La table était blanche mouchetée d'or. Les chaises étaient en plastique.

Il y avait un frigo dans un coin. D'où venait-il ?

Je pris le gobelet en plastique de jus d'orange, mais il était vide. Je me léchai les lèvres. Il n'y avait que la brûlure de l'agrume.

— Vous en voulez encore ?

Je n'en étais pas sûr. Je poussai le gobelet vers lui. Carmichael se leva et alla au frigo. Les condiments se cognèrent quand il ouvrit la porte.

Deux distributeurs, une boîte de donuts. Mes doigts étaient bandés. Mes pieds étaient nus.

— Paris ?

Il me tendit le jus d'orange. J'en bus un peu, mais à part la légère brûlure au fond de ma gorge, je ne sentis pas le goût. J'en bus encore un peu juste pour être sûr. Je regardai autour de moi.

— On est où ?

— Paris, j'aimerais que vous réfléchissiez.

Mais il n'y avait aucune couleur pour m'aider à me concentrer.

— Que pouvez-vous me dire d'autre sur le garçon ?

— Harrison l'a tué.

Je posai une main sur mon cœur pour m'assurer qu'il battait toujours. Les pansements compliquaient la tâche. Je les regardai, me demandant d'où ils venaient.

— Oui, dit Carmichael. Je crois bien.

— Je l'ai vu.

— En effet.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi il l'a tué ?

— Je ne sais pas.

— Julia l'a vu.

— C'est pour ça qu'elle était sur votre peinture ?

— Quelle peinture ?

Je cherchai autour de moi.

— Il a pleuré.

— Le garçon ?

— Non. Harrison. Il s'est assis dans la poussière et il a pleuré.

— Et que s'est-il passé ensuite ?

Une ampoule nue pendait du plafond et les toiles d'araignées chatouillaient ma joue. Je respirais par le nez, parce que la poussière me donnait envie de tousser. Elle s'acculait dans mes narines et formait de la boue avec les larmes sur mes joues.

Je m'essuyai le visage, mais il n'y avait que les pansements quand je regardai.

— La porte s'est ouverte.

Je n'avais jamais réalisé à quel point elle craquait fort avant ça. Dans la cabane, avec Harrison qui pleurait, elle était assourdissante.

— Qui l'a ouverte ?

— Julia était venue retrouver Harrison. Il était censé... je ne sais pas. Mais elle est venue le chercher et l'a trouvé dans la cabane. Elle a vu le garçon.

— Qu'a-t-elle fait ?

— Elle a conduit Harrison dans la maison.

— Et vous ?

— Je me cachais, mais elle m'a vu.

La rage qui bouillonnait en elle était la même que quand elle me frappait.

— Pourquoi elle ne m'a pas tué ?

Carmichael baissa le regard.

— Dites-moi ce qu'il s'est passé ensuite.

— Le marteau était juste là. Elle aurait pu me tuer.

— Paris ?

— Elle m'a forcé à l'aider.

— À quoi ?

— Elle l'a mis dans une bâche, et elle m'a forcé à l'aider à le porter dans les bois.

La boue s'accumulait sous mes ongles.

— Il y avait trop de racines.

— Pour quoi ?

— Je ne pouvais pas creuser de trou assez profond. Elle s'est énervée. Elle m'a poussé.

Tout est de ta faute, Paris. Tu n'es qu'une sale petite pute. J'ai vu comme tu regardais papa. Tu l'as forcé à faire ça.

— Ce n'était pas de votre faute, Paris.

Je regardai autour de moi. Le frigo claqua. Des petits aimants colorés retenaient des notes.

— Qu'avez-vous dit ?

— J'ai dit que ce n'était pas de votre faute.

— Mais je l'ai embrassé. Je ne voulais pas aider Julia. « Tu es comme lui », c'est ça qu'elle a dit.

— Comme le garçon ?

Je secouai la tête.

— Je crois qu'elle parlait de quelqu'un d'autre.

— Vous avez une idée de qui elle parlait ?

Le Dr Carmichael fronça les sourcils. Je ne m'étais jamais posé la question avant.

— Je ne sais pas.

— Vous ne vous souvenez pas ?

— Non. Je veux dire, je ne sais pas.

Il hocha la tête comme s'il s'attendait à cette réponse.

— Vous vous souvenez de l'endroit où vous avez aidé Julia à porter le corps ?

Je serrai les poings et les pressai contre ma tempe.

— On l'a jeté dans le terrier du lapin.

— Viens par ici et aide-moi à soulever ça, Paris.

Je pris un côté de l'épais morceau de contreplaqué, Julia prit l'autre. Le bois gonflé laissa des traces vertes et noires sur mes doigts. Alors que nous le soulevions, le milieu s'affaissa un peu et l'eau coula des rainures.

Des cloportes, des vers et des veuves noires fuirent sous la lumière.

Entouré d'un carré parfait de terre nue se trouvait un trou. Il y avait du béton sur les bords. Ce qui n'était pas fragmenté était couvert de mousse.

— Prends ses pieds.

J'enveloppai ses épaules avec la bâche.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je ne veux pas qu'il ait froid.

— Il est mort. Il n'aura pas froid. Maintenant, aide-moi.

Je repliai les côtés. Julia émit un bruit immonde et me repoussa. Elle attrapa la bâche et la tira vers le bord. La gravité fit le reste. Mais il ne perdit pas la bâche, alors il resta au chaud au fond du puits.

— Debout.

Je me demandais si je pouvais descendre moi aussi pour qu'il ne soit pas seul.

— Debout. Maintenant.

Elle me frappa dans la hanche.

Les cheveux de Julia collaient à ses joues, et son mascara avait coulé. La sueur faisait briller sa peau et ses joues luisaient. Il y avait du sang sur sa robe.

Je vomis tout à coup sur ses pieds nus.

— Où vous a-t-elle conduit ?

— Hein ?

Carmichael me tendit un autre verre de jus d'orange.

— Où vous a-t-elle conduit après avoir fait tomber le corps dans le puits ?

— Dans la salle de bain.

Je sentis le gobelet.

— Je n'aime pas le jus d'orange.

— Vous en avez bu deux verres.

Vraiment ? Je bus une gorgée. Il n'y avait rien à aimer ou non. Carmichael tira sa chaise et s'assit en face de moi.

— Paris, qu'est-il arrivé après qu'elle vous a conduit dans la salle de bain ?

— Elle m'a laissé.

— C'est tout ?

— Elle m'a dit de prendre un bain.

— Rien d'autre ?

— Elle s'est énervée parce que je ne me rappelais plus comment enlever mes vêtements.

— Tu es sûr qu'il ne se souvient pas du nom du garçon ?

Carmichael leva la main. Je me tournai pour voir qui avait parlé. Un homme blanc en jean était assis sur une chaise près du mur. Une femme Chinoise qui portait un tailleur violet était à côté de lui. Près d'elle, une femme noire avec de longues tresses.

D'où sortaient-il ?

— Qui êtes-vous ?

— C'est Mark Moore, un de mes amis inspecteur, et Mme Samson, votre tutrice légale assignée par la Cour. Et Mme Chang, votre représentante. Vous l'avez rencontrée il y a deux semaines.

Je regardai Carmichael.

— Depuis combien de temps ils sont là ?

— Depuis le début.

Je fis un nouvel inventaire de la pièce. Deux distributeurs, une cafetière, une boîte de donuts, un réfrigérateur, et à ma gauche, un grand écran au mur. Je croisai le regard d'un homme confus sur la vitre sombre.

— Où je suis ?

— Dans la salle de repos.

— Je vous ai déjà demandé ça.

— Oui, plusieurs fois.

Je levai les mains et agitai les doigts. De la gaze couvrait presque chaque centimètre de ma peau.

— Le lapin m'a mordu.

— Vous vous êtes mordu seul.

— Le lapin m'a mordu pour que je vous montre.

— Demande-lui.

— Pas maintenant, Mark, dit Carmichael.

— Me demander quoi ? demandai-je à Mark.

Il se redressa un peu.

— Vous êtes sûr que vous ne vous souvenez pas du nom du garçon que votre père a tué ?

Est-ce que je m'en souvenais ? Je tirai sur le pansement de mon pouce avec mes dents. Comment savaient-ils pour le garçon ? Comment savaient-ils qu'Harrison l'avait tué ? Je ne m'en souvenais pas. Tout était flou. Tout était retourné. À l'envers.

Noir et blanc.

Il n'y avait pas de couleur, et je m'effondrais.

Le Dr Carmichael se leva.

— Venez. Je vous ramène à votre chambre.

Il posa les mains sur mes épaules, et je me retins à la table.

— Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?

— Vous êtes contrarié.

Ce n'était pas de la contrariété. Je ne savais pas ce que c'était, mais je ne m'étais jamais senti comme ça. Ou peut-être que j'avais juste oublié.

— S'il vous plaît, dites-moi ce qui ne va pas chez moi.

— Vous êtes sous médicaments.

— Pourquoi ?

— Vous avez fait une crise psychotique.

— Ça veut dire quoi ?

— Vous étiez confus sur ce qui était réel ou non. Vous vous êtes blessé. Je vous ai mis sous médicaments jusqu'à ce que vous vous calmiez.

Carmichael me força à le lever, mais je refusai.

— Paris, je crois que vous devriez retourner dans votre chambre.

— Pas encore.

— Pourquoi ?

Je n'avais pas de réponse.

— Levez-vous, s'il vous plaît.

Je le fis.

— Maintenant, venez avec moi.

Je regardai la pièce. Deux distributeurs, une cafetière, une boîte de donuts sur le comptoir, un frigo, une télé, et trois personnes que je ne connaissais pas. Peut-être qu'ils n'étaient pas réels. Je prétendis ne pas les voir, juste au cas où.

Le Dr Carmichael me conduisit le long du couloir jusqu'à une chambre qui semblait appartenir à un hôtel.

— Je suis déjà venu ici.

— C'est votre chambre.

Le téléphone était sur la table de chevet, sous la lampe.

— Roy.

— Quoi, Roy ?

— Il a appelé ?

Le Dr Carmichael me fit m'asseoir au bord du lit, et je m'accrochai à son bras.

— Pas encore.

— Il ne va pas le faire, pas vrai ?

— Pourquoi pensez-vous ça ?

— Je me suis fâché. Je lui ai dit de ne plus appeler. Je lui ai dit que je ne voulais plus qu'il appelle.

— Il appellera.

— Mais s'il ne le fait pas ?

Je fixai le téléphone. Sonne, s'il te plaît. S'il te plaît, s'il te plaît, sonne.

— Couchez-vous et dormez un peu.

— Je ne peux pas. Il pourrait appeler. Si je dors, les infirmières ne transféreront pas l'appel.

— Il sait qu'il ne peut pas appeler après dix-sept heures de toute façon.

— Vous êtes sûr qu'il n'a pas appelé ?

— Certain.

— Vous vérifierez ?

Je tordis sa manche entre mes doigts. Il desserra ma prise.

— Je vérifierai.

Je recommençai à fixer le téléphone.

— Mais il ne le fera pas, pas vrai ?

— Si, il le fera.

— Je lui ai dit de ne pas le faire.

— Je l'ai appelé après vous avoir mis sous calmant. Je lui ai expliqué ce qui s'était passé. Il sait que vous étiez contrarié.

— Qu'a-t-il dit ?

— Il a dit qu'il appellerait dans quelques jours pour voir si vous pourriez lui parler.

— Mais il ne l'a pas fait.

Carmichael lança un regard vers le téléphone.

— J'ai passé plus que quelques jours dans cette chambre. Et il n'a pas appelé.

— Si vous le voulez, je l'appellerai demain pour lui dire que vous pouvez parler.

— Vous lui direz que je suis désolé ?

Je remontai sur le lit. Carmichael me couvrit avec une couverture.

— Vous le lui direz vous-même.

— OK.

J'acquiesçai.

— Je le ferai. Je lui dirai.

— Voulez-vous que je fasse venir votre dîner ?

— Non. Je vais dormir. Mais n'oubliez pas de l'appeler.

— Je n'oublierai pas.

Je me recroquevillai contre mon oreiller. Carmichael resta un moment près de la porte avant de partir.

Le lapin blanc sortit de sous les couvertures près de mon pied. Il me regarda depuis l'autre côté du lit.

Il n'y avait toujours pas de couleurs. Juste lui. Et moi.

Le lapin se nettoya la tête.

— Le Dr Carmichael va appeler Roy et le lui dire.

Il se gratta l'épaule.

— Roy m'appellera, et je pourrai le lui dire. Merde. Je suis désolé. Tellement désolé.

Je serrai le coussin et le trempai de mes larmes.

— Mais tout ira bien. Je m'assurerai que tout aille bien.

Le lapin cligna des yeux et je tremblai.

Des petits sanglots envahissaient ma respiration, et les muscles de ma gorge me faisaient mal à force de tout retenir.

Je regardais le lapin, et le lapin me regardait.

— Il ne va pas appeler, pas vrai ? chuchotai-je.

Le lapin secoua ses oreilles et se remit à se nettoyer la tête.

***

Roy n'appela pas.

Manger devint un fardeau que je n'avais pas la force d'affronter, me laver et changer mes vêtements une tâche impossible. Même l'offre du Dr Carmichael de me laisser peindre ne pouvait pas m'amadouer pour rejoindre la lumière.

Je gisais sur le sol près de mon lit, à fixer les carreaux sur le plafond et à ne penser à rien, parce que créer une cascade de pensées nourrissait la douleur de mon cœur.

Le lapin était assis sur mon torse, tout grassouillet et blanc. Est-ce qu'il évaluait la saveur de ma gorge ? Juste au cas où, je penchai la tête en arrière, lui offrant l'accès.

Apparemment, le lapin préférait les doigts.

Carmichael frappa à l'embrasure de la porte avant d'entrer. Je ne sais pas pourquoi il perdait son temps à faire ça.

— Paris, il faudrait qu'on parle.

Il n'utilisa pas sa voix de médecin inquiet quand il parla. Je comptai les rides sur le plafond.

— Votre sœur a demandé une conférence téléphonique avec vous.

Le lapin blanc ferma à moitié les yeux.

— Votre représentante a parlé à votre place devant le juge, mais puisque vous avez eu votre indépendance, le juge a dit que c'était à vous et à vous seul de décider si vous vouliez lui parler ou non.

Je tournai la tête à droite. Peut-être que le lapin n'aimait pas cette partie de la viande.

— Je vous conseille fortement de ne pas lui parler.

Je crois que le lapin n'avait pas faim.

— Un appel sera transféré dans votre chambre durant la prochaine demi-heure.

Pourquoi Carmichael semblait si nerveux ?

— Vous pouvez choisir d'ignorer l'appel.

Mon nez me gratta, mais il était trop loin pour que je le touche.

— Paris, j'aimerais que vous vous concentriez et écoutiez attentivement ce que je vais vous dire.

Il s'agenouilla.

— Le juge a pris sa décision, il y a une semaine. Vous êtes indépendant, maintenant. Vous pouvez lui dire non. Vous pouvez refuser tout ce qu'elle vous demandera. Elle ne peut plus contrôler votre vie.

Il me tapota l'épaule.

— S'il vous plaît, dites-moi si vous avez entendu.

— J'ai entendu.

Il acquiesça.

— Je serai dans mon bureau si vous avez besoin de moi.

Je restai sur le sol, et le lapin resta sur mon torse. Je n'avais aucune intention de répondre au téléphone quand il sonna, mais le lapin s'assit.

Il sonna encore.

Le lapin se pencha sur moi.

— Quoi ?

Une autre sonnerie.

Il sauta de ma poitrine.

— C'est un indice ?

Les ombres sous le lit l'avalèrent entièrement, sauf sa petite queue blanche. Puis il sauta, et elle disparut elle aussi.

Je pouvais laisser le téléphone sonner. Carmichael avait dit que je n'étais pas obligé de répondre. Peut-être que c'était les années de formatage, à faire ce que Julia disait, ou peut-être que je voulais juste arrêter le bruit atroce, mais je me mis à genoux. La corde pendait de la table de nuit. Je tirai le téléphone sur le sol. Le combiné rebondit sur le côté du lit, sur la porte de la table de nuit, et tomba au sol. Je le portai à mon oreille et m'allongeai.

— Paris ?

Quand Roy prononçait mon nom, il m'emplissait de chaleur. Quand Julia le prononçait, j'étais couvert par un million de fourmis rouges.

— Oui.

— Oh, merci, mon Dieu. J'essaie de convaincre Carmichael de me laisser te parler depuis des semaines. Il refusait. Il a impliqué le tribunal. C'est un gros bazar, Paris. Tu vas bien ?

Sa fausse inquiétude transforma les fourmis en guêpes.

Le lapin sortit de sous le lit et s'installa à nouveau sur mon torse. Je lui grattai les oreilles.

— Je vais bien.

— Je veux que tu rentres.

— Je ne peux pas.

— Si, tu le peux. L'avocat a dit que tu pouvais changer de médecin. Tout ce que tu as à faire, c'est demander à ce qu'ils t'envoient dans l'établissement du Dr Mason. Je ne te ferai pas rester dans cet horrible endroit. Je m'assurerai que le Dr Mason te fasse sortir.

— Peut-être que je ne veux pas.

— Que veux-tu dire ?

Je me déplaçai vers l'épaule du lapin. Il me donna un coup de patte quand je grattai.

— Tu veux que je rentre uniquement pour que je peigne pour toi.

— Ce n'est pas vrai. Alice est folle d'inquiétude.

Ça, je le croyais.

— Dis-lui que je vais bien. Elle croit tout ce que tu dis.

— Ce n'est pas le sujet. Ta place est ici. À la maison. Tu manques aux autres également.

— C'est acheter mes travaux qui manque aux gens. Je ne leur manque pas.

Je fermai les yeux. Le lapin s'étira sur ma poitrine. Je fis de longues caresses le long de son corps.

— Mais ça n'a plus d'importance, parce que je ne peux plus peindre pour eux.

Un silence froid me répondit de l'autre côté du fil. Julia se transformait. Chassait son inquiétude et sortait les griffes. Redevenant la fille qui avait aidé son père à cacher son péché.

— Que veux-tu dire ?

— Il est parti.

— De quoi tu parles ?

— J'ai laissé sortir le monstre, mais ce n'était pas un monstre, c'était un garçon. Il n'y a plus de secret, Julia. Plus de mensonges.

— Ce que tu dis n'a aucun sens.

— Je n'ai plus à le peindre.

— Peindre quoi ?

— Le secret.

— Paris...

— Le lapin m'a aidé à le leur dire.

— Mais qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?

Ses mots mordirent l'air.

— Rien, si ce n'est me croire.

— Rentre à ma maison.

— Vends l'appartement, prends l'argent et déménage. Je resterai ici, puis je louerai quelque chose dans l'East Side.

— C'est un ghetto.

— Ils n'ont fait que me voler mon portefeuille, mon portable et mes chaussures.

Le lapin posa la tête sur ses pattes. Ses yeux sombres étaient fermés, et sa petite bouche ouverte.

— Tu crois que les lapins rêvent ?

— Quoi ?

— Les lapins. Quand ils dorment. Tu crois qu'ils rêvent ?

— J'en ai rien à foutre.

— Ah, nous y voilà. Je me demandais quand ta vraie personnalité reviendrait.

— Dis à ce foutu médecin qu'il te transfère dans l'établissement de Mason. Je ne renoncerai pas à ma vie pour que tu puisses jouer les malades chez les timbrés. Tu vas rentrer. Tu vas peindre. Et tu vas aller à toutes les expositions que je dirai.

— Quel effet ça fait de savoir que tu ne peux plus m'atteindre ? Je peux faire ce que je veux maintenant. Et tu sais ce que je veux ? Ne plus jamais peindre ces horribles tableaux. J'aime les fleurs. Je crois que c'est ça que je vais peindre. Ou peut-être des arbres et des montagnes.

Le souffle de Julia s'accéléra, et avec chaque souffle, il y avait un petit couinement.

— Ou peut-être que je ne peindrai plus du tout.

Ce n'était pas vrai, mais je savais que si je ne le faisais pas, ça ferait un sacré trou dans son compte en banque.

— Si, tu vas peindre.

— Non. Non. Je ne pense pas. Je raccroche, maintenant. Le lapin fait une sieste, et je crois que je vais faire pareil.

Je cherchai le socle. J'avais toujours le combiné assez près de mon oreille pour l'entendre dire :

— Si tu ne rentres pas, je m'assurerai que ton petit ami pourrisse en taule.

Mes pensées s'effondrèrent, puis la raison reprit le dessus.

— Tu ne peux pas envoyer quelqu'un en prison comme ça.

— Je n'ai pas à le faire. Il y est déjà.

Je me redressai, et le lapin se sauva.

— C'est vrai, petit frère. Ton petit ami est en prison parce qu'il a refusé de me dire où tu étais. Je suis même allée dans son trou à rat pour lui offrir de l'argent. Quand ça n'a pas marché, je l'ai fait accuser d'enlèvement. Il a dit au juge ce qui s'était passé, mais il ne lui a pas dit où tu étais même quand le juge lui a ordonné de le faire.

— Non.

— Tu savais qu'il avait déjà fait de la prison avant ? Quel dommage ça serait qu'ils fouillent son appartement et y trouvent de la drogue. Tu crois qu'il prendrait combien d'années ? Je suis sûre que ça serait bien plus que trois ans. Pour l'instant, ça n'est que pour outrage à magistrat et il aura fini ses trente jours demain. Si tu ne rentres pas, je m'assurerai que la police ait un appel anonyme. Et ils trouveront bien plus qu'il n'en faut pour l'accuser de revente.

Elle m'avait, et elle le savait.

— Je vais dire au Dr Mason de préparer les papiers du transfert et d'envoyer une voiture dans la matinée.

Julia raccrocha.

***

Je coinçai Carmichael dans son bureau.

— Vous le saviez ?

Il déplaça des papiers sur son bureau.

— Vous le saviez.

— Il sortira demain.

— Vous le saviez, et vous ne m'avez rien dit.

— C'était ce qu'il y avait de mieux à faire.

Il se remit à lire les documents sur son bureau.

— Vous n'aviez aucun droit.

— Vous n'étiez pas en état de supporter la nouvelle. Vous ne l'êtes toujours pas.

— Ouais, eh bien, grâce à vous, Julia va s'assurer de renvoyer Roy en prison.

Un sourire tira ses lèvres.

— Je sais que vous avez l'habitude qu'elle contrôle votre vie, mais je vous le promets, Julia n'a pas le pouvoir que vous pensez qu'elle a. Elle ne peut pas agiter la main et le faire rester.

— Elle peut si elle cache de la drogue dans son appartement et appelle la police. Il a un casier. Ils l'enfermeront.

Les pattes d'oie autour des yeux de Carmichael s'approfondirent.

— Si elle vous menace, vous devez en parler à votre représentante.

— Non. Vous auriez dû me le dire. Vous auriez dû faire quelque chose pour protéger Roy. Vous saviez de quoi elle était capable. Je vous ai dit de quoi elle était capable.

— Je vais appeler Mike. Il s'assurera que Roy aille bien.

— Je ne peux pas prendre le risque.

— Et vous ne pouvez rien faire.

Il fit un signe vers le siège.

— Asseyez-vous et parlons.

— J'ai fini de parler. Je veux un transfert.

Il croisa les mains sur son ventre.

— Et où comptez-vous aller ?

Le sourire sur son visage n'avait rien à voir avec celui de Julia parce qu'il n'était pas cruel, mais il suffisait à me faire penser à elle.

— À Ridgefield. L'établissement du Dr Mason.

— Je suis désolé, Paris, mais je ne peux pas permettre ça.

Je m'approchai et posai les mains sur le bord de son bureau.

— Je ne peux peut-être pas partir, mais j'ai le droit de choisir l'endroit où je recevrai mon traitement. Vous ne pouvez pas refuser ma requête. J'ai eu mon indépendance, pas vrai ? Si vous voulez garder votre licence, je vous conseille de me transférer.

— Ça va prendre du temps. Je vais devoir contacter Ridgefield pour qu'ils fassent envoyer un formulaire d'admission.

— C'est déjà en chemin. Signez-les. Julia envoie une voiture me chercher dans la matinée.

— Vous ne pouvez pas retourner avec elle.

Le Dr Carmichael me suppliait de ses yeux.

— Mike travaille sur une piste. Il aura les preuves et les donnera à la police. Si elle découvre qu'ils vont lui porter des accusations, elle pourrait devenir dangereuse.

— Elle est déjà dangereuse.

— Encore plus dangereuse.

— Julia ne peut pas devenir plus dangereuse.

— Je sais que vous pensez connaître votre sœur, mais je vous le jure, vous vous trompez.

— De quoi parlez-vous ?

Il se frotta le front.

— Asseyez-vous. S'il vous plaît.

— Je ne veux pas m'asseoir.

Il ouvrit un tiroir du bureau et sortit un dossier.

— C'est un signalement de personne disparue.

— Le garçon ?

Peut-être que son nom s'y trouvait. Peut-être que je le saurais enfin.

— Non.

Carmichael posa le dossier sur son bureau.

— Ce signalement a été fait environ quatre ans avant votre naissance.

Je tendis la main vers le dossier, mais il ne le lâcha pas.

— Asseyez-vous, s'il vous plaît.

C'était le ton de sa voix. Je n'étais pas sûr de comment le décrire. Gris sombre, avec de l'orange peut-être.

Je tirai la chaise près de son bureau et m'assis. Je tendis à nouveau la main vers le dossier. Il n'enleva toujours pas la sienne.

— Je ne voulais pas vous montrer ça tout de suite.

— Pourquoi ?

— Vous n'êtes pas prêt à le voir.

— Alors pourquoi vous me le montrez ?

— Parce que j'ai besoin que vous compreniez pourquoi il est important pour vous de rester ici.

Je tirai sur le dossier. Après un long moment, il leva la main. Maintenant que le dossier était à moi, je n'étais plus sûr de vouloir l'ouvrir.

— Qu'est-ce qu'il y a, à part le signalement ?

Il était trop épais pour ne contenir que quelques papiers.

— Quelques articles de journaux. Et quelques photos du collège Goldleaf.

— Ça se trouve où ?

— Dans le Connecticut.

Julia et Alice étaient nées dans le Connecticut. Je commençai à ouvrir le dossier. Carmichael m'arrêta. La guerre entre son professionnalisme et son désespoir se jouait sur ses traits. Apparemment, le désespoir gagna, parce qu'il me lâcha.

J'ouvris le dossier.

Les mots du rapport de police devinrent du charabia à l'instant où je vis la photo. Le garçon était trop mince, pâle, avec des cheveux et des yeux sombres. Je le connaissais. Je le connaissais, mais en même temps non. Pourtant, j'avais regardé son visage chaque jour dans le miroir quand j’avais huit ans.

— Il s'appelait Andrew.

Je retraçai les contours de son visage avec mon doigt. Il avait même un grain de beauté sur le cou près de sa clavicule.

Le mien était à droite, le sien à gauche.

— Il avait un an de moins que Julia.

Il y avait une autre photo. Il était entre Julia et Alice. Cette dernière lui tenait la main, et Julia semblait tenter de se convaincre qu'il n'y avait personne avec elle.

— Le rapport de police dit qu'il a disparu en rentrant de l'école. Mais il y avait des incohérences entre les dépositions de Julia et Harrison et celle d'Alice.

— Il est mort, pas vrai ?

Aimait-il peindre comme moi ? Quel était son plat préféré ? Se cachait-il d'Harrison dans l'ombre comme je l'avais fait ?

— Ils n'ont jamais retrouvé le corps.

— Mais il est mort.

— C'est ce qu'on présume, oui.

— Que s'est-il passé ?

Carmichael pinça les lèvres. Je feuilletai les pages. Il n'y avait que le signalement et quelques notes vagues. Un article de journal donnait une brève description et suppliait pour avoir de l'aide.

— Dites-moi ce qui lui est arrivé.

— Ils ne savent pas exactement.

— Que pensent-ils qu'il soit arrivé ?

— Si je me base sur les incohérences entre les dépositions, je crois qu'Harrison l'a tué.

Mais il y avait plus. Tellement plus.

— Que croyez-vous d'autre ?

Carmichael frotta la main sur sa bouche. Il semblait vieillir de cent ans, assis là devant moi.

— J'ai pu contacter la conseillère d'orientation du collège Goldleaf. Elle m'a dit qu'Andrew avait commencé à avoir des comportements qui rappelaient ceux d'abus sexuels.

— Ce n'était pas illégal de vous raconter ça ?

— Si. Mais elle a soixante-dix ans et ne travaille plus. Elle se sent coupable de ce qui lui est arrivé – de ce qui a pu lui arriver – et croit que si elle était allée parler de ses soupçons à la police, il serait toujours en vie.

— Pourquoi ne l'a-t-elle pas fait ?

Le Dr Carmichael s'affala sur sa chaise. Une autre guerre se livra sur ses traits, mais je n'avais aucune idée de ce que ça pouvait être, jusqu'à ce qu'il parle.

— Elle n'avait strictement aucune preuve. Pas même les mots du garçon. L'école avait peur qu'ils portent plainte, et la police ne pensait pas qu'une famille aussi intègre que les Duvoe puisse être capable d'une telle chose.

Je recommençai à regarder dans le dossier. Une fois le choc initial passé, des petits morceaux du rapport prirent forme.

— Il me ressemblait vraiment.

En toute honnête, il aurait pu être mon jumeau. Mon seul réconfort, c'était de savoir qu'il était né des années avant qu'Harrison rencontre ma mère.

— Je sais.

— Vous pensez que c'est pour ça qu'il me haïssait autant ?

— Si je devais deviner, je dirais que c'était en partie pour ça.

Il y avait un autre rapport de police au fond du dossier. Le garçon de la photo n'était similaire que pour les cheveux et les yeux.

— Qui est-ce ?

Si c'était un autre frère, j'allais être malade. Mais il ne ressemblait pas non plus à Julia et Alice.

— Il vivait à côté de chez votre père quand il était petit.

— Que lui est-il arrivé ?

Parce quelque chose avait dû lui arriver. On aurait dit que tout ce que cet homme touchait se détruisait.

— Il a été retrouvé pendu dans sa cave.

Je survolai le rapport. Il n'y avait aucune preuve, mais ils avaient posé des questions à Harrison parce que le garçon et lui étaient proches.

— Il l'a tué lui aussi ?

— Je ne sais pas. Je crois qu'il a peut-être quelque chose à voir avec ça. Je ne suis pas sûr de savoir dans quel sens. Mais si Harrison l'a tué, je pense que c'est là où tout a commencé.

Le début d'une histoire. Et une mort signifiait qu'il y avait plus que quelques pages. Deux morts signifiait qu'il y avait plus de pages qu'il n'en fallait pour un roman.

— Combien ?

J'étais reconnaissant que Carmichael comprenne exactement ce que je voulais dire quand je posai la question, parce que je n'aurais pas eu le courage d'expliquer.

— Nous pensons qu'il y en a eu cinq. Votre ami inclus.

— Vous pensez ?

— La mère de l'un des garçons a glissé et est tombée dans un escalier. Elle était allée voir la police. Elle a dit avoir des preuves. Elle a nommé votre père.

— Ils ne l'ont pas arrêté ?

— Les preuves n'ont jamais été trouvées. Et puisqu'elle est morte...

— Il l'a tuée elle aussi ?

Carmichael secoua la tête.

— Il était en voyage d'affaires.

Un tremblement naquit dans ma main et me traversa le long du corps. Je déglutis une fois, deux fois...

— Julia.

Ce n'était pas une question, mais une affirmation.

— Elle avait dix ans.

— Mais c'était elle, pas vrai ?

— Elle était à une soirée pyjama avec ses filles. Mais personne n'a rien vu.

— Mais c'était elle.

— C'est ce que je pense.

Parce qu'elle était douée pour pousser les gens dans des escaliers.

— Pourquoi personne n'a trouvé tout ça avant ?

C'était encore là, des années plus tard, et Carmichael avait relié les points. Pourquoi ne pas aller à la police ?

— Votre père voyageait, et ils déménageaient beaucoup.

— Mais il y a une raison... il y a une raison pour que vous pensiez que c'était lui.

Je tapotai le dossier.

— En plus de ça...

Les photos, les articles et deux rapports de police. Je n'étais pas avocat, mais c'était des preuves bien maigres.

— Oui. Il y en a une.

— Laquelle ?

— J'ai retrouvé la trace des parents de la première femme d'Harrison. Ils ont dit qu'ils ont commencé à avoir des soupçons sur Harrison quand ils ont découvert qu'il avait menti sur ses origines et travaillait à la maintenance dans le cabinet où il était employé, et non au comité de direction comme il le prétendait. Ils l'ont dit à leur fille, mais elle voulait quand même l'épouser. Quand ils s'y sont opposés, elle a coupé contact avec eux pendant presque dix ans. Puis un jour, elle les a appelés. Elle était très contrariée sans préciser pourquoi, mais ils avaient le sentiment que ça avait un rapport avec Harrison. Quand ils lui ont reparlé après ça, elle a dit que c'était un malentendu, mais sa mère a dit qu'elle semblait effrayée. Kelly a été diagnostiquée d'un cancer quelques semaines plus tard, et est morte peu après. Harrison l'a faite incinérer avant même que ses parents sachent qu'elle était malade.

— Pourquoi vous me racontez ça ?

— Le docteur qui a signé son certificat de décès était Mason.

— Mais il est psychiatre.

— Il est quand même médecin. C'est également le frère d'Harrison.

— Ils n'ont pas le même nom de famille.

— Ils sont de pères différents. Mason n'a pas pris le nom de famille du second mari de sa mère. Parce qu'ils étaient frères, il avait tout intérêt à cacher la cause réelle de la mort.

La cause réelle ? Je secouai la tête, parce que ma voix avait disparu.

— J'ai pu obtenir une copie de l'analyse pathologique d'origine et l'envoyer à un ami. Il a dit qu'il n'y avait eu aucune autopsie, puisqu'elle avait un cancer. Il a dit que les analyses effectuées confirmaient le diagnostic, mais les résultats sanguins concordaient également à certains types de poisons.

— Julia.

À nouveau, ce n'était pas une question. Il acquiesça.

— Mais elle aurait eu de l'aide. Même si les produits chimiques sont très répandus, il aurait fallu quelqu'un qui avait fait des études de médecine pour savoir lesquels combiner. Et à son âge... Quoi qu'il en soit, je crois que sa mère a découvert ce qui était réellement arrivé à Andrew, et pour protéger son père, elle l'a empoisonnée.

— Et...

Je relevai le dossier dans mes poings.

— Les analyses pathologiques de votre mère sont presque identiques à celles de la mère de Julia et Alice.

L'air se fit lourd. J'aspirai une bouffée à la fois, mais il ne remplissait pas mes poumons assez vite.

Carmichael s'agenouilla devant moi et me prit le visage en coupe. Mes larmes lui donnaient les traits flous. Il me poussa à poser ma tête sur mes genoux. L'air entra. Au bout d'un moment, il me prit le dossier des mains. Il avait dû se déchirer, parce qu'il y avait des morceaux au sol à mes pieds.

— Respirez, Paris. Vous êtes en sécurité ici.

Après une éternité, l'étau qui resserrait mes côtes s'apaisa et le picotement de mes lèvres s'arrêta. Ma première bouffée d'air descendit comme une vague fraîche dans ma gorge.

J'acquiesçai et me redressai.

— Pp...

J'essuyai les larmes de mes yeux.

— Pourquoi elle aurait fait ça ? Pourquoi il aurait...

— Mike a fait quelques recherches. Harrison a hérité de l'argent de sa première femme, mais il a tout dilapidé et il n'a pas fallu longtemps pour qu'il n'en reste plus rien. Je suis presque sûr qu'il a épousé votre mère parce qu'elle était riche. Il aurait eu l'argent là aussi, sauf que votre mère l'a effacé de son testament avant de mourir et vous a tout laissé. À votre mort, tout irait à des œuvres de charité. C'est une mesure peu commune. Assez pour me faire penser qu'elle savait. Ou en tout cas qu'elle en savait assez pour penser que vous pourriez être en danger.

— Pourquoi elle ne l'a pas quitté ?

— Je ne sais pas. Je doute qu'on le sache un jour. Mais il n'est pas rare que des gens restent avec leur époux même quand c'est dangereux pour eux ou leur famille. En tout cas, elle est restée et après sa mort, Harrison a découvert pour le testament. Il ne pouvait pas se débarrasser de vous, Paris, et après ça chaque jour, il devait regarder votre visage et voir le garçon qu'il avait tué.

Ça avait dû le rendre fou. Voilà pourquoi il s'en était pris à moi. Sauf qu'au lieu que je meure, ça avait été le garçon dont je ne me souvenais pas le nom.

Harrison était peut-être parti, mais il restait quand même un assassin dans le lot.

— Signez mes papiers de transfert.

La confusion dessina le visage de Carmichael.

— Vous n'avez pas à faire ce qu'elle dit. Je vous ai dit que vous étiez en sécurité.

— Je sais.

— Alors pourquoi voulez-vous que je signe les documents ? Surtout après tout ça ?

— Parce que...

Mon nez coula. Je l'essuyai avec ma manche.

— Je suis en sécurité. Mais pas Roy.

— Ne faites pas ça. Roy ne le voudrait pas. Si vous retournez là-bas, vous sombrerez à nouveau.

Je me fichais d'exploser. Parce que je savais qu'elle ne se contenterait pas de ruiner Roy. Elle le tuerait.

— Les papiers, signez-les. Je vais faire mes valises.

***

Le lapin et moi regardions la Jaguar contourner la parcelle.

Je m'étais attendu à ce que Julia envoie notre chauffeur, mais en même temps, voir Mason ne me surprenait pas. Pour faire fonctionner ce mensonge, me renvoyer dans l'enfer qu'il avait aidé à créer, ils auraient besoin du moins de témoins possible.

— Paris ?

Carmichael traversa le couloir en courant jusqu'à la salle d'attente. Il lança un regard vers la voiture qui se garait dans la zone de dépose rapide. L'inquiétude de son visage se mua en masque de rage.

— Vous ne me ferez pas changer d'avis.

Une bataille se livra dans son regard, mais il me tendit une carte. Son nom, un numéro de bureau, et trois autres numéros de téléphone inscrits dans la marge en bleu.

— Appelez-moi. Si vous changez d'avis ou avez besoin de quoi que ce soit.

Je savais de toutes les fibres de mon être que si je faisais ça, Julia planterait ses griffes si profondément que je ne pourrais jamais fuir. Maintenant que je savais les choses qu'elle avait faites, il y avait une chance pour que je ne survive même pas.

Elle pouvait me laisser respirer, mais je boirais, snifferais, et prendrais les cachets qu'elle me donnerait. Je peindrais pour elle, et elle garderait l'argent pour s'acheter tous ses articles de luxe. Elle me ferait tourner comme un prix bonus à tous ceux prêts à dépenser le maximum.

Elle me tuerait. C'était juste que ça ne serait pas le genre de mort où j'aurais besoin d'être enterré.

Les portes automatiques sifflèrent en s'ouvrant et le Dr Mason entra, vêtu d'un costume trois-pièces et de chaussures italiennes. J'étais prêt à parier que son costume coûtait plus que ce que Carmichael gagnait en un mois.

Le Dr Mason redressa les épaules.

— Tu es prêt ?

Carmichael se mit devant moi. Je n'étais pas sûr que ça ait été volontaire ou si c'était son instinct de protection qui avait fait bouger ses pieds.

Le Dr Mason étira ses lèvres dans un pseudo-sourire.

— Si ça ne vous dérange pas, j'aimerais récupérer mon patient.

— Ce que vous faites n'est pas éthique.

— Paris.

Le Dr Mason fit un geste vers la porte.

— Il a besoin d'un traitement.

— Et je le lui en apporterai un.

— Comment ? En le dopant aux antidouleurs, excitants et barbituriques ?

— Je ne suis pas ici pour discuter de mes pratiques médicales avec vous. Je suis ici pour récupérer mon patient. Maintenant, poussez-vous.

Je posai une main sur le bras de Carmichael. Son regard était triste.

— Ce n'est pas de votre faute.

Je pris sa main et la serrai.

— Merci pour tout.

Je le pensais, et je crois qu'il le savait.

— Souvenez-vous de ce que j'ai dit.

Il raffermit sa prise sur la mienne.

— Je m'en souviendrai.

J'ouvris les doigts un à un. Une fois que je l'aurais lâché, une fois que je me serais détourné, une fois que je serais entré dans la voiture, tout serait fini pour moi.

Je crois qu'il savait ça aussi.

Le Dr Mason me fit sortir.

— À l'arrière.

Il alla côté conducteur et monta. Le lapin sauta du plancher jusqu'au siège à côté de moi.

— Pas de bagage ?

Il me regarda par le rétroviseur intérieur. Je secouai la tête. Je ne voulais pas avoir de souvenir de ce que j'avais perdu en partant. Si j'avais pu partir sans vêtement sur le dos, je l'aurais fait.

Le lapin se recroquevilla contre ma hanche jusqu'à devenir une petite boule de poils doux avec un petit nez rose qui s'agitait.

Je caressai ses oreilles. Le Dr Mason regarda mon reflet.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Il aime qu'on lui gratte les oreilles.

— Pardon ?

— Le lapin.

Il démarra la voiture et se concentra sur la route.

Les nuages qu'il restait après la pluie de la nuit précédente s'écartaient au-dessus nos têtes. Le soleil lançait des éclairs d'or, chassant les ombres laissées par l'aube. Il mettait tout en feu. Du rouge, du jaune, du blanc et du bleu. L'air était juste assez piquant pour geler sur la pelouse. La surface cristallisée faisait éclater les couleurs en des millions de points de lumières. Les détails s'étirèrent quand la voiture accéléra, mais la teinte ne pouvait pas être voilée.

Au moins, les couleurs étaient revenues. Avec de la chance, Mason me laisserait les garder. J'étais sûr qu'il le ferait. Julia ne voudrait pas risquer que je perde ma capacité à peindre.

Tout ce qui était vert et vivant disparut alors que nous entrions en ville. Les fenêtres miroir de mon appartement reflétaient le monde autour de lui. Mais c'était tout ce que c'était. Un reflet. Pas réel. Deux dimensions. Qui se détruisait facilement en y jetant une pierre.

Le Dr Mason me déposa dans le hall.

— Je n'ai pas à te dire de monter directement, pas vrai ?

— Non.

J'avais compris la leçon. Je ne parlerais plus jamais de partir.

Mason remonta sa vitre.

Le lapin me suivit vers l’ascenseur, mais s'arrêta sur le palier. Il resta là sur ses pattes arrière, à renifler l'air, les oreilles en arrière, les yeux roulant comme pour examiner l'espace.

— Tu es déjà monté dans un ascenseur.

Il secoua la tête et ses oreilles remontèrent. Il se nettoya la tête. Les portes commencèrent à se refermer, et je les retins.

— Viens. Je n'ai pas toute la journée.

Le lapin se nettoya entre les orteils de sa patte arrière.

— Si tu ne montes pas, je vais partir sans toi.

Le lapin se lécha les parties.

— Bien. Fais ton connard.

Je lâchai la porte.

— Attends.

Il était impossible que je ne reconnaisse pas cette voix, et pendant un instant fou, je me demandai si elle venait du lapin. Puis Roy mit une main calleuse entre les portes pour les arrêter.

Il y avait une ecchymose toute fraîche sur son visage, et sa lèvre fendue se refermait à peine.

Le lapin suivit Roy dans l'ascenseur.

— Paris ?

Roy fronça les sourcils et son regard s'adoucit, une combinaison qui donnait un air triste à son magnifique visage.

Je reculai dans un coin.

— Tu es réel ?

— Oui, je suis réel.

— Comment je peux être sûr ? Tu pourrais être comme le lapin.

Il devait l'être, parce qu'aucun homme sain d'esprit ne voudrait être avec moi après tout ce qui s'était passé.

— Le lapin ?

La véritable question était, est-ce que je me préoccupais vraiment de savoir s'il était dans ma tête ou bien fait de chair ? Roy était assez réel pour me tenir la main quand je lui demandai de me toucher, et c'était tout ce qui importait.

Je fermai l'espace entre nous jusqu'à ce qu'on se touche des pieds à la tête. Il était chaud contre mon corps, solide sous mes mains. Son souffle avait un goût de café, mais sa langue était sienne.

Je bougeai la bouche contre la sienne, et il plongea les doigts dans mes cheveux. Je ne pouvais pas arrêter. J'étais déterminé à aspirer son âme.

La ligne dure de son sexe me pressa sous son jean.

Roy me coinça contre le mur et me tint là, étudiant mon visage, me tenant, m'aimant.

— Merde, Paris.

Une larme coula sur sa joue.

— Tu m'as tellement manqué, dit-il.

Je touchai sa lèvre fendue. Une perle de sang frais coula sur mon doigt.

— Je suis désolé, dis-je.

— Pourquoi ?

— Elle t'a envoyé en prison.

— C'était mon choix de ne pas dire au juge ce qu'il voulait savoir.

— Mais elle allait s'assurer que tu y restes.

— Elle ne peut pas faire ça.

Roy. Toujours un optimiste.

— Julia a dit qu'elle allait cacher de la drogue dans ton appartement. Elle allait te piéger.

Ses joues perdirent un peu de leur couleur. J'acquiesçai.

— Tu ne devrais pas être ici. Tu devrais me fuir.

Surtout maintenant.

— Julia m'a dit que tu sortais aujourd'hui. Elle a menti, pas vrai ?

La boule dans ma gorge menaçait de m'étouffer.

— Ouais.

— Mais tu as toujours besoin d'un traitement, alors pourquoi Carmichael t'a laissé sortir ?

— J'ai demandé mon transfert dans l'établissement du Dr Mason.

— Pourquoi ?

Je baissai le regard. Le lapin était assis sur la botte de Roy, à m'observer.

— Si je ne peins pas pour elle, elle te détruira.

— Et toi ? Si tu retournes à elle, elle te détruira.

— Je suis déjà brisé.

L'ascenseur sonna. J'appuyai sur mon étage avant qu'il aille là où il avait été appelé.

Un instant plus tard, l'ascenseur s'arrêta et les portes s'ouvrirent. L'odeur de l'huile et du white spirit, du bois et du Gesso, emplit mes poumons en une inspiration. Je n'avais pas réalisé à quel point mon atelier m'avait manqué, jusqu'à ce que je m'y trouve au milieu.

Je fis passer une main le long d'un établi. Je touchai le bocal de pinceaux, un bout de cadre pour une toile non terminée, des tubes d'huile, ma palette, une toile blanche sur une table, qui attendait d'être peinte.

Roy se pressa contre mon dos et effleura ma nuque avec ses lèvres.

— Je ne pourrai jamais fuir, pas vrai ?

— Tu dois retourner à l'hôpital.

— Elle me tient.

— Non.

— Si.

J'avais été idiot de croire que je pouvais être libre.

— Uniquement parce que tu la laisses faire.

Je supposais que oui. De la même manière, je l'avais laissée me forcer à porter ce garçon à travers les bois et à le jeter au fond du puits. Je l'avais laissée faire ces choses, et ça rendait mes péchés encore plus difficiles à vivre. C'était peut-être pour ça que j'étais là. C'était ma punition. Mon enfer sur Terre pour les choses horribles que j'avais faites.

— Roy, tu voudrais bien faire quelque chose pour moi ?

— Tout ce que tu voudras.

— Rentre chez toi pour qu'elle ne puisse plus te faire de mal. Déménage pour qu'elle ne te retrouve pas.

Pour que je ne te retrouve pas.

— Tu ne le penses pas.

— Je ne le veux pas. Je veux que tu restes ici avec moi. Dans mon lit. Dans mes bras. Je veux que tu sois collé à mon corps, à me tenir. Je veux que tu me tiennes.

Ses bras se resserrèrent.

— Mais si tu restes, elle te fera du mal.

— Et si je dis non ?

Je baissai le menton sur mon torse.

— Et si je pense que ça vaut le coup de prendre le risque ? ajouta-t-il.

Alors, je devrais chercher un moyen de partir pour pouvoir le sauver.

— Conduis-moi en haut. Fais-moi l'amour. Fais au moins ça.

Le lapin ne nous suivit pas. Je n'étais même pas sûr qu'il ait quitté l'ascenseur. Non pas que les murs, les portes ou la distance puissent le contenir.

Tout comme l'amour que Roy éprouvait pour moi.

Nous nous arrêtâmes près du lit, et je commençai à me déshabiller. Roy posa la main sur la mienne.

— Laisse-moi faire.

Il fit glisser les doigts le long de mon cou et frotta le pouce sur ma joue. Un frisson traversa mon corps. Plus près, son parfum, un parfum terreux avec une pointe de cannelle, m'emplit quand j'inhalai.

Il pressa les lèvres contre ma tempe et repoussa mon manteau de mes épaules.

À travers la flanelle, je suivis le contour de ses muscles. Je voulais penser que je connaissais chaque pic et vallée, mais ça n'était pas le cas.

J'allais changer ça.

Les doigts de Roy tracèrent un chemin brûlant le long de mes côtes alors qu'il m'enlevait ma chemise. En la remontant, il pinça un téton, puis l'autre. La douleur aiguë descendit de mes pectoraux jusqu'à mes bourses.

— Roy, s'il te plaît...

— S'il te plaît quoi ?

Il me mordilla l'oreille et lécha ma gorge.

— J'ai besoin de plus.

— Et je vais te le donner.

Il caressa mes flancs, mon ventre, et je grognai. Il s'arrêta au bord de mon jean. Le tissu s'écarta, et l'air froid embrassa mon sexe.

Roy effeuilla le reste de mes vêtements tout en me couchant sur le lit.

— Tu es magnifique.

Ses mains suivirent son regard le long de mon corps.

— Tu dis toujours ça.

Et il me sourit d'une manière qui disait qu'il savait que je ne me lasserais jamais de l'entendre dire ça.

Il se déshabilla.

Alors que chaque vêtement bombait, ma peau se serrait et mon cœur battait fort. Nu, Roy grimpa sur moi, portant le poids de son corps sur ses bras. J'écartai les cuisses, et il pouffa.

— Pas encore.

Il me nourrit d'un baiser long et lent. Caressant sa langue contre la mienne, testant, explorant. Le grondement dans sa gorge résonna dans ma poitrine. Je me redressai assez pour glisser nos membres l'un contre l'autre.

Contre mes lèvres, il chuchota.

— Je t'aime, et je ne t'abandonnerai jamais.

La boule dans ma gorge envoya un éclair de douleur dans mon cœur. Je criais à l'intérieur, pour qu'il n'entende pas les hurlements.

Le tiroir claqua. Roy déposa une ligne de baisers le long du chemin de poils sous mon nombril. Le tonnerre de mon cœur m'empêchait d'entendre le clic du lubrifiant.

Il passa la langue sur le bout de mon sexe et le suivit par une caresse des lèvres. Puis une chaleur humide m'avala.

— Ah, putain...

Je pus me retenir de donner des coups de reins, mais pas de m'agripper à sa tête et de tirer sur ses épaisses boucles sombres. Elles n'étaient pas assez longues pour que je les entoure autour de mes mains, mais ça ne m'empêchait pas d'essayer.

Roy me servit des caresses lentes et longues. À chaque fois qu'il arrivait au bout, il pressait la langue contre ma fente avec assez de force pour me faire penser qu'il allait la faire rentrer. Les ondes électrisantes qui remontaient dans mon échine me faisaient souhaiter qu'il y arrive.

Il poussa ses doigts couverts de lubrifiant entre mes fesses et fit de petits tours autour de mon entrée, s'approchant un peu plus à chaque fois jusqu'à presser contre mon étroit anneau de muscle.

— Plus.

Je relevai les jambes et levai les fesses. La pression me fit haleter et fut suivie par une sensation d'étirement et de brûlure. Il entra deux de ses doigts épais aussi profondément qu'il le pouvait. La préparation minime me laissa une sensation douloureuse d'être empli. La légère gêne se transforma rapidement en plaisir.

Je roulai des hanches pour tenter de chevaucher sa main et baiser sa bouche, mais à chaque fois que je pensais avoir établi un rythme, Roy changeait le sien.

Alors même que la brûlure en moi cessait, il poussa un troisième doigt. Je claquai la tête contre l'oreiller.

— S'il te plaît, oh, s'il te plaît...

J'abandonnai mes tentatives de tirer sa tête et choisis de m'accrocher au métal de la tête de lit qui claquait. J'allais m'envoler à n'importe quel moment, et je ne voulais pas me perdre dans l'avalanche euphorique qui me dévorait vivant.

— Je vais jouir, Roy, non, s'il te plaît... je... veux...

Ses doigts et sa bouche disparurent, et je hurlai de frustration. Roy captura mes lèvres et me fit l'amour avec sa langue, me montrant exactement ce qu'il prévoyait de faire à mon corps.

Il y eut un instant de bataille alors qu'il tentait de garder sa bouche sur la mienne tout en guidant son sexe en moi. Je croisai les chevilles dans son dos alors qu'il commençait à entrer. La douleur revint dans une montée de plaisir. Je serrai les jambes et levai les fesses, le forçant à me prendre en un seul coup. Il lutta, et les muscles de ses bras tremblèrent sous l'effort.

Le désir dans son regard était pour moi, résultat de ce que je lui faisais. Ce que je lui faisais ressentir et ce qu'il ressentait pour moi. Mais c'était l'amour qui brillait plus fort que le soleil.

Roy se retira et revint, instaurant un rythme agonisant, me faisant le supplier de ne jamais arrêter. J'enfouis mon visage contre sa nuque, et son souffle court emplit mes oreilles. Nous restâmes ainsi. Lui à donner des coups de reins lents, moi à le retenir.

Aucun mot n'avait besoin d'être prononcé, parce que nous nous disions tout à travers chaque caresse, chaque regard, chaque petit baiser et chaque souffle désespéré. Nous faisions l'amour, nous ne baisions pas. Juste le silence de deux corps qui ne faisaient qu'un.

Il me sembla que des heures passèrent avant que je jouisse, et quand je le fis, je perdis mon âme en lui.

***

Je laissai Roy dormir dans mon lit et me dirigeai vers le balcon. Le vent soufflait des lignes profondes à travers lierre qui poussait dans un grand pot de terre contre le mur. Le froid irradiait du carreau de la porte-fenêtre et contre ma paume.

Le lapin sauta à côté de moi, et nous regardâmes la baie vitrée ensemble.

— Je ne sais pas quoi faire d'autre.

Le lapin me regarda.

— C'est la seule façon de le protéger d'elle.

Et il n'y avait aucun montant assez élevé pour empêcher Julia de blesser Roy.

Je déverrouillai la porte. Le vent me mordit à travers le coton du bas de pyjama que je portais, et déplaça la fourrure sur l'épaule du lapin. Mes orteils furent anesthésiés avant que j'aie mis la chaise du patio contre le mur. La chaise en bois émit des petites protestations sous mon poids.

Mes larmes se glacèrent, et mes muscles dansèrent, mais ça n'était plus à cause du froid. Je voulais juste en finir. Tout ça. Julia. Les drogues. L'alcool. Les mensonges. J'avais été clean pendant plus d'un mois grâce aux soins de Carmichael. Pas parce que je n'avais pas accès aux drogues, mais parce que je n'en voulais pas. Je n'en avais pas besoin. J’étais en sécurité.

Et je voulais être à nouveau en sécurité. Je voulais être tenu, embrassé, aimé. J'avais eu toutes ces choses pendant un bref instant de ma vie, et ça voulait dire que je pouvais mourir heureux.

Le lapin était déjà sur le rebord, accroupi pour se protéger du vent, quand je me mis à cheval sur le mur. En bas, les voitures parsemaient la route, et dans les immeubles environnants, les lumières clignotaient. Mais il était encore trop tôt pour la banlieue. Mon appartement surplombait une zone fortement boisée du parc, alors il y avait peu de chances que je tombe sur quelqu'un dans ma chute.

Un autre coup de vent froid m'envahit, et mes muscles se tendirent. La douleur écrasante ressemblait bien trop à ce que j'avais ressenti quand j'avais cru que Roy m'avait abandonné.

Je me penchai en avant, et le lapin fit de même.

Ça mettrait fin à tout, la douleur, les inquiétudes, la peur.

Le lapin posa ses pattes sur ma cuisse. La tristesse emplissait ses grands yeux noirs.

— Je dois le faire.

Sa petite bouche s'ouvrit et il tourna le menton.

— C'est mon choix.

Le lapin posa ses autres pattes avec les premières.

— Et c'est ma vie. Je peux en faire ce que je veux.

Même la jeter de l'immeuble. Le lapin regarda les portes. Mon reflet se trouvait sur la vitre, divisé par les grilles. Parfois, on ne voyait que moi sur un carreau parfait, et d'autres, j'étais accompagné par l'argent du ciel, le mur, et même le lapin. Un contraste dessinait ma silhouette, faisant ressortir les détails.

Et j'étais celui qui donnait de la profondeur au monde.

Parfois, il ne fallait qu'une balance de couleurs sur un plus grand champ pour compléter les pigments qui entouraient une forme et donner de l'équilibre à mes travaux. C'était un effet difficile à voir de près, mais qui se révélait quand je reculais et observais la toile dans son intégralité. Ajouter des nouvelles couleurs créait de la profondeur, et une fois en place, effaçait les coups de pinceaux les plus insignifiants qui détruisaient l'harmonie créée par la présence de tant de nuances et d'ombres.

Si je voulais changer la direction des mouvements, il fallait ajouter de nouvelles lignes, altérer la profondeur des ombres pour faire ressortir des couleurs, ne pas effacer ce qui existait. Parce que même si ces nouveaux coups de pinceau effaçaient tout, leur succès était bâti sur la présence de ces premières couches, même quand ces couches étaient une accumulation d'erreurs et de nuances ratées.

Comme une toile, si je voulais rendre les choses meilleures pour Roy, il fallait que je change mes perspectives et affronte le monstre. Pas celui né dans mon esprit et qui nourrissait mes lignes, mais la créature qui m'avait forcé à porter le corps d'un garçon jusqu'à un puits et à le jeter dans les ténèbres.

Celle qui m'avait transformé en menteur.

Son père avait violé la vie d'un garçon, et elle avait violé ma santé mentale. Ces deux fois-là, j'avais laissé ça se produire parce que j'étais seul. Mais je n'étais plus seul désormais.

Avec Roy, j'avais l'opportunité de rétablir ce qui était juste. Je pouvais détruire le mensonge avec la vérité. Je pouvais dire au monde ce qui était arrivé. Je pouvais laisser le garçon qui m'avait embrassé reposer en paix.

— Ça ne sera pas rapide, lapin. Elle nous saignera. Elle nous brisera les os. On souffrira.

Le lapin bougea les oreilles.

Roy était prêt à le faire. Pourquoi pas moi ?

Je descendis du mur et remis la chaise à sa place. Le lapin me suivit à l'intérieur.

Mon atelier. Mes peintures. Un réconfort et une malédiction. Ma capacité à peindre me permettait de garder un semblant d'humanité intact dans mon âme, et elle m'écartait du cauchemar dans lequel je vivais.

Je me touchai les lèvres. Elles étaient loin d'être aussi douces que l'avaient été celles du garçon.

Quelque part à travers toutes ces mauvaises choses, ce souvenir restait lumineux, parfait et pur. La seule part de mon passé qui revenait toujours saine. La seule chose que Julia ne m'avait pas prise. Bien sûr, elle avait volé la peinture, mais elle ne pouvait pas prendre ces quelques instants, quand le soleil passaient à travers les feuilles et les colorait d'or et de rouge.

Pour la première fois, je n'eus pas peur de la colère en moi. Je suppliai le garçon qui m'avait embrassé de me donner sa force et son courage. Depuis la pénombre, il leva la main, et je la pris.

Ensemble, nous la ruinerions.

Je pris le couteau à bois qui était posé sur l'établi près de pinceaux neufs et le portai vers les étagères où je stockais mes travaux. Ceux qui étaient vendus ou seraient vendus. Des millions de dollars d'art.

Je sortis le premier. Apathie : un homme à genoux enveloppé de ronces qui lui arrachaient la chair. Il criait de douleur, mais les gens, autour de lui, lui tournaient le dos et l’ignoraient.

La toile céda au couteau avec un petit pop. Le léger sifflement du tissu qui se déchirait suivit le couteau alors que je le faisais descendre.

Les bords du trou béant étaient épais à cause des couches de peinture. Les fils pendaient à cause de la coupure, mais ne se décrocherait pas parce qu'ils étaient collés au Gesso.

Je retraçai les pans du coton qui enveloppait le cadre. Fabriquer les toiles était souvent aussi important pour moi que de peindre les images. Comme un vide blanc, elles m'engourdissaient de la même manière que les médicaments et l'alcool le faisaient.

Puis elles prenaient mes cauchemars afin que je puisse respirer. Je me promis que je ne ferais plus jamais porter le poids de ces horreurs à une telle perfection.

Je levai la jambe et crassai une des lattes contre mon genou. Le craquement sec résonna contre les murs. Sur l'établi, le lapin blanc sursauta et donna un coup de pattes.

Je m'attaquai à une autre latte, laissant la toile détruite.

La peinture suivante était celle de l'Aveugle. Je brisai le cadre, et le bois perça un trou dans la toile. Puis j'attrapai le trou et déchirai le tissu.

Il saigna. Noir, rouge, brun sombre et charbonneux. Il se déversa sur mes doigts et s'étala au sol.

Un troisième.

Le Violeur.

Ensemble, le garçon et moi déchirâmes la chair des peintures et brisâmes leurs os de nos mains. Ensemble, nous les fîmes saigner.

Quand la rangée fut vide, j'allai vers les établis, jetai les pinceaux et les peintures sur le sol. Je sautai sur les tubes de pigments jusqu'à ce qu'ils s'étalent sur le carrelage et s'écrasent entre mes orteils.

Je jetai les pots de white spirit, et le verre éclata dans un bruit liquide. Ça ne suffisait pas, ça ne suffirait jamais. J'allai vers les matériaux bruts : des rouleaux de tissu, des cadres non assemblés.

J'attrapai une des lattes de bois avant qu'elle me soit arrachée.

Roy la jeta sur le côté et passa un bras autour de mon torse.

— Arrête. Arrête ça.

— Lâche-moi.

Je gigotai dans les bras de Roy. Des éclairs rouge et jaune s'étalaient sur ses bras.

— Bon sang, Paris, arrête !

— Je dois faire ça.

Ne le voyait-il pas ? Déjà, la douleur de Julia bouillonnait dans le chaos.

— Non, tu n'as pas à faire ça.

— Je dois reprendre ce qui est à moi. Je dois détruire ce qu'elle a volé. Plus jamais, Roy. Je ne la laisserai plus jamais me prendre ce qui est à moi.

Il me fit tourner. Une tache verte faisait une ligne sur une de ses joues. Il avait encore plus de peinture sur le torse.

— S'il te plaît, dis-je.

— Faire ça n'arrangera pas les choses.

— Je sais. Je ne veux rien arranger. Je veux juste lui faire du mal, et ça va lui faire du mal. Comme ça, je pourrai partir. Je pourrai vivre. Je veux vivre. Je veux être heureux. Je veux avoir une vie. Avec toi. Juste toi. Je veux être en paix. C'est tout ce que j'ai toujours voulu.

Le regard de Roy passa de mon visage à la scène de destruction que j'avais commencée dans mon atelier. Je brûlais d'en finir. En finir avec la souffrance que j'avais libérée dans le monde.

Roy leva mes mains. Le sang de mes coupures se mêlait à l'huile, et des bleus sortaient sur mes bras. Mes cuisses pulsaient, promettant de jolies ecchymoses.

— Je reviens tout de suite...

Des points de peinture le suivirent sur les marches jusqu'à ma chambre. Il revint avec nos chaussures. Il s'agenouilla.

— Il y a du verre par terre.

Roy glissa les chaussures sur mes pieds avant de mettre ses bottes. Il se leva et prit mon visage entre ses mains. Ses lèvres étaient si douces contre les miennes. Et ce baiser n'était pas né d'un souvenir.

Nous détruisîmes tout.

Chaque toile, peinte ou non, les étagères, les pinceaux, les pots de térébenthine et d'huile minérale. Des milliers de dollars en tubes de peinture étaient écrasés au sol, éventrés.

Avec l'aide de Roy, je n'avais même plus besoin de la colère du garçon qui m'avait embrassé. Au milieu de la destruction, Roy et moi baisâmes avec violence. Sans se toucher, mais en bougeant jusqu'à briller de sueur, grognant comme des animaux, et épuisés de notre libération, surfant tous deux sur les vagues du chaos que nous avions déclenché.

Quand nous eûmes fini, l'atelier était noyé par la dépouille de mon enfer et par le début de celui de Julia.

Je traversai le bazar sur des jambes tremblantes. Roy me conduisit au canapé. Je réfléchis une seconde à la manière dont la peinture sur nos corps détruirait le cuir, et je décidai que je m'en fichais.

Nous nous effondrâmes. Moi dans ses bras, soufflant comme s'il n'y avait pas assez d'air à respirer. Qu'importe combien j'essayais, je n'arrivais pas à détourner mon regard de l'apocalypse.

C'était magnifique.

Le lapin étudiait l'atelier détruit. La peinture couvrait ses pattes, et il avait plusieurs taches sur les flancs. S'était-il couché à un moment pour nous regarder perdre l'esprit ?

Roy me caressa la tête.

— Je veux que tu retournes à l'hôpital.

— À une seule condition.

— Laquelle ?

— Tu me laisses utiliser mon argent pour te trouver un avocat.

Roy resta silencieux.

— Julia mettra sa menace à exécution. Elle va essayer de te faire accuser, et elle y arrivera à moins que tu aies quelqu'un de ton côté.

— Tu as des suggestions ?

Je ris.

— Je ne sais même pas où je dois aller pour faire les courses.

Il m'embrassa la tempe.

— On trouvera.

— On.

Je soupirai contre son épaule.

— J'aime ça. Couvert de violet et d'or.

— Ça a l'air beau.

— C'est surtout fort.

— Comme toi.

— Je ne suis pas fort.

— Si, Paris.

— Uniquement parce que tu es là pour me soutenir.

Je passai les doigts sur ses lèvres.

— C'est la vérité, alors accepte-la.

Il tordit la bouche sur le côté.

— On devrait prendre une douche.

— Quelle heure est-il ?

— Presque neuf heures.

— On devrait s'habiller et partir. Alice sera là à dix heures, et Julia arrivera peu après. On pourra passer des coups de fil en chemin.

Vers l'hôpital, avec les médicaments, les infirmières, les médecins, et les portes fermées. Il y avait des chambres comme celles d'un hôtel et une pitoyable salle d'art avec des peintures de merde.

Elles me manquaient déjà. Même le papier journal merdique.

Je me relevai du canapé. Roy prit ma main et je le soulevai. Une petite touche de peinture violette marquait sa lèvre supérieure et une autre tache bleue, l'arête de son nez. Étrangement, ces couleurs étaient parfaites sur lui.

— Viens.

Je le tirai en direction de l'escalier. Nous nous arrêtâmes quand les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.

La présence de Julia emplissait la cabine. Elle était beaucoup plus petite que moi et faisait plusieurs kilos de moins, mais à cet instant, elle semblait mesurer trois mètres et peser une demi-tonne.

C'était l'air autour d'elle. Il dansait avec des points rouges et noirs ciselés.

Des nœuds ressortaient d'un côté de ses cheveux parfaits, laissant une preuve visuelle qu'elle avait passé sa main à travers encore et encore. Peut-être même tiré. Je n'avais jamais vu Julia s'arracher les cheveux.

Elle portait un pantalon couleur pêche, mais pas de maquillage. Il avait peut-être été lavé, parce que ses yeux étaient gonflés comme si elle avait pleuré pendant des heures.

Il y avait un petit pistolet dans sa main droite.

Au fil des années, j'avais vu Julia dans différents stades de colère, dans toutes les formes de rage, mais à cet instant, il n'y avait pas de mot pour décrire le venin qui brûlait dans ses yeux. Ça aurait dû me terrifier.

Elle avança au bord du vestibule. Son regarda passa de moi à l'atelier détruit. Son expression resta identique, mais je n'arrivais pas à me débarrasser du sentiment qu'elle semblait presque heureuse de ce qu'elle voyait.

— J'ai reçu un appel ce matin d'un agent immobilier qui gère une des propriétés qu'on loue. Apparemment, les gens qui louent la maison se sont réveillés avec un tas de policiers qui rampaient dans leur jardin.

Elle repoussa ses cheveux de son visage, mais ils s'accrochèrent à sa joue dans un tas humide.

— Que leur as-tu dit, Paris ? Quels mensonges as-tu inventés ?

— Aucun mensonge.

— Bien sûr que ce sont des mensonges. Ce sont toujours des mensonges. Tout ce que tu fais, c'est de mentir.

Sa voix montait d'une octave à chaque mot qu'elle crachait, jusqu'à avoir de la salive aux lèvres.

— Comment il s'appelait ?

Son regard s'écarquilla un instant, puis un sourire mauvais tordit ses lèvres en une forme grotesque.

— Juan, Julio, Pablo, choisis. Ça ne fera aucune différence. Ce n'était qu'un immigré inutile. Personne ne sait qui il était, et tout le monde s'en fout.

— Pas moi.

Elle réajusta sa prise sur l'arme.

— Comme j'ai dit, tout le monde s'en fout.

— C'est fini, Julia. Tout. Les mensonges. Pas les miens. Les tiens. Ils savent tout.

— Les feux brûlent tout, petit frère. Nourris par les produits inflammables comme la térébenthine, les huiles et les peintures, ils peuvent devenir très violents.

Elle leva l'arme et appuya sur la gâchette. Une ligne brûlante traversa mon épaule. Le verre de la baie vitrée derrière moi éclata.

Le sang créait de jolies lignes écarlates le long de mon bras. Roy me tira sur le côté. Elle tira encore. Des fragments de brique écorchèrent ma joue.

Avec l'espace ouvert, il n'y avait nulle part où se cacher. Le lapin se précipita autour de la cloison dans la cuisine. Je poussai Roy à me suivre, mais un autre coup éclata le mur près de ma tête. Nous retournâmes dans notre angle.

Nous allions mourir. Julia s'en assurerait. Puis elle mettrait le feu à l'appartement, et il ne resterait plus rien. Peut-être que ça tuerait d'autres personnes que nous. Peut-être que ça brûlerait tout l'immeuble.

Mais elle était incapable de s'en préoccuper.

Le lapin jeta un coup d’œil depuis l'angle des placards et agita la tête. Avant même que j'aie le temps de fuir, Julia tira à nouveau.

Roy sursauta et une fleur de sang jaillit sur sa cuisse. Il tomba contre le mur. Avec tout ce bruit, il était normal que personne n'entende les portes de l'ascenseur s'ouvrir ni ne voie Alice entrer, jusqu'à ce qu'elle dise :

— Tu as tué Andrew, aussi ?

Il y eut une seconde de peur dans le regard de Julia. Peut-être même de honte. Mais tout disparut si rapidement que j'aurais pu l'imaginer.

— Je croyais t'avoir dit d'aller faire du shopping.

— J'y suis allée.

— Alors qu'est-ce que tu fais ici ?

— Le magasin a refusé les cartes bancaires. J'ai appelé la banque, mais ils m'ont dit que les informations étaient privées.

— De quoi tu parles ?

— Ils ont dit que les comptes étaient bloqués, mais pas pourquoi.

La rage de Julia se fit plus brûlante. J'étais presque heureux qu'elle ait une arme. Sans ça, elle aurait pu choisir une manière bien plus lente de nous tuer.

— Tu l'as fait ?

Alice avança près de Julia. Si calme. Si sereine. Et si triste. Comment pouvait-elle regarder Julia sans la moindre peur ?

— J'ai fait quoi ?

— Tué Andrew ?

— Il s'est enfui.

— Non, c'est faux.

— Si. Maintenant, rentre chez toi.

— Ce n'est pas ce que papa a dit.

— De quoi tu parles ?

— Le jour où papa est mort. Le jour où tu es allée dans les bois avec Paris.

— Tu es confuse, Alice. Pourquoi j'irais dans les bois avec Paris ?

— Je ne sais pas. Je n'ai jamais demandé. Mais je vous ai vus.

— Tu étais en cours toute la journée.

— J'avais oublié mes notes, alors je suis rentrée.

Julia regarda sa sœur. Elle la regarda vraiment.

— Je l'ai vu dans la chambre de Paris. Il parlait avec le Dr Mason. Il lui a dit de venir. Il avait une arme. Il a dit au Dr Mason, « les petits garçons font des fugues tous les jours, alors qu'est-ce qu'une balle de plus ? »

Pendant que Julia regardait Alice, je poussai Roy derrière la cloison. Un autre coup fut tiré. La balle passa à travers le mur fin. Il y eut un claquement métallique, puis une des casseroles de cuivre fut jetée de son crochet et tomba au sol.

Le lapin se mit à courir en cercles. Le blanc entourait le marron profond de ses iris.

— Dis-le-moi, Julia !

Je n'avais jamais entendu Alice crier, avant. C'était terrifiant.

— Pourquoi as-tu tué Andrew ?

— Il est parti. Ça n'a plus d'importance.

— Ça en a. Pour moi, ça en a.

Un sanglot brisa les mots d'Alice.

Je serrai le bras de Roy. La sueur barrait son front. Il s'agrippait à sa cuisse, mais le sang coulait entre ses doigts.

Le lapin s'arrêta à l'autre bout du mur, puis traversa la pièce en courant.

Je me penchai en avant. Le lapin s'arrêta près de l'ascenseur et nous regarda.

— OK, acquiesçai-je. OK, on va essayer.

— Essayer quoi ?

Roy me lança un regard interrogatif. Je secouai la main. Je n'avais pas le temps d'expliquer pour le lapin. Merde, même moi, je n'avais pas le temps d'essayer de comprendre.

— Rentre chez toi, Alice.

— J'ai besoin de savoir.

— Pourquoi ?

J'étais presque debout quand Alice dit :

— Parce que si tu l'as tué, alors j'ai tué papa pour rien.

Le silence fut bref, mais absolu.

— De quoi tu parles ? demanda Julia.

— Il avait posé l'arme sur la table de nuit et fouillait le sac à dos de Paris. Je l'ai pris pendant qu'il était tourné. Il m'a demandé ce que je faisais. Je lui ai demandé s'il avait tué Andrew, et il ne me répondait pas. Il m'a dit de lui rendre le pistolet. Je ne voulais pas, et il m'a crié dessus. Papa ne m'avait jamais crié dessus. Il a tenté de le reprendre. Je croyais qu'il l'avait tué, Julia. Je croyais qu'il avait tué Andrew, alors j'ai appuyé sur la détente.

— Papa s'est suicidé.

Le ton tranchant de Julia était moucheté de gris pâle.

— La police l'a dit. Il a mis le pistolet dans sa bouche et a appuyé sur la détente.

— J'étais si près. Je voulais le regarder dans les yeux pour savoir s'il mentait. Je voulais qu'il me dise la vérité, mais il criait et criait et criait.

Je passai le bras de Roy autour de mes épaules. Il secoua la tête. Je crois qu'il avait vu dans mes yeux que je ne le laisserais pas, parce qu'il acquiesça et m'aida à le lever.

— Rentre chez toi, on en parlera plus tard.

— Non.

C'était une autre première. Alice ne disait jamais non à Julia.

— Je n'avais pas le choix, d'accord. Il savait que papa était faible. Andrew se jouait de lui. Il le rendait... Andrew allait tout ruiner. Ses mensonges allaient nous mettre à la rue.

J'en profitai pour courir vers la porte.

Si je pouvais rejoindre le vestibule, il y avait une alcôve assez grande entre lui et l'ascenseur pour qu'on soit protégés. Il ne me vint même pas à l'esprit que l'ascenseur pouvait mettre du temps à s'ouvrir. Non pas que ça ait de l'importance.

La balle me frappa dans le dos. Roy essaya de me rattraper, et nous tombâmes comme un tas sur le sol.

Alice attrapa la main de Julia, et le second coup cassa la lampe sur la table. Les fragments de verre recouvraient le sol d'éclats blancs.

Le lapin glissa sur le carrelage et se cogna contre le mur. Il tenta de reprendre son équilibre, et se précipita à travers la pièce pour se cacher derrière le canapé.

Julia poussa Alice dans un des établis et glissa dans une goutte de peinture. Julia tenta de reprendre l'équilibre, mais une toile déchirée se prit dans ses talons de luxe.

Elle trébucha contre un tabouret, il tomba et ils furent tous deux au sol.

Il y eut un bruit sourd, et Julia resta couchée, l'air surpris. Alice fut précipitée en arrière. Le sang jaillit d'un trou dans son dos. Elle tomba à genoux, tenta de se rattraper au bord de la table, mais s'effondra.

Julia regarda l'arme dans sa main, puis moi. Son visage prit une teinte proche du violet.

— Regarde ce que tu m'as fait faire !

Alice se traîna au sol. Julia se leva.

— Regarde ce que tu m'as fait faire, Paris !

Les larmes coulèrent sur le visage de Julia. Elle leva le pistolet, et Alice dit son nom. Elle baissa son arme.

— Ça fait mal, sanglota Alice au sol.

Je voulais aller la voir, mais même si ça avait été sans danger, je n'étais pas sûr que j'aurais pu le faire. La douleur sourde dans mon épaule était devenue un engourdissement qui s'étendait. Je n'avais même pas réalisé que Roy me tirait vers l'ascenseur jusqu'à ce que la moquette du hall frotte contre ma hanche.

— Julia.

Alice roula sur le dos.

— Julia, j'ai peur.

Elle s'agenouilla près d'Alice. C'était la première preuve de regret que je voyais en elle.

Julia caressa la joue d'Alice.

— Tout ira bien. Je vais appeler le docteur, et tout ira bien.

C'était un mensonge. Je savais que c'était un mensonge. Si elle le faisait, la police viendrait, et elle n'aurait aucune explication.

Roy tendit la main vers le bouton de l'ascenseur. Il sonna, et Julia se tourna.

Nous étions pile à la bonne hauteur pour un tir dans la poitrine ou la tête, immobiles et avec moins de quinze mètres nous séparaient. Même en visant mal, elle ne nous raterait pas, et si c'était le cas, elle n'aurait qu'à s'avancer de quelques pas. L'ascenseur n'était qu'à quelques secondes de là, mais il prendrait assez de temps pour qu'elle puisse traverser la pièce et coller le canon à ma tête.

Je crois que Roy le savait aussi. Il me protégeait de son corps comme s'il espérait que ça arrêterait tout. Mais il n'y croyait pas. Qu'importe combien il le voulait. Qu'importe combien il était prêt à sacrifier.

Le parfum de Roy m'enveloppa, sa chaleur me porta du réconfort, et la peur viscérale qui m'étouffait s'en alla. J'allais peut-être mourir, mais ça serait dans les bras d'une personne que j'aimais.

Un cadeau que je n'aurais jamais cru possible.

Alice hurla.

Un son furieux et aigu. Il aurait pu briser le verre. En tout cas, il avait brisé les couleurs dans mon esprit. Je ne sais pas où elle avait attrapé le couteau pour les toiles. Peut-être entre l'endroit où elle était couchée et celui où elle était tombée. Ou peut-être qu'il avait été là tout du long.

Elle se releva et le planta dans le cou de Julia. Le coup de pistolet partit tout seul. Le son qui sonnait à mes oreilles gonfla jusqu'à devenir noir. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien que la pénombre.

— Je t'aime.

Je ne pouvais qu'espérer que Roy m'ait entendu avant qu'il ne soit trop tard.

CHAPITRE QUINZE

On dit que quand on est sur le point de mourir, notre vie défile devant nos yeux.

Tout ce que je vis, c'était le garçon.

Le soleil passait à travers les bords des feuilles tombantes et créait un sublime éclat alors qu'elles tournoyaient.

Son regard sombre était sur moi. Pas avec de l'animosité ni de la colère, mais avec joie.

Peut-être même avec amour.

J'attendis. Me prendrait-il avec lui ? À la manière dont il me regardait, j'étais certain qu'il le voulait.

Il posa la main sur son torse.

— Lorenzo Martinez.

Je mis la main sur mon torse.

— Paris Duvoe.

Puis Lorenzo tendit le doigt.

Roy sortit, la main tendue. Lorenzo acquiesça, et je pris la main de Roy. Après ça, Lorenzo fut parti.

J'avais eu peur que son nom ne soit qu'un fragment de mon imagination. Ou une hallucination, comme le lapin.

Mais ce n'était pas le cas.

Lorenzo Martinez était né le 1er mars 1985, un an après moi. Sa mère et lui avaient immigré depuis l'Espagne pour rejoindre son père aux États-Unis. Mais il mourut six mois après leur arrivée, et elle dut prendre le travail de gouvernante.

Les lumières des néons forçaient le rouge et le jaune à monter à la surface sur la peinture. Elles bougeaient dans des vagues fluides sur la toile, roulant sur des veloutes qui partaient dans les bleus et verts, brisées par le violet.

Le lapin posa ses pattes sur mon pied gauche.

— À l'aise ?

Il se lava la tête.

Je le poussai un peu, il sauta de quelques mètres et leva la tête. Puis, sans avertissement, le lapin partit en courant de l'autre côté de la cloison où était pendue la peinture.

Je ne connaissais pas la femme qui portait un collier de perles tapageur, mais elle me serra la main comme si nous étions de vieux amis.

— C'est magnifique, Paris.

Je souris, parce que c'était magnifique.

— Je ne pensais pas que quoi que ce soit pouvait surpasser vos anciennes peintures, mais là...

Elle soupira.

— Je n'ai pas de mot.

Moi non plus.

— Est-ce que c'est vrai ?

— Quoi ?

Je bus une gorgée de mon champagne.

— Vous savez, ce qu'on dit sur la façon dont vous peignez ça.

Je souris sur le bord de mon verre.

— Qu'est-ce qu'on dit ?

Les joues de la femme rougirent. Elle se pencha plus près.

— Que vous vous roulez sur la toile alors que vous...

— Alors que je quoi ?

L'homme avec elle prit la parole.

— Danielle pense que vous créez ces belles formes en faisant l'amour sur la toile après vous être couvert de peinture.

Je levai un sourcil.

— Vraiment ?

Elle baissa le regard. L'homme secoua la tête.

— Je te l'ai dit. Arrête de lire ces magazines people.

Il la tira au loin.

Désormais, je peignais la couche de base à l'acrylique, puis une fois sèche, j'ajoutais les détails à la peinture à l'huile, mais ça pouvait quand même être difficile à laver. Surtout quand vous aviez de la peinture dans des endroits impossibles à atteindre, comme la raie de vos fesses.

Je penchai la tête. Quand je fronçai les yeux, je pouvais presque voir les marques d'une main et de deux genoux. Il y avait d'autres formes impossibles à nommer qui pouvaient être des talons ou un pénis. Qui savait ? Je prêtais rarement attention à ce qui roulait là-dessus.

Que dirait Mme Perles Tapageuses si elle savait à quel point elle avait raison ? Mieux encore, que dirait son mari coincé ?

— Qu'importe comment tu peins, je trouve ça très beau.

Alice me tint la main. Tous les jours où je la regardais, j'arrivais à peine à croire qu'elle était toujours là. Mais j'étais aussi tous les jours ébahi par le fait que j'étais encore en vie. Ça n'aurait pas été le cas si Roy ne s'était pas interposé entre Julia et moi.

En passant à travers son corps, la balle avait été assez ralentie pour que quand elle perça ma poitrine et se logea dans mon sternum, elle ne toucha pas mon cœur.

— Comment tu vas ?

Et Alice savait que je ne voulais pas dire aujourd'hui, mais chaque seconde, chaque minute, heure, jour.

Son sourire s'adoucit.

— Bien.

— Et ?

— On parle. Mais il est facile de lui parler.

Il était facile de parler au Dr Carmichael. Et quand on ne pouvait pas parler, il restait assis là et nous laissait pleurer.

— Tu as décidé si tu voulais ou non aller voir Alma ? demanda Alice.

— Je ne sais pas.

J'avais dit la même chose quand Alice m'avait demandé si je voulais lui parler au téléphone.

Je n'avais aucune idée que Carmichael avait contacté la mère de Lorenzo. Il ne me l'avait dit que quand elle avait demandé à me parler.

Il m'avait fallu une semaine pour trouver le courage. Deux fois, j'avais fait marche arrière, et Carmichael avait dû lui présenter des excuses. Il m'avait piégé la troisième fois. Il l'avait sur haut-parleur quand j'étais entré dans son bureau. Elle avait dit bonjour, et mes genoux avaient lâché.

Au moins, j'avais atterri sur une chaise. Après ça, j'étais piégé.

Elle avait fait le plus gros de la conversation. En fait, elle avait même fait toute la conversation. J'étais resté assis là à écouter pendant qu'elle me disait qu'elle n'était pas en colère et ne m'en avait jamais voulu.

Je ne sais pas ce qui était le pire, la peur d'être haï, ou savoir que j'avais été aimé par une étrangère qui savait que j'avais souffert parce que j'avais aimé son fils, et qui avait été incapable de m'aider.

Quand elle avait appelé la police pour parler de ses craintes, ils avaient ignoré sa plainte parce qu'elle parlait à peine anglais et ne pouvait pas donner son adresse parce qu'elle avait peur qu'ils la déportent.

Je n'avais pourtant jamais quitté ses pensées.

Elle m'avait dit qu'elle gardait un album avec des photos de magazines d'art. Il était sur une étagère près de l'album photo avec celles de Lorenzo.

Elle voulait m'inviter à dîner. Je ne lui avais toujours pas donné de réponse. L'écouter parler était une chose. La voir face à face ?

Je n'étais pas sûr de ne pas m'effondrer.

J'embrassai les jointures d'Alice. Un homme en bleu de travail qui se trouvait près de l'autre peinture fronça les sourcils en me regardant.

— Je crois que tu as un admirateur, dis-je.

Elle regarda, et l'homme se remit à admirer la peinture.

— Il s'appelle Matthew.

— Tu le connais ?

Elle acquiesça.

— Il m'a proposé un rendez-vous la semaine dernière.

— Tu y es allée ?

Son sourire retomba.

— Tu devrais y aller.

Alice me serra la main.

— Je ne pense pas être prête. Je pense que je ne serai jamais prête.

— Pourquoi ?

— Parce qu'à chaque fois que je pense à aimer quelqu'un, j'entends... je l'entends dire que les garçons sont sales. Je l'entends elle aussi.

— Et alors, ça fait quoi si on est sales ?

— Mais toi non.

Je haussai les épaules.

— Peut-être que si.

Alice se mordit la lèvre.

— Mais ne t'inquiète pas, on se lave bien.

Puis elle rit. C'était à peine plus qu'un gloussement, mais c'était un vrai rire. Comme le bonheur dans ses yeux quand elle me regardait.

— Alors ça ira ? Ça ne te dérange pas ?

— Alice, la seule chose que je ne veux pas, c'est que tu sois malheureuse. Si sortir avec Martin...

— Matthew.

— Au temps pour moi.

Une vraie fausse erreur.

— Si sortir avec lui te rend heureuse, alors fonce.

— Je vais devoir prendre une journée pour aller chez le coiffeur.

— Les comptes peuvent attendre quelques jours.

Alice rit encore, et ses joues rougirent.

— Ça ne sera qu'un rendez-vous. Je ne partirai pas plusieurs jours.

— Tu pourrais être surprise.

Matthew continua à nous fixer, mais Alice n'avait pas remarqué.

— Je crois qu'il est jaloux.

J'embrassai à nouveau ses articulations, et son froncement de sourcils s'accentua.

— Pourquoi, tu es mon frère ?

— Est-ce qu'il le sait ?

— Je ne sais pas. Il vient de Californie. C'est la première fois qu'il vient à une exposition.

— Tu sais beaucoup de choses sur lui.

— On parle un peu.

— Alors, va lui parler encore plus.

Alice me lança un de ses regards incertains. J'avais cru à une époque que cette inquiétude la concernait, parce que Julia disait qu'elle était fragile. Après quelques semaines hors de l'hôpital, quand les médias s'étaient rués, que la police était sur notre palier chaque matin, les avocats juste derrière eux, j'avais compris que cette inquiétude me concernait moi.

Est-ce que j'irais bien ?

— Ça ira, dis-je.

— Je ne veux pas que tu restes seul.

— Je ne le serai pas.

— Tu as un rendez-vous ?

Je souris.

— Absolument.

Alice m'embrassa sur la joue.

— Je vais lui parler. Puis je te dirai quand il voudra partir.

Je la fis tourner et lui donnai une petite poussée. Matthew se remit à fixer la peinture. Alice s'arrêta à côté de lui, ils échangèrent quelques mots, et il me lança un coup d’œil. La tension disparut de son regard. Il tendit un bras à Alice, et elle le prit.

Je n'avais jamais imaginé les démons qu'Alice portait en elle. Elle avait aimé Andrew. En tant que grand frère, il l'avait gâtée comme pas permis. Puis Julia le lui avait arraché parce qu'il allait répéter ce qu'Harrison faisait.

Ce n'était pas l'amour qui la motivait.

Leur mère soupçonnait Harrison d'avoir un lien avec la disparition d'Andrew. Alice avait dit que Julia l'avait entendue parler de remplir les papiers du divorce. Julia refusait de rester coincée avec une femme qui leur disait non, une femme qui voulait qu'elles fassent leurs corvées, une femme qui exigeait qu'elles traitent les autres avec respect.

Julia n'allait pas vivre sa vie sous le joug d'un tyran.

Puis quelques jours avant le rendez-vous de leur mère avec l'avocat, elle était tombée malade. Puis encore plus malade. En moins de deux semaines, elle était morte.

Nous ne saurions jamais comment Julia l'avait empoisonnée : par la nourriture, l'eau, autrement. Mais le médecin médico-légal qui avait étudié l'affaire pour Carmichael était certain que c'était ce qui était arrivé.

Apparemment, l'argent avait motivé Julia depuis son plus jeune âge.

Même après sa mort, les avocats cherchaient encore les comptes que Julia avait cachés. Elle avait eu des années pour amasser de l'argent, et le montant qu'elle avait récolté était astronomique. L'avidité est une chose étrange. Elle m'avait gardé pour se remplir les poches jusqu'à ce que je ne sois plus qu'un handicap, et elle avait ensuite pris une assurance vie pour moi.

Un bonus, j'imagine, pour ses services fraternels.

Rien de tout ça ne serait arrivé si Harrison avait été attrapé. Mais le Dr Mason avait été celui qui s'était chargé de l'analyse de sang de leur mère. Il avait fait de même pour la mienne.

Mason affirmait ne pas avoir participé aux meurtres, mais il avait aidé en les couvrant. Il avait dit que ses raisons étaient siennes. Il était peu probablement qu'il révèle quelles étaient ces raisons, mais le détective privé, David, suspectait que ça avait quelque chose à voir avec le garçon qui s'était pendu.

Alice n'avait jamais su tout ça, et elle avait pleuré pendant des jours quand elle l'avait découvert. Pas parce qu'elle était en colère contre Julia ou même son père. Elle était en colère contre elle-même pour avoir cru qu'Andrew avait fait une fugue.

Mais tout irait bien. Peut-être pas aujourd'hui, ni demain, mais un jour.

En vérité, nous allions mieux que jamais. Plus de secrets. Plus de mensonges.

Un homme et sa femme me sourirent. Derrière eux se trouvait un petit groupe de personnes. Plus loin encore, une journaliste d'un journal local. Anna Joseph aimait prendre des photos de moi.

Pas pour le journal, bien sûr.

La semaine suivante, sa magnifique photo serait révélée au public. La galerie Lorenzo n'était pas grande, mais elle devenait rapidement le tremplin des nouveaux artistes et attirait l'attention de plusieurs célébrités du monde artistique. La première exposition d'Anna serait animée par Kristine Kline, l'auteur des livres à succès Un Garçon Extraordinaire.

Si Mme Perles Tapageuses venait à la prochaine exposition, sa question sur ma tenue pendant que je peignais trouverait sa réponse. Personnellement, j'avais hâte de voir les réactions.

Serena Haus, mon nouvel agent, était certaine que la valeur de mes peintures ne pourrait qu'augmenter.

Que ça soit le cas ou non, ça ne faisait aucune différence pour moi. La seule chose que je voulais, c'était créer de belles couleurs.

— Vous semblez avoir besoin d'un peu de compagnie.

L'homme qui parlait n'était pas pourri par l'argent ni taillé par un intérêt politique quelconque, et le costume Armani qu'il portait accentuait ses larges épaules, sa taille étroite, et donnait un ton doré à sa peau foncée.

Son petit rire profond vibra à travers mon corps. De l'or riche, du marron terre et des éclairs d'un vert brillant le suivirent.

Le lapin nous surveillait de son œil sombre.

— En fait, j'attends quelqu'un.

— Vraiment ?

Il se rapprocha. Son parfum riche était accentué d'odeurs de sexe et d'une pointe d'acrylique.

— Vous êtes sûr qu'il va venir ?

— Bien sûr.

— Alors votre soirée est prise ?

— Il m'invite à dîner.

L'homme était légèrement plus grand que moi, mais sa prestance me disait qu'il était assez dangereux pour me tuer s'il le voulait. Il posa ses larges mains sur mes hanches et pressa son torse contre mon dos. La ligne épaisse de son sexe se pressa contre mes fesses.

— Et où vous invite-t-il ?

Son souffle effleura ma nuque.

— Quelque part.

— Juste quelque part ?

— Un café, en fait.

— Ça a l'air... ennuyeux.

— Peut-être un peu. Mais la compagnie est agréable, et le cheese-cake à tomber.

Je me dirigeai vers une peinture quelques cloisons plus loin, plus près du fond de la galerie. L'homme suivit.

— Et si vous lui posiez un lapin et veniez chez moi à la place ?

— Et pourquoi je ferais ça ?

Il s'arrêta près de moi.

Un des serveurs s'approcha et me proposa de prendre mon verre vide. Je le remerciai, et il s'en alla.

L'homme me dirigea vers une aire de la galerie où les peintures se terminaient et un rideau luxueux cachait une porte qui menait à la chaufferie et à la réserve.

Le lapin sauta devant moi et rampa sous le bord du rideau. Son corps faisait une bosse sous le tissu bleu.

Je me retrouvai acculé contre le mur, les bras forts de l'homme qui me coinçaient.

Il posa ses lèvres contre ma nuque. La chaleur de sa langue traça une ligne jusqu'à mon oreille. Je frissonnai.

— Vous ne m'avez pas dit, dis-je.

— Quoi ?

— Pourquoi devrais-je larguer mon rencard et rentrer avec vous ?

— J'ai besoin d'une raison ?

— Oui.

Il passa le genou entre mes jambes. Je ne pouvais pas m'empêcher de me frotter contre sa cuisse.

— Il y a une pièce à l'arrière. Venez avec moi et laissez-moi vous convaincre.

— De rentrer avec vous ?

Son pantalon de luxe masquait à peine son sexe dur comme la pierre.

— Oui.

— Et s'il vient me chercher ?

J'enfonçai les mains dans ses cheveux et penchai la tête.

— J'en conclus qu'il est du genre jaloux.

— Protecteur.

Il grogna, et j'étais certain que j'allais jouir dans mon pantalon.

— Je suis prêt à prendre le risque.

Il repoussa le rideau. La porte était juste là, et bien sûr, elle n'était pas verrouillée.

La lumière vive remplaça le néon. La porte se ferma. Puis il y eut le bruit de la serrure.

— Juste au cas où, dit-il.

Ce fut à mon tour de rire.

— Je croyais que vous étiez prêt à prendre le risque.

— Pas la peine de lui faciliter la tâche.

L'homme me poussa contre le mur et s'attaqua à ma bouche. Sa langue battit contre la mienne dans une lutte pour dominer. Une bataille que je perdis dès qu'il posa la main sur mon sexe.

— Oh, putain.

Je donnai des coups de reins dans le tunnel de sa main.

— Je vais te baiser, dit-il.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je te baise à la place ?

Un feu étincela dans ses yeux verts.

— Pas ce soir. Peut-être demain.

— Tu as l'air incroyablement sûr que tu finiras dans mon lit.

— Tu sais que j'y finirai.

Il me retourna. Mon pantalon finit en mare autour de mes chevilles.

Un bruit de tissu fut suivi par le claquement léger de la boucle d'une ceinture. Puis la chaleur de son membre glissa entre mes jambes.

— Je pourrais changer d'avis.

— Tu ne changeras pas d'avis.

Il poussa ses doigts froids et humides entre mes fesses et frotta mon entrée.

— Si persuadé que tu as apporté du lubrifiant avec toi ?

Je lançai un coup d’œil. Ses joues rougirent.

— En fait, j'ai oublié le lubrifiant.

— Alors tu utilises quoi ?

Le froid se transforma en une brûlure agréable. L'homme en costume Armani tenait un tube de baume à lèvres à la menthe. Je me mordis la lèvre.

— J'espère que ce truc est neuf, parce que tu vas en avoir besoin.

— Totalement neuf. Je l'ai acheté dans la boutique cadeau.

Une autre goutte apporta de la glace à la brûlure.

— Merde, ce que c'est bon.

— C'est ta manière de me dire que je devrais m'en servir plus souvent ?

Il poussa un doigt en moi. Je me frottai à lui.

— Plus.

J'avais besoin de lui, maintenant.

— Qu'il est pressé.

— S'il te plaît...

— Je croyais que tu avais peur que ton petit ami te surprenne.

— Qui va à la chasse perd sa place.

L'homme poussa un second doigt. Ensemble, ils étaient déjà plus gros que la plupart des sexes d'hommes.

Je libérai un pied de mon pantalon pour pouvoir prendre une position plus large et enfoncer son sexe si profondément que je pourrais à peine respirer.

— Maintenant.

Il bougea les doigts.

— Ne me fais pas attendre. S'il te plaît...

Le vide soudain ne durerait pas longtemps, parce que l'homme ne me laisserait jamais non rempli.

Je tentai de donner un coup de reins, mais il me coinça contre le mur.

— Pas encore.

Il passa les mains sous ma chemise. Il frotta ses pouces sur mes tétons, envoyant une onde de choc jusqu'à mon sexe. Puis il trouva la cicatrice près du centre de ma poitrine et la retraça.

La plupart du temps, la peau était engourdie, mais dans ces moments-là, les nerfs prenaient vie. Il n'y avait pas de douleur, juste le souvenir éternel d'un homme qui avait été prêt à mourir pour moi.

Il raffermit sa prise.

— Je t'aime tellement.

Parfois, l'homme en costume Armani soufflait ces mots à mon oreille quand il croyait que je dormais. Et quand il dormait, je le tenais dans mes bras, surtout quand des cauchemars qui parlaient de ma mort le prenaient. Je lui disais que tout allait bien, que nous étions en sécurité, j'étais en vie, et avec lui pour aussi longtemps qu'il voudrait de moi.

— Je t'aime aussi.

Je tournai la tête et capturai sa bouche. Son baiser était presque méthodique cette fois. Il m'explorait, et je le goûtais.

Parfois, quand je peignais, tout ce que nous faisions, c'était nous embrasser. Roulant d'avant en arrière sur la toile étalée à travers le sol de l'atelier. Enveloppés dans les bras l'un de l'autre.

Capturés dans le cœur de l'autre.

Puis, pendant que la peinture était encore mouillée, nous relevions la toile et l'étirions sur un cadre. Elle séchait comme ça, et je pouvais alors ajouter les couleurs pures que seule la peinture à l'huile apportait.

Mais les empreintes de nos corps, les arêtes, les vallées, les petites lignes et les courbes, interruption parfaite dans un vaste champ de couleurs, restaient.

Il se retira, juste assez pour me faire haleter, puis replongea lentement.

Nous faisions aussi l'amour sur ces toiles. Parfois, nous nous endormions. Même dilué par l'huile végétale, l'acrylique séchait assez pour que nous ayons à nous décoller.

Les vides de couleur que ça laissait étaient toujours parsemés de lignes là où nos corps fondaient ensemble. J'entourai ces vides des couleurs les plus brillantes. Je voulais qu'ils ressortent. Qu'ils soient inoubliables. Comme la perte de ceux que nous aimions.

Comme une mère.

Un frère.

Ou un garçon qui nous avait offert notre premier baiser.

Il caressa mon sexe d'une main et me tint l'épaule de l'autre. Pressé contre le mur, j'étais à sa merci. Les mouvements lents de ses hanches se transformèrent en coups courts et violents.

Je fermai mes mains sur sa nuque, forçant nos corps à se coller. Je m'emparai de sa bouche, et il but les suppliques sur mes lèvres.

Plus fort, plus vite. Il me pilonna jusqu'à ce que la sueur couvre mon corps et que mes muscles me fassent mal sous le besoin de me libérer.

Des petits hoquets de plaisir grondaient dans sa poitrine, s'ajoutant à la joie pure d'être possédé par lui. Mais je ne restais pas avec l'homme en costume Armani parce que je n'avais pas le choix. Je restais avec lui parce qu'il m'avait libéré.

— Presque.

Il enfonça ses mots dans ma nuque.

— Oui.

Je me serrai autour de lui et il me prit plus fort. Il caressa mon sexe. Les callosités de ses mains intensifiaient la friction.

— Jouis pour moi, Paris.

Sa voix seule, les couleurs qu'elle créait, était plus qu'assez pour me pousser à mes limites.

Mes muscles se tendirent, des picotements remontèrent sur ma peau. L'euphorie m'arracha un cri de la poitrine. Je l'appelai. Je le suppliai. Je hurlai que je l'aimais.

Il donna un coup assez fort pour me cogner au mur, et son sexe pulsa en moi. J'aimais cette sensation. La chair épaisse, la montée de chaleur, la manière dont il poussait un soupir contre ma joue tout en se reprenant.

L'homme en costume Armani me serra dans ses bras, pendant un long moment. Juste nous, ici, dans ce couloir étroit, toujours en moi, ne voulant pas me laisser partir.

Je tins sa main, et il tint la mienne. Le bleu et le vert entouraient ses cuticules. Les miennes étaient tachées d'orange et de jaune.

— Alors.

Le mot n'était rien de plus qu'un souffle contre le lobe de mon oreille.

— Parle-moi de toi.

Je n'arrivais pas à m'arrêter de sourire.

— Que veux-tu savoir ?

— On pourrait commencer par ton nom.

— Peut-être que je n'ai pas envie de te le dire.

— Bien sûr que tu as envie.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que si tu ne me le dis pas, je ne peux pas te dire le mien.

— Et qui a dit que je voulais savoir ?

Il déposa des baisers le long de mon cou.

— Tu voudras le savoir.

— Je le voudrai ?

— Oui.

— Et pourquoi ça ?

Il pressa un doigt couvert de sperme entre mes lèvres.

— Parce que tu voudras savoir quoi crier quand je te ferai encore jouir.

Il traça un chemin humide de ma lèvre inférieure à mon menton.

— Paris... Duvoe.

Je tournai la tête, juste assez pour mordiller sa mâchoire.

— Et toi ?

— Roy Callahan.

Il poussa un souffle contre ma gorge.

— Tu es magnifique.

— Tu dis toujours ça.

— Et je le pense à chaque fois.

Et c'était vrai.

FIN

À PROPOS DE L’AUTEUR

Née et élevée en Géorgie, je suis un auteur, une artiste et en général, quelqu’un de très pénible.

Vous pouvez me contacter sur mon site web : @ adriennewilder.com

Et ne soyez pas timides. J’adore parler avec mes lecteurs.